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■o se publicó por 

t á hacer diez años, y desde en- 

el autor ha tenido que variar 

s y gustos respectu de ifluclias 

s y de no pocas personas. Por consi» 

guieate, hoy por hoy no respondo de toda 

lo que contiene esta colección de artícolps. 

linio de lo vigiHle y de IQ 

o vigtitlc, scgiin mis actuales ideas, sería 

irea larjta, pesada, iniitil, lo mejor será 

ecir que no respondo de nada de lo qn? 



clones . acRsn dentro de alguno» 

aAos, cuando á otri> editor 6 al. mismo se le ocurriera pu- 
blicar nueva edición, resultarían comentarios, rectificacio- 
nes y notas anticuados, tambie'n; no menos iqfiel expresión 
de mi modo de ver actual. 

Además, be tomado repugnancia á esa especie de burla 
que hace Sosiai de sí mismo, poniendo en la picota del rir 
dículo.sus ideas de antaüo, desde qae leí las Ngias dét^ha- 
.teanbriand á cu Ensaye sobre ¡as Sevtluciinus, Es mu(lio. máp 
simpática la candorosa exaltación del libro que la.pruden* 
Gis algo felina 7 acaso pocp sincera d« Iqs Cíimvntar^i. , 
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Si yo hablase hoy, tal como pienso, del nataralismo y 
del romanticismo, del teatro, de la inñnencia de nuestra 
literatura revolucionaria , etc., etc., diría cosas muy diferentes, 
en verdad, de las que van apuntadas en este libro. No me 
pesa de haber modificado mis opiniones, lo creo natural, 
saludable; pero tampoco estoy arrepentido de haber pen- 
sado antes como pensaba» 

De algo estoy por completo satisfecho al repasar estos 
artículos para corregir las pruebas; de la absoluta lealtad, 
espontaneidad é imparcialidad que veo en todos ellos. En 
esto me reconozco siempre el mismo. Aunque se ha hablado 
algo, aun por amigos, de mi apasionamiento, yo estoy se- 
guro de no haber escrito un solo renglón ni un epíteto 
guiado por el odio literario ni por otro alguno. 

£n muchas biografías al minuto que se han escrito de mi 
humilde persona, he leído que tengo muchos enemigos. 
Gubernatis, en su Diccionario biográfico^ en los pocos renglo- 
nes que me dedica, entre varios errores, apunta como 
principal carácter que me distingue el haberme captado 
la malevolencia de muchos. Podrá ser verdad. Lo que yo 
puedo asegurar es que no sé querer mal á nadie. A unos 
porque los desprecio, á otros porque, aun censurándolos, 
sé estimarlos en lo que valen. 

En estos Solos de Clarín he tenido que tratar mal á 
muchos escritores que me parecían malos. £n este respecto 
no tendría nada que rectificar en mi libro. Pienso hoy lo 
mismo que entonces. Espero morirme opinando que son 
unos majaderos los que lo son efectivamente. 

£a c]ianto á los autores á quien alabo en esta colección 
de trabajos periodísticos, no todos me merecen hoy la mis* 
ma admiración. Uno hay á quien ahora quiero, respeto y 
admiro mucho más de lo que podría creerse, á juzgar por 
uno de los artículos que en los Solos le dedido. Me refiero 
al Sr. Pereda, uno de los cinco ó seis escritores que más 
valen en España, á mi juicio. El buey suelto es sin duda. una 
de sus novelas menos inspiradas,, más imperfectas; pero 
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siento que el artículo en que la examino no esté escrito de 
otra manera, j no lo suprimo por no suprimir nada; porque 
d« lo qne yo soy en 1S91 responden los libros que en 189I 
pabUque, no los que vieron la luz en 1S81. 

Losmotivos de dar d la esíampa esta cuarta edición, son 
todos ellos del orden económico y administrativo. Se ha- 
bía agotado 1« tercera edición; nada más lógico qne ofre. 
cer á los compradores la cuarta. Un editor generoso y 
arrogante me proponi», además del justo precio, una for. 
da lujosa, elegante, con dibujos de lápiz ya famoso, para 
ellibrejo que, al fin y al cabo, es el primogénito de mí pro- 
le literaria (la cual se va aUrgando á medida que aumen- 
ta otra firale menos metafísica y de mejor diente); ¿qué ha- 
cer? Muy orgulloso tendría qae ser yo para no acceder á la 
proposición que se me hacía. 

Si atendiera al orgullo, es claro qne ao permitiría leim- 
primir qd libro, en el cual, lo que encuentro tolerable es 
cierto brío juvenil, mas un entusiasmo sano y algunas car- 
cajadas bien intencionadas, de una alegría que, |OJalá Dios 
me conserve toda la vidal sin más que cambiarle los mati- 
ces, según á cada edad conviene que sean. 

Por último, cumpliendo el propósito de no qnitar ni po- 
ner nada, ni siquiera he arrancado de la colección unos 
caentos qae acaso estuvieran mejor en otra parte. 
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Á MANERA DE PRÓLOGO 

Í 

I \B^ nvitado por mi buen amigo D. Leo- 
HK/- poldo Alas á escribir nnas cuantas pá- 
ginas á manera de prólogo ó introduc- 
ción á su libro, y deseando vivamente 
complacerle, preparé mi papel, tomé 
mi pluma, y pedí inspiración al Dios 
de los proemios, que mimen tutelar de- 
'^-^'ben tener, aunque yo, en este instante, 
/^^^/ ignore cuál sea. Y bien be menester que 
^ á mí descienda, y que me preste un 

tizón al menos de su sacrofuego, por- 
que es la verdad que, por más que 
busco, no encuentro idea que valga el trabajo de ser embu- 
tida en una frase; ni mi pobre imaginación da muestras 
de sí, por más que la solicito y la ruego; ni hallo'á mi al- 
cance, por más que dirijo afanosamente la vista interna á 
todos los antros del cerebro, una siquiera de las muchas 
vulgaridades que el uso tiene almacenadas para necesita- 
dos como yo y empresas como la mía. 

Resultado natural y fácil de prever, porque el caso es de 
todo en todo nuevo para mi ingenio; la ocas'ión inverosí- 
mil de puro inesperada, y grande el conflicto, y el apuro 
inaytíscüjo! jio sójo, aunque esto fuera bastante, por mi yi 
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confesada esterilidad, sino por otras muchas y poderosas 
razones, que á su tiempo diré, si no es que desde luego las 
digo, como voy á decirlas, sin poner más prólogo á mi pró- 
logo que las palabras que preceden. 

Diré, pues, que esto de ver mi persona, mi^ actos* y mis 
obras en poder de críticos, cosa es harto vista; y qué no 
fuera novedad,, ni nadie por novedad la tendría, yo menos 
que nadie, verlas y verlos á todos tres, obras, personas y 
actos, sin compasión mordidos, y destrozados, y dispersos, 
y aun insepultos, c^ai^do no aniquilados, y hasta de la .me- 
moria de las gentes desvanecidos: todo por obra y gracia 
de la crítica y de sus mortíferos rayos. Pero ver á un crí- 
tico en mi poder, sus escritos bajo mi pluma, sus fazañas 
pendientes de mi. fallo, esto 51 que es cosa peregrina, y 
combinación que i maravilla trasciende; esto sí que asom- 
braría al mundo, á^^o que el mundo se ocupase de nos- 
ptros, y que á mí mismo, que soy- el favorecido, me deja in- 
deciso y suspenso. 

. ¿Qué se hace en ocasión semejante? me pregunto, y no 
atino con la respuesta: ¡ni cómo dar con ella, revolviendo 
precedentes de mi vida literaria, si por vez primera me 
veo en caso tal I 

Juzgar yo á un crítico, analizar sus obras, disciplinar, 
j)or decirlo así, su palmeta, es invertir los términos, es tras- 
,tornar las leyes naturales, es algo parecido á las populares 
aleluyas del mundo al revés, en que pinta la inspiración 
.callejera embarcaciones por los montes, carromatos por 
los mares, el pollo asando tranquilamente al cocinero y el 
corderino clavando aguda cuchilla en la robusta garganta 
del matachín. Carromato fui que por fuera del camino real 
avancé como pude, por entre tumbos de gente espantadiza 
y tropiezos de ceñudos críticos: el asador y el fuego sentí 
Aína y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en 
más de una ocasión rasgóme las entrañas agudo hierro, 
^aunque jamás por lo- visto lograron acabar conn^iigo: y 
esto aprendí y d^ memoria me sé el papel de la vícti» 
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ma; pero inexperto en la obra, y espantando casi ante mi 
-propia osadía/ me veo, al encontrarme con todo un críti- 
co entre las manos, y al alcance, por ende, de mi enojo; 

Óiganme en confesión, y cállenlo luego los que me lean: 
mi primer impulso fué el de la venganza: ojo por ojo; gol- 
pe por- golpe} dentellada por mordedura. 

Pero vino después la razón, señora tan respetable como 
fría, y murmuró á mi oído palabras tan razonables como 
suyas.. Que si hay críticos, me dijo, que merecen encontrar- 
se con otros como ellos, los hay también de saber, de cou- 
jciencia-, y que- éste, que generosa y confiadamente viene 
á mí, separado y á larga distancia marcha de la rencorosa 
atrabiliaria turba. Que mi ensañamiento en su persona, 
agregó, sería inútil, porque alas tan poderosas tiene, que 
del mismo altar del sacrificio se me escaparía, dejándome 
como á Fedra, salvo el sexo, con el crimen sobre la con- 
ciencia y sin el placer de haberlo saboreado. Y en suma, 
añadió para concluir, que no fuera justo aplicar al inocen- 
te lo que aun para el culpable repruebo, y hacerme cóm- 
plice de ese lamentable afán de ciertos escritores de cen- 
surar por afición, morder por gusto y destruir reputa- 
ciones. 

Hiciéronme fuerza tales razones, renuncié á la crítica, 
declaré abolida en el código de mi particular justicia, al 
menos por esta vez, la pena* del Tallón, por natural quesea 
y gustosa que parezca, y aun me propuse, pasando de uno 
á otro extremo, hacer alarde de generosidad, y de entonar 
las alabanzas de que es digno el autor d^l libro y sus ele- 
gantes y profundos trabajos literarios. 

Pero pronto hube de renunciar á mi propositó, porque 
pensé qUe bien mirado ¿para qué necesitaba el Sr. Alas mis 
elogios? ¿Ni qué provecho pudiera reportar de ellos? ¿Ni 
qué habían de aumentar á su buen nombre en la república 
de las letras unas cuantas encomiásticas frases, por justas 
que fuesen, que sí lo serían? ¿Quién no ha oído ^m clarih de 
guerra, ^aéo soq de batalla, ya entonando marcha triun- 
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fal? ¿Quién no sabe que D. Leopoldo Alas es escritor á la 
vez elegante y profundo, ya severo y preciso, ya ag-udo y 
epigramático, y siempre de levantado pensamiento, aman- 
te de la ciencia y noble en sus propósitos? Nadie que cir- 
*cule por las plazas ó callejuelas de la literatura moderna 
lo ignora, que en los sitios principales de la ciudad del 
'arte se habrá encontrado con mi buen amigo; pero si al- 
guien, por acaso, lo ignorase, con repasar el libro que á 
"este prólogo sigue, saldría de su reprensible ignorancia y 
'ahorraríase mis noticias y advertencias. 

A mi juicio, la serie de críticos que empieza en Larra y 
concluye en Balart, está pidiendo con necesidad j urg^en- 
cia gente que la continúe y amplié, y el Sr. Alas no debe 
contentarse con menos que con ser uno'de los insignes he- 
rederos de aquellos insigues críticos. 

' Todo esto es exacto, y está bien, y no hay quien ose con- 
.tradecirlo; pero de aquí resulta que mis elogios serían 
iniitiles por sabidos, y por vulgares casi impertinentes, y 
que sólo servirían para alentar la malicia del piíblico, 
harto edificado, como ahora se dice, con tantas alabanzas 
mutuas y tanta sociedad comanditaria como pulnla por el 
campo literario. Y de aquí resulta atín, como forzosa con- 
secuencia, que tampoco por este camino puedo llegar al fin 
de este mi premioso trabajo. 

No puedo censurar: sería injusto. 

No puedo alabar: sería impertinente. 

¿Qué haré, pues? 
• Por lo pronto he escrito tres líneas y con ésta son cua- 
tro, lo cual no debe despreciarse, sobre todo cuando van 
tan nutridas de pensamiento como el lector habrá, notado. 

Pero hay más: ocúrreseme que, á no dudarlo, habría ma- 
teria paraún extenso y hasta majestuoso proemio, si yo me 
lanzase á disertar sobre crítica literaria y sobre sus fun- 
damentos y preceptos. Pero el problema es grave. Difícil 
es hacer y hacer bien;, pero ¡qué difícil es no juzgar mal! 

para lo. primero, basta á veces una. buena ideí^, dc.^s^s 
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que casi siempre flotan en la atmósfera como impalpables 
gérmenes, una mediana cultura y algttoos instantes de ios- 
piración. Para lo segundo, jqué altas cualidades intelec- 
tuales son necesarias! jque' conjunto de opnestas aptitudesl 
¡quién ha podido nunca adivinar el fallo del porvegir en 
materias de artel ¡quién ha podido jamás elevarse sobre las 
pasiones, las preocupaciones ó los caprichos del roomentol 
¡qnie'n puede ver con luces que han de encenderse dentro 
de tres siglos! 

En suma, caanto más lo pienso, más y más me afirmo en 
que no debo ocuparme aquí ni de la crítica, ni de sus re- 
glas, ni de sas desarreglos. 

Y can este último descalabro doy por insuperable la em- 
presa , me declaro solemnemente vencido y renuncio á 
escribir cosa formal con motivo y pretexto de este pró- 
logo. 

Mandaré, pues, á mí buen amig-o estas ¡nsnlsas cuartillas; 
daránle muestra de mi buen deseo y de mi mala suerte: sí 
como ejemplo de humildad cristiana quiere darles entrada 
en su libro, entren en buen hora, pero déjelas en la ante- 
sata, ó en la escalera, si no eu el ;agna'n, qae es lo ma's que 
se merecen: si malas le parecieran, que prueba daría de 
buen criterio con ello, ciérreles la puerta y déjelas sin com- 
pasión en el arroyo, que 
allí se quedarán, porque 
yo no he de recogerlas. 

Y basta con esto.y aun 
sobra todo lo escrito. 

Buena suerte al libro; 
mala pena de olvido al 
prólogo, y larga vida y 
todo género de prosperi- 
dades para sus autores, di- 
cho sea sin mira intere- 

J0S£ ECHEOARAT, 
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Alc9Stbs 

H^ madame l*on loue auiourd'hui tout le monde) 
Et le siécíe parata n'a rien qu'on he confonde; 
Tout est d*un grand mérite égalenrcnt doué; 
Ce n'est plus un honneur que de ce voir loué: 
P'éloges on regorge, 4 la tete on les jette,. 
Et mon valet de chambre est mis dans la gaiette. 

Mo.UBRE. . . 

* 

(Le Bíisanthrope, ^Acio segundo, escena Vil. 



STE libro no yiene á llenar ningTín vacío, ni 
es indispensable en la biblioteca de' todo 
hombre medianamente instruido; t^ngo la 
profunda convicción ^^|Jl}J5.^]iMá9 segui- 
ría dando vueltas y PinaSfemíl^íiez dando 
comedias, aunque esta colección de artículos 
no se publicara. 

No con el fin de reformar la sociedad, ni 
siquiera con el fin de reformar los versos 
de Grilo, doy á la estampa, como se dice, 
este librejo: muéveme sólo el propósito hon- 
rado, y sano como una manzana, de recabar 
de mi editor algunas pesetas,yívo tantas con'o 
la^loca fantasía pudiera ofrecbi: al deseo. 
No^^s esto hacer alarde de un po^tivismo 
que, según el Sr. Perier, todo lo va corrompiendo^; yo no 
estoy corrompido, ni yaya á creer el Sr. Ferier qtie serán 
(orre 3 y montones la$ peseta» que m:e dé el editor. Con* 
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isescÜ!:-! esie srfar t tz it^ <rt€. si I¿¥ro mo Tale cosa, r 
de ^tce L^ qae poco Tale poco cuesta, keaos seftalado a los 
arra8<^e9 de mi ramáa^crj &.x3L::rísaL3 «a precio al alcan- 
ce de todaj lis í-.z_virr^ Yo Labícra deseado qae con el 
libríío íe repartiera á las compradores «s déciao de la lo- 
tería de El Par i 7: pero esto no era ccoaóiajco ni minral. r 
Iiabo qtic resixnciar á tal íacenciTO, qi^e espero apr o Techar 
en mejor ocasísa. Por ahora ao paedo ofrecer aiás regalo 
ú míi lectores que el de la sabrosa manamracióit. tan de sn 
gm*o y del mío. á fuer de españoles. 

OhierTese qae no teng^o inoonTeniente en hablar de la 
rifa de El Pardo, de Pina Domínguex t de otras cosas y per- 
sonas efín^eras. de poco momento, renunciando de este 
modo ala inmortalidad. Xo quiero adelantarme á mi siglo 
por no dar c^los a la patrona. á qnien no adelanto nada, y 
as/, hamíldemente barajo en estas páginas nombres de an* 
tores, qnc son como las rosas en lo de virir Ttipace étun 
matin. Escritos mochos de los artículos qne signen á guisa 
de crónica literaria, hablase en ellos de lo qne tnTO pasa- 
jero interés; aluden á veces á lo que ja no existe ó pasará 
pronto; de suerte qne si de hoy en cien años algún anticua* 
TÍO bibliómano de los qne se empeñan en dar importancia 
á lo qne no la tiene, tropezase con un ejemplar de esta 
obrita, para entender cuatro palabras de ella necesitaría 
más apostillas y comentarios que llevan las obras de Aris- 
tófanes ó de Luciano. Y como yo no estoy dispuesto á bo- 
rrar nada de lo escrito ni á escribir glosas que ilustren la 
materia, buena se la mando al Guerra y Orbe del siglo' que 
viene. Ya me lo figuro escribiendo una nota que dice á la 
letra: «Kste Cano, á quien nuestro autor (yo) tan despiada- 
damente trata, es el autor de La vuelta al mundo, y se llamó 
SrbítMtiiín.» Y después el sabio futuro dirá al pie de otro 
puNajc: «lÍMtc 1)1 asco, de quien dice el crítico mordaz que 
no inventó la pólvora, inventó otras muchas cosas, entre 
ellnH una ma'quina do locomoción marítima, que se creyó 
mucho, tiempo ser la d«l. vapor. Su notóhre completo ^5 
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leíase p^ de Garay.» Y más :adelante: «Est^ Yelarde podría 
ser todo lo adocenado que ejl censor quiera, si se le mira 
como poeta;.pero en cambio murió como un héroe en de- 
fensa de la patria: Daoiz y Yelarde son los mártires de 
nuestra Independencia.» 

Diga lo que quiera el erudito del siglo futuro, yo no soy 
responsable de sus equivocaciones ni del pésimo gusto que 
suel^ llevar á esta clase de sabios á gastar todo el calor 
natural ocupándose con libros insignificantes que sólo tie- 
nen el méritp de 4er rar.es|^gfftoias.J¿,4ftH»^^7^?^Psaf?Ottat^O^ 
^i*«-T5tí-eí «o^tte^ctt^a^poi umrcCfy Escriba sin pensar en 
las generaciones: venideras; escribo para mis contemporá- 
Pcps/j resLiUnj.;. ^t ^a-^igttTr^s^gaUciggios."^ 
.No porque yo los busque de intento, haciendo alarde de 
un^xosmopolitismo grajoiiitical que no. entra en mis princi- 
piosXLrOs galicismos y demás barbarismos que tengan su 
madriguera en este, libro son involuntarios» y yo los retiro- 
desde lu^s^o, señores académicos, porque mi ánimo na 
es ofenderla nadie, y á la Gramática española mucho 
menos. 

Pero sírvame de disculpa esta consideración muy atendi- 
ble: ahora los mtichachos españolas somos como la isla de 
Santo Domingo en tiempo de Iriarte: mitad franceses, mir 
tad españoles; nos educamos mitad en francés, mitad ^n es- 
pañol, y nos instruímos completamente en francés. La culr 
tura moderna, que es la que con muy buen acuerdo procu-» 
xamos adquirir, aun no está traducida al castellano; y mien* 
tras los señores puristas sigan escribiendo en estilo clásico 
ideas arcaicas, la juventud seguirá siendo afrancesada «n 
literatura. Traducid al lenguaje del siglo XVI las ideas 
del siglo XIX« )y seremos puristas. 'É^n tanto, pues hay que 
escoger entre el espíritu y la letra, nos quedamos con el 
espíritu. 

Sin embargo, no hay que exagerar: aunque la modestia 
ine obliga á d^clr que no soy tan castizo como me estuvie? 
ra bien,, no se vaya á creer que soy un folletín de /.a Co* 
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mi «a D. PoKpeTo Geaer qvie, bvjeado de los 

galICMSt-s. escribe ea fraBcés. 

A!^3 se 1l2 leid:?. coao dijo el otro, j no son tanto^^afís 
galicismos qae el día^ raaftaaa ao se me paed^^k'tf6er aca« 
déziico. siempre j cuando qife<-jp meb^^a^srlista. 

Pasando ahora á otro ordeju^d^^Sii^^deraciones — esto es 
español, aanqae m^Xi^-^^t^ á expoaer alM<des clconcep^ 
to j plan de^atrTibro. como decían los kraasistaST^ai^mi' 
gos» enándo otro gallo les cantaba. 

Mi libro es ana especie de Cronicón literario — (ikicob- 
fnadirid con el tle Hti^a, qa » ft s cten tífico y est a prote * 
gido x>of el £«4ad.o) — en el qne se pasa rerista 0» jour U 
jmtri quF'dlría B. -PompeyoL á cuantas obras produjo el na- 
cional ingenio en estos últimos años, siempre y cuando que 
estas obras se hajan señalado por lo bnenas ó por lo ma- 
las. Fuera de broma, este librito puede ser dtil para los 
extranjeros, y aun para los indígenas que quieran estudiar 
el estado presente de nuestra literatura. Aquí yerán uste- 
des una imparcialidad á prueba de bombo\ á nadie se adul2 
ni se le quitan motas; y en cambio á cuantos poetas chirles 
Dios crió, y crió muchos, Él, en su alta -sabiduría sabrá 
por qué, ge les dice cuántas son cinco, y otra porción de 
verdades matemáticas. 

Un libro de crítica que tiene este mérito, vale un Perií, 
aunque no lo cuesta. £n Madrid, la sociedad de los.litera? 
tos no debiera llamarse república de las letras, sino «La 
Unión,! sociedad de seguros mutuos contra críticos: aquí 
todos somos eminentes, y la gramática no parece. 

Oponerse á esta corriente de benevolencia universal es 
un acto d« valor— y no lo digo por alabarme— tan grande 
como el de aquel héroe romano— c re o qmi tpa i 'a mami — el 
cual so puso en mitad de un pupnte para contener él solo 
ú todo un ejercito. Yo no estoy solo, algunos buenos ami* 
gos mo ayudan en la tarca de lUmor gato al gato; pero 
aún sumos muy pocos on comparación de la falange de crí- 
licoi y gacotiUoroi quo descubren todos los días un genio 
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al volver de una esqai&a^ó de un Ateneo. Creer que se va 
á dominar la inñuencia de esos seráficos gacetilleros y crí- 
ticos, sería, una ilusión pi^eril, extraña en quien lleva cin-« 
co ó seis años de rudo batallar contra el parche; hasta 
ahora el bombo ha apagado la voz de mi ronco Clarín, y 
es de esperar que en adelante suceda lo mismo; pero yo, 
mientras pueda, seguiré sopla que soplarás, hasta perder 
el último aliento I 

« 

tConno en su cuerno de marfil Rolando 
gastó la fuerza hasta acabar la vida,* 

según dijeron Michelet y Campoamor. 

Hay quien opina que todo esto de creer que Cano no ts 
un genio, ni Velarde un prodigio, ni medio, no es más que 
prurito de notoriedad, afán d& distinguirse. Plugiera á 
Dios que estos y otros autores fueran más poetas que €1 
misnusimo Apolo; pero como no lo son, y como yo no lo 
puedo remediar, me resigno á que muchos ilustres gaceti- 
lleros, fl^tijpiitaff fíín TtinW iliirnT rln"ffj vivan persuadí* 
dos de que yo quiero singularizarme. Muchas veces el afán 
de singularizarse es el instinto de conservación del buen 
sentido, ha dicho un autor, que creo que soy yo. Y tan ver- 
dad es como si lo hubiera dicho Aristóteles eñ ¿1 capítuk»-^ 



Vamos á otra cosa. 

Si este libro gusta al lector y la edición se vende, el 
tomo presente será el primero de una serie, porque hay 
tela cortada para varios volúmenes. La materia es abun- 
dante, porque nuestra literatura en estos últimos años ha 
manifestado gran actividad para bien y para mal, y así el 
teatro como la novela, como la poesía lírica y otros gene» 
roa, se han enriquecid.o con muchas producciones buenas y 
muchas malas; pues todo es riqueza, hasta los ochavos mo- 
runos. 

Sí; se ha escrito mucho, y para estudiar concienxudameá^ 
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te el estado de nuestras letras en este ultimo lustro, no bas- 
tará conocer, los libros y las comedias que merecieron 
aplauso, sino también aquellos productos averiados de la 
>^medianía ó de la nulidad que sin merecerlo lo obtuvieron, 
ó que sin obtenerlo lo solicitaron. Para el experimentador, 
que diría Zola, todo sirve, y las enfermedades del espíritu 
son asunto de gran interés en el estudio de su naturaleza. 
Nuestra literatura es, no sólo cuanto han producido losan- 
tores insignes, sino también lo que ha salido de la cabeza 
de muchos ciudadanos que, contra los designios de Dios ó 
de la Naturaleza, escribieron dramas, libros y poemas y 
fueron aplaudidos ó silbados, segiin sopló el viento. 

£1 publico es un elemento integrante de toda literatura, 
y el observador que seriamente examina las materias lite- 
rarias, como parte principal que son en la vida de lospue*' 
blos, necesita estudiar el espíritu colectivo, sus. cambios, 
progresos y decadencias, en estas expresiones espontáneas 
de la opinión, que se ofrecen con caracteres más señalados 
y claros que en todo otro momento, en el veredicto que 
el gran Jurada pronuncia en el teatro ó cuando lee un li- 
bro.— ¿P or qtr^ Ti público-que Ira tiylaudide-á'Ca no h a «i- 

Misterios son estos que acaso tengan explicado neiráfa 
eB^que se-haya reunido suficiente caudal de datg^^^e casos 
concretos para que el experimentador saq^ie- de ellos una 
ley ciertav 

Mi libro es, pues, uá Cronicón, un montón de- artículos 
en que se habla de todos los autores que escriben aquí, 
buenos y malos. Junto á Echegaray y Ayala veréis á Ca- 
bestany y Pina Domínguez; junto á Selles á Cano;. al lado 
de Valera y Galdós á cualquier literato cursi, necio ó 
empalagoso; codeándose con Campoamox.y Nüñez de Arce 
estarán Velarde, Grilo,. Hipandro Acalco; robándose con 
Castelar el P. Sánchez. . • 

Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios, 
ó hacer lo que La Bruyere en $u^ CaractfrtSf llamar á cada 
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mbre posfizo; pero esto sería nnajiontásióa) 
iempo, además, no_hay,-par'i qué andar- f 
□ paños calieít«;,¿sí, paeí, cuando yo diga Catalina, \ 
m tién dase D... MarJaiio;'y st atida^e es un poeta detesta- / 
^ÜeTsiga entendiéndose siempre D. MarIañ5~€fttaÜjia.._., .' 
~ A guiaj d e eat í E j i - to 6 -éc-e B tr cm ¿g van sembrados por el . 
librito algunos cucntecillos más ó menos tendenciosos, sin 
ma's propósito de mi parte que el de entretener, si puedo, 
al lector; el mérito ifnico qne yo, su padre (el de los cuen- 
tos), veo en ellos, es el de no ser azules; mato al inocente 
siempre qne es necesaria, j me tiene sin cuidado que el 
mismo sol que alumbra al bueno alumbre al malo; el mun- 
do es así, y caso de que yo me atreviera á corregirle la 
plana, no había de ser en un cuento, sino en una ley vota- 

■larnfifi la l-fti-rtint, 

dltimo, este libro no lleva las licencias iaaecfmfíás, 
del Ordinario... ni es de textOi-nf está reco- 
mendado por'vlMinisterio de Fomento í los Ayuntamien- 
tos y Diputaciones~^tDVÍneiales, como le sucede á la Ga\{- 
eíia Agrícria. Es,- en fin, c&ma dice el Catálogo del Ateneo 
deMa¿ii4;'un libro de vaga y amena lilcraíüra.'.-. q««. aa vie- 
BA'á^lenar ningdn vacío. 

Clakín. 





LA CRÍTICA Y LOS CRÍTICOS 



n estos tiempos 



A JERÓNIMO 



ÜUBRIDO Jeromo: Si resucitará Moliere 
de análisis, que dicen los filósofos cír 
ría consultar con su criada el mérito de 
tS fama que hacía muchas veces, ni siqui 
criterio infantil de los hijos de los cómici 
ros, segdn Voltaire nos dice; pues más de 
pondona había de darle su opinión, sin que él la consulta- 
se, j mulütud de muchachos, encaramados en las colum- 
nas de cualquier revista, le ai<tst?TÍan (as cnentjs, sin me- 



rrir al 



20 SOLOS DE CLARÍN 



nester de que elgran Poquelín se acordase de ellos. Los 
Moliere del día, si alguno hay, que lo dudo, encuentran 
donde quiera, sin buscarla, á la ignorancia, que pronun- 
cia su veredicto sobre cuanto hay divino y humano, y se 
queda tan fresca. 

Si lo que vale es el juicio de los que no saben una pala- 
bra, hoy la crítica ha llegado á un ñorecimiento asombro- 
so. ¿Qué es, en rigor, lo que hace falta para escr íhÍT juicios 
crUicos, como dicen los aficionados? En rigor no hace falta 
más que mimbres y tiempo. Pluma y papel y un periódico 
que se preste á publicar cualquier cosa; esto es lo indis- 
pensable, y esto donde quiera abunda. Hoy, en general, 
los diarios, revistas, etc., prefieren los trabajos que no se 
pagan; estos son para ellos los mejoi'es. Ahora bien; el ge- 
nio—es cosa averiguada— vive con muy poco, se mantiene 
de gloria y no cobra los artículos. 

De ahí la facilidad de llegar á las letras de molde. 

En cuanto á la ciencia, que antiguamente se decía ser 
necesaria, hoy no hace falta; es más, estorba; y ni los es- 
tudios clásicos, ni la estética, ni la retórica, ni siquiera la 
gramática son para el crítico más que trabas que difi.cnl- 
tan el libre vuelo de su... vamos, de su poca vergüenza. 

Hemos abolido la retórica: bajo pretexto de que había 
demasiadas figuras, nos hemos quedado sin ninguna; pues si 
Canalejas consiente que haya cuatro y Campoamor una, los 
avanzados van más lejos y las suprimen todas. 

Ya no hay clases, ya no hay figuras. 

De la gramática, no se diga: por galicismo más ó menos 
no hemos de reñir, y sobre que la Academia no tiene de- 
recho para imponer sus leyes, cada. cual sabe dónde le 
aprieta el régimen, y sólo un dómine pedantón puede to- 
mar á mal que se conjuguen los verbos irregulares cOdiq 
los niños los conjugan, porque eso constituye un lunar que 
tiene gracia. Si Blasco dice asóla (i) en vez.de asuela (que 



Vora? incendio 9I monasterio asóla. 
(1) Esto dice BlascQ. 
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SÍ lo dice) tanto mejor; eso es graciosísimo, «asóla» ¡já, ja, 
já! ¿no te ries? ¡Chiquirritín de su papá! A Bremón y á mí 
nos da ganas de comérnoslo. 

La estética ya no es cosa tan baladí; pero no hace falta 
estudiarla; todos tienen su estética en su armario, y con 
saber cinco ó seis terminachos de filosofía de esos que an- 
dan por los periódicos y por los discursos, no falta nada, 
como no sea barajarlos sin ton ni son 7 salga lo que saliere. 

Por lo que toca á estudios de erudición clásica. Dios nos 
libre de ellos, porque, si sabemos de esas cosas, se nos lla- 
mará neos, oscurantistas, y se dirá que tenemos mucha me- 
moria pero poco talento, y que no sabemos sintetizar, y 
que somos amigos del pormenor insignificante de puro 
poco filósofos que somos. Algo se necesita saber de litera- 
turas antiguas y modernas; pero todo ello cabe en una 
hoja de perejil, y querer más es degenerar en pedante, ra- 
tón de bibliotecas, etc., etc. Oye, Jerónimo, lo que has me- 
nester en punto á erudición si quieres ser crítico, que sí 
querrás, pues serías el primero que no lo fuese: 

Respecto del Oriente, no te costará trabajo retener en la 
memoria que hay por allá un país que se llama China, del 
cual no se sabe cosa cierta, sino que sus habitantes se dejan 
engañar con mucha facilidad, de donde les viene el nom- 
bre de chinos. 

Sobre la India bástete saber que de allá son los parias y 
que hay allí una literatura que arde en un candil, aunque 
tú no sepas cosa de provecho de tal literatura. En general 
dirás del Oriente que aquella civilización representa el mo- 
mento de la unidad indivisa, sin variedad. En cambio» 
Grecia es el país de la variedad, es la tierra del arte: ¡ah, 
los griegos! El Partenon, Eleusis... ¡figdratetá! ¡Grecia!... 
el arte... en fin, eso, que es la tierra de la variedad. 

Roma, ya se sabe, representa el derecho, la política, y 
en literatura es la imitación (por eso no hace falta saber 
latín). La Edad Media es la desintegración; luego viene el 
Renacimiento, que es la reintegración, y luego la revola- 
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ción, que es... en fin, ¿quién no sabe lo qne es la revela, 
tión? Con estas grandes síntesis históricas estás al cabo de 
la calle. 

En pnnto al juicio que has de formar de los autores, pro- 
cura que sea, más bien que justo, inaudito, por lo extraño; 
descubre tá, antes que otro lo haga, que Dante era un po- 
bre diablo, que Milton no pasaba de ser un fanático vul- 
gar, y pruébalo, no con el estudio de sus poemas, que no 
debes haber leído, ni ganas, sino por lo objetivo y lo sub- 
jetivo que son los términos técnicos de esta esgrima de vo- 
cablos que se llama la crítica entre nosotros, y que no va- 
len más que las razones geométrica^ del espadachín de 
Que vedo. 

Desde que hemos dado al traste con Aristóteles, Hora- 
cio y Quintiliano, esto de ser crítico es como coser y can- 
tar. De mí puedo decirte que soy ya tan crítico como el 
que más, y así me lo llaman muchos amigos complacientes; 
de modo que dentro de poco voy á creerlo yo mismo. Co- 
nozco capitanes de reemplazo, fabricantes de papel y co- 
rredores de número, que por pasatiempo, por broma, se 
han metido á criticar, y critican tan bonicamente, como si 
en su vida hubieran hecho otra cosa. 

£1 caso es querer; con un poco de mala voluntad que le 
tengas al autor de cualquier drama, novela ó lo que sea, y 
mala voluntad nunca falta, no tienes más que dejar correr 
la pluma. 

Criticar es murmurar, cortarle un sayo al lucero del 
alba, y eso no se necesita aprenderlo. Si esto no es verdad, 
por lo menos así lo entiende el público; si quieres que te 
consideren como crítico de pelo en pecho, dá de firme. £1 
mayor elogio que saben hacer de tus críticas los más apa- 
sionados amigos es éste: — [Qué palo le ha dado usted áFu- 
lanol — ¿Cómo palo? dirás tú, si no entiendes de esto, y te 
parecerá una ofensa; pero si sabes de metáforas te darás 
por muy satisfecho, y en adelante pegarás palo de ciego; 
y verás cómo recibes libros de muchos autores que en la 
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dedicatoria te llamarán eminente, ilustre y cosas así, cuan- 
do propiamente debieran llamarte Machuca, Quebranta- 
huesos, Sansón, Hércules ó Maza de Fraga. 

Entre los envidiosos tendrás los más decididos y entu- 
siastas partidarios, aunque la envidia sea para ti pecado 
feo, del que jamás te hayas contaminado; pero Dios te li- 
bre de desdeñar los elogios de la envidia: por más que te 
repugne vivir entre los de esa ralea, no niegues tu mano 
ni tus sonrisas en el compadrazgo de las letras á los que 
quieren porque pegas á sus enemigos; ¡ay de ti si los envi- 
diosos sospechan que no eres de los suyosl 

Podrá suceder que hables mal de las obras literarias por 
que te parezcan malas; acaso te guíe el puro interés del 
arte; pero la satisfacción de la conciencia que esto te re 
porte guárdala para ti, y aunque no seas malicioso ni pen- 
denciero, no lo niegues cuando te lo llamen; ¡pobre críti- 
co, si te tienen por candoroso y por inocente! Si has de 
vivir en el mundo tienes que vivir entre gente de mala 
voluntad, y harto harás con no llegar tú á ser uno de tan- 
tos. Ya ves que, con entender la aguja de marear un 
poco, puedes llegar á crítico de los de ahora- 

Pero también los hay de otra clase, de la clase de los 
benévolos; estos son peores, y de ellos te hablaré otro día. 





AHADOR DE IOS HIOS 



Un cronista, de cuyo nom- 
bre no quiero acordarme, 
daba la triste noticia del fa- 
o del ilnstre profe- 
sor con este exabrapto: 
«Dos plazas de académico 
quedan vacantes, etc..» 

Este aviso i los aficio- 
nados entristece. Todavía 
e explica, por aquello de 
a. lacha por la existencia, 
e morir nn fon- 

. sueldo los candidatos 
^ al destino disputea la 
presaj ¡hay tanta ham- 
bre!; pero tratándose 
ie pompas j vanidades, ¿á qué 
viene esa impaciencia? 
Lo que guiiii vaeanit, señor 
e Amador 
de los Ríos, fué nn lugar en la re- 
pública de ]is letras, lugar que, se- 
{(dn las seAas, en mucho tiempo no hemos de ver ocupado. 
Las sillas, ú lo qne lean, de las Academias, Inego se 
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ocupan; basta 'con tener posaderas, que diría Sancho: pron- 
to se elige un académico, un Papa, un Alonso Martínez; 
pero remplazar á un P. Secchi, en la ciencia, ó á un Ama- 
dor de los Ríos en la historia de nuestras antigüedades 
literarias, es tarea superior á las fuerzas de un conelave, 
del centralismo y de las Academias. 

Así va el mundo. Supongamos que en uno de esos cata- 
rros que padece Sagasta sí nos quedara (que no lo quiera 
Dios) el santón constitucional, ó que se muriera de una in- 
digestión de pr-etendientes ó de un empacho de legalidad; 
pues ya verían ustedes lo que eran panegíricos, oraciones 
fúnebres, necrologías y honores de capitán general: Sa- 
gasta sería una pérdida irreemplazable, y estoy por decir 
que Alonso Martínez otra pérdida. 

Pero fué un erudito el que murió, un sabio profesor que 
había echado los verdaderos cimientos á la historia cientí- 
fica de la literatura española. ¡Bah! Hombre infeliz que te 
has quemado las cejas, que has gastado la vida estudiando 
la riqueza olvidada, los tesoros enterrados del genio na-, 
cional, ¿por qué no escribiste en pocas horas y^n estilo 
que llaman castizo los gacetilleros, el manifiesto del Man- 
zanares, ó el de Cádiz siquiera? Entonces serías lo que por 
acá llamamos un literato, y lo que vale más, presidente del ' 
Consejo ó del Congreso; no se anunciaría tu muerte con el 
irreverente circunloquio, que después de tanto tiempo 
guardo en la memoria: «Quedan vacantes dos plazas de 
académico.» 

Cuando Amador de los Ríos concibió el pensamiento de 
consagrarse á la historia de la literatura española, era muy 
joven. Yo oí alguna vez al inolvidable profesor pintar el 
entusiasmo con que había abrazado este proyecto magno y 
la ocasión de formarle: habíale inspirado esta idea y esta 
decisión el eminente maestro D. Alberto Lista, cuando ex- 
plicaba en el Ateneo literatura española con un criterio 
tan inaudito entonces. Era el criterio que en cierto senti- 
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do hoy podría llamarse romántico. Lo queD". Alberto Lis- 
ta hizo respecto de nuestro teatro, hoy clásico, lo empreñ- 
adlo y llevó á feliz término Amador de los.Ríos respecto de 
la literatura española de la Edad Media. Hasta la Historia 
crítica de la literatura española sólo existían elementos para 
una historia científica de nuestras letras. 
. La misma obra de Ticknor, con ser tan apreciable, es- 
taba muy lejos de ser metódica, ni razonada siquiera; ade- 
más, los datos que Ticknor había atesorado eran una ma- 
ravilla para recogidos por un extranjero, nacido en las 
lejanas y extrañas regiones; pero eran muy poco para lo 
que requería tamaña empresa. • 

Lejos está la obra de Amador de los Ríos de ser perfec- 
ta, aun en punto á erudición, ni á crítica bibliográfica si- 
quiera; pero es, sin duda, y con mucho, la más rica, la me- 
jor ordenada, la que presenta menos lagunas y, sobre todo, 
tiene el mérito grandísimo de ser metódica, filosófica, de 
dar alguna enseñanza crítica, que en los trabajos de sus 
predecesores no se encuentra. 

La unidad del genio nacional, principalmente inspira* 
do por los elementos religioso y político (patriótico), que- 
da demostrada y puesta de relieve en la obra de Amador 
de los Ríos; la derivación é influencia recíprocas de las li- 
teraturas extranjeras, también tienen estudios detenidos 
en la Historia crítica^ originales á veces y siempre pro- 
fundos, 

Pero el principal mérito es la rehabilitación, con prue- 
bas irrecusables y abundantes, de nuestra literatura de la 
Edad Media. Bien puede decirse: Amador de los Ríos es el 
fundador de la historia científica de la literatura de Es- 
paña. 

Sería bien ligero y bien injusto el que confundiera á 
Amador con uno de tantos eruditos indigestos que se con- 
sagran á estudiar pormenores y nonadas de que nadie sabe» 
porque á nadie importan... 

« 

No, no deben preocuparnos las sillas de las Academias 



^RfH 



a? 



■ qne Amador dejó vacantes; no habráo faltado un Juan Fer- 
nández j un Jos¿ Goniále'z, neos, por supuesto, para ocu- 
parlas. 

X.O que impotta es esto: 

¿Quién continuará, quien perfeccionará la obra de Ama- 
dor de los Ríos? 

¿Qaién será el que, sin temeridad, se atreva á coger la 
plama que él dejó colgada, j i continuar la historia de 
nuestras letras en aquel siglo de renacimiento en que el 
trabajo queda? 

¿Será el ilnstrejoven que le sncedió en la cátedra? ¡Quién 

Veamos quién es.., en el artículo siguiente. 




MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO 



(CARTAS A UN ESTUDIANTE) (i) 



Querido Tomás: Sa- 
bes por los periódicos 
que hace tiempo se 
publicó una biografía 
del qtie es hoy cate- 
drático por oposición 
de U ünica cátedra 
que existe en Espafia 
de Historia crítica de 
la literatura españo- 
la. Las censaras que 
mereció esa biografía 
no podrías tií aplicar- 
las con justicia á esta 
semblania en que 
quiero darte i cono- 



como yo creo que es at joven académico de la Leng-aa. 
Ni yo pretendo qne Menendez Pelayo ofrece asunto pro- 
pio para un estudio biográfico, propiamente tal, ni me 




(i) Elle aillEulo es fragmi 
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mueve el interés de secta; ni escribo apologías, ni busco 
pretexto para zaherir á personajes ilustres escribiendo de 
la vida y obras del profesor de la Central. No he leído esa 
biografía, tan maltratada por la crítica, no la' defiendo ni 
la impugno; pero sí digo que Menéndez Felayo es tan digno 
como cualquiera de una semblanza, y mejor si no ha de 
estar escrita por un sectario ciego, apasionado por el inte- 
rés de partido. Desde luego aseguro que yo nó te pareceré 
sospechoso; Menéndez Pelayo es tradicionalista, católico á 
macha-martillo (son sus palabras); yo soy casi un demago- 
go, y ««/»/i/^ i rr/i]^»... ¿n natural y como dijo el especie- 
ro de Espronceda. Y, sin embargo, cuando después de lar- 
gos intervalos de tiempo nos vemos, Pelayo abre gozoso y 
expansivo los brazos para recibir en ellos al antiguo con- 
discípulo; y yo con placer acojo sus sinceras demostracio- 
nes de aprecio, y con alegría y entusiasmo admiro los pro^ 
•gresos que en los meses^ó años transcurridos ha hecho el 
espíritu singular de nú buen amigo. 

Cada vez que le veo le encuentro con una lengua, muer- 
ta ó viva, de más. Cuando él andaba tan ocupado con los 
asuntos de sus oposiciones, se me ocurrió preguntarle': Y 
de griego, ¿qué tal? Precisamente el griego era lo que le 
tenía atareado. Lo sabía quizá mejor que el latín. 

I El griego! Tomás, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquel 
griego que nos enseñaba aquel dómine que no lo sabía? 
¿Te acuerdas de aquel lorito del vecino que decía \iuptoo! 
¡tupiooot á fuerza de oírselo repetir al buen dómine que 
marcaba el compás del arsis y la tesis sobre nuestras ro- 
snánticas espaldas con las nada clásicas disciplinas? ¿Ten- 
drá la culpa aquel dómine de que ni tú ni yo seamos unos 
clásicos? Acaso no; quizá hemos nacido románticos; por^ 
que el mismo Pelayo tuvo también dómines y pedantes 
que en vano pugnaron, sin quererlo, por destruir su inna- 
ta vocación por las letras griegas y latinas. En su epísto- 
la á Horacio, digna de Moratín, y acaso de Argensola, 
recuerda las inhumanas letras del humanista dé por- 
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tal que en vano procuró matarle para siempre el gnsto. 

Mucho tiempo después yo le he visto luchando con otro 
pedante de mayor cuantía, incapaz de conocer el gran ta- 
lento de Pelayo que empezaba á dar sus frutos por enton- 
ces. Menéndez Pelayo pronunciaba el griego á \2, francesa, 
porque así se lo habían enseñado, y el gran pedante tem- 
blaba de indignación. Por lo demás, el futuro colega del 
maestro sabía más que todos nosotros juntos. 

No sé lo que dirían los filósofos de los pasillos del Ate- 
neo si me vieran descender á estos pormenores-, ¡el griego, la 
trátedra, la pronunciación!... pero ¿qué tiene que ver todo 
eso con los intereses del país? Absolutamente nada. 

Pero yo no escribo al país, sino á un amigo que, como 
yo, desearía saber griego, y lo sabría de veras si se lo hu- 
bieran enseñado humanamente, como hoy lo enseñaría Me- 
néndez Pelayo, por ejemplo.' 

Los que llaman al griego gringo, tienen á Menéndez Pelayo 
por un erudito más de la clase de los múrese creen que todo 
se vuelve citas y que tiene los ojos cegados por el polvo de 
las bibliotecas, y que no ve, por consiguiente, la clara luz 
de la belleza. 

Verdad es que mi amigo anda á veces entre ese polvo; 
pero, como decía el Anticuario, de Walter Scott, él polvo es 
inofensivo mientras no se meten con él; es verdad, el polvo 
ciega sólo á los que levantan polvareda. Hay eruditos así, 
que no aprecian un códice vetusto si no ésta comido de la 
polilla y con una vara de moho sobre el lomo; Dios les per • 
done la manía, y les conserve con ella y todo, porque son 
útiles Menéndez Pelayo no es de esos. Con imaginación más 
fresca y vigorosa que la que necesitan muchos jóvenes del 
día para imitar malamente á Campoamor ó á Becquer, Pela- 
yo ve al través de los códices carcomidos, de los pedantes 
vivos y muertos, del polvo y de la herrumbre, ve levan- 
tarse las edades que fueron con vida real, con sus pasiones. 
sus ideas, sus propósitos, sus hazañas, sn literatura y su 
nota dominante en el concierto de la historia. Pero» entre 
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todas las historias y todas las literaturas, Menéndez Pelayo 
escoge las de Grecia y aun las de Lacio, en lo que éstas 
conservan el espíritu y la forma de lo que imitaron. 

Con ser el profesor Pelayo tan buen católico, se le ye 
desechar esa tendencia de la estética cristiana á lo Chateau- 
briand, y con sentido más sólido y profundo, remontarse al 
Renacimiento. 

Si es cierto que el cardenal Bembo despreciaba las epís* 
tolas de San Pablo por los barbarismos del lenguaje, Me- 
néndez Pelayo, sin llegar á esa impiedad, siente dentro de 
sí todo el purismo que puede disculpar el desdén del italiano 
hacia cosa tan santa. 

Pelayo no tuvo, como Chenier, madre griega; pero, como 
el desgraciado poeta, quiere queimiUmosá los antigües ^'poxq^t 
sabe la diferencia que va de la imitación servil, fría y re-^ 
buscada, á ese espíritu de asimilación que escoge de todo lo 
bueno en todo el mundo, la flor, lo exquisito. 

Nada más necesario para nuestras letras, tal como andan» 
que ese estudio prudente y ¡ntn sentido de la civilización clá- 
sica y de su literatura; nada más digno de admiración que 
ese espíritu encarnado en un joven como Pelayo, que sin 
precedentes próximos, sin más atractivo poderoso y de 
cuenta que la propia inspiración, se arroja hoy por tan 
desusado camino, expuesto á que nadie le siga y se aprecie 
mal y poco el valor de su esfuerzo. 

La desidia ha extendido mucho esas vanas teorías román* 
cistas que se oponen á la resurrección de los verdaderos es* 
tudios clásicos; por eso hoy no es tan corriente como de- 
biera la idea de que hay algo en el sentido de lo clásico, 
necesario para que la educación sea completa: hay un rit« 
mo y un tono en la vida griega que hasta para la con* 
ducta de la vida ordinaria conviene: muchas cosas nue- 
vas, y acaso superiores en el fondo, han aparecido en 
las literaturas románticas\ pero hay colores, notas y contor- 
nos, y hasta diré perfumes, que no han vuelto á aparecer, 
y sin embargo, son de nuestra naturaleza, los reclama el 
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espíritu enamorado de lo bello; y cuando por reminiscen- 
cia misteriosa, por adivinación, ó como sea, columbramos 
algo de aquello que en Grecia fué j pasó para siempre, la 
creencia de lo clásico se apodera del alma, 7 todos^ como 
Virgilio, sentimos que del lado.de Grecia se inclina lo que 
hay dentro de más puro y delicado. Boileau decía que nada 
le tenía tan orgulloso como haber llegado á comprender á 
Homero. Pero ¿qué Boileau? Goethe, Heine, los mejores 
poetas románticos, ¿no suspiraron por Grecia? Y entre los 
críticos de ahora; Taine, el intérprete de una literatura 
sajona, ¿no penetró con amor y entusiasmo el espíritu grie- 
go teniéndolo por autóctono sui juris^ porque comprendió 
la vida terrenal mejor que pueblo alguno? Ott, MUller, 
muriendo por el amor á Grecia á los golpes de Apolo, cel 
del arco de plata que lanza á lo lejos sus saetas,» parece 
un símbolo de la antigüedad: el símbolo del genio teutó- 
nico que busca en la tierra del sol lo que le falta, y muere 
con las caricias del bien amado. 

¿Que adonde voy a parar? á Menéndez Pelayo, ni más ni 
menos. Ese espíritu del clasicismo le representa ahora en. 
tre nosotros el joven santanderino, y acaso él sólo esquíen 
lo comprende aquí y lo siente como es necesario para ha- 
cerlo fecundo. Amar lo antiguo por ignorancia de lo mo- 
derno, es achaque de algunos eruditos; pero amarlo cono- 
ciendo lo nuevo, y por lo mismo, porque se echa de menos 
en esto lo que en lo antiguo existe, es distinto, y en este 
caso está Menéndez Pelayo. 

Para entretener las horas de descanso en la Universidad, 
el entusiaista alumno solía recitarnos versos de Fray Luis 
de León (que prefiere á todos los poetas de aquel tiempo) y 
otras veces de Mauzzoni, ó de algún poeta inglés, ó portu- 
gués, ó catalán... lo que se pedía. 

¡Qué memorial Y no quiero decir sólo (cuánta memorial 
sino ¡qué buena, qué selecta! 

Tomás, yo no discutiré si Menéndez Pelayo merece ó no 
haber entrado en la Academia; pero te aseguro que jamás 
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en mi vida, encontré estudiante de tan 
peregrinas dotes. 

Másjoven qne todos sus condiscípulos, á todos nos ense- 
fiaba; al qac necesita'ba recordar los difíciles, nombres de 
los poetas árabes para decírselos i Amador de los Ríos, 
Pelayo le servía de testo, mientras á otros nos encantaba 
recitando Tersos proveníales, italianos j hasta, griegos. 

Sólo había na escollo: la filosofía. 

En cátedra de Salmerón, el joven clásico estaba fuera íe 
sn centro. íQué lástima! ¿Por qné no había de amar la filo- 
sofía riueifra griegofGieeía. la había amado, 7 mnchos desvs 
poetas fueron filóssfos, y algunos de sus ñlósofas poetas. 

El secreto estaba eo qne Salmerau decía tgmJad, j la. 
ctta en ti, j lo clrc pu ye. Pelajo uo pasaba, 
por esto. 

Es claro que lo peor era para el misino 
Pelafo; no sólo porque perdía el placer ine- 
fable de entender á Salmerón, sino... s 
porque los ultramontanos, quc no tenían por 
donde cogerle, le cogieren por ahí; 7 h07 J 
Pelayo vive entre los mtai. 

Pero de segare que tampoco está contento, 
porque entre ellos 7 él, á pesar de las apa- ^ 
riencias, hay abismos. 

El mejor día se les escapa, pese á las ala- 
banzas inmoderadas, 7 aeaso por ellas. 

Se les escapará el día en que fidviertaque 
el incienso está envenenado. 





yjTAMAYO 



Si Tamajo t» 
por la calle con 
cualquier ami- 
go, 7 á qnien no 

:e c aquél ts Tamayo,» es 
C3SÍ seguro que nuestro hombre 
cree que TamiyO es el otro. 

Porque Taraayo es el mortal 
que iTienos traías tiene de ser 
quien es. No porque lea feo, ni 
bajo, ni contralecko, ni enclen- 
que, ni canijo; DO tiene nada de 
particular; pero por eso mismo 
no parece Tamayo, porque no 
tiene nada de pírlictllar. Parece 
cualquier cosa meaos nn gran 
poeta. Si, no conociéndole, se os 

idez y Goi 



dice «ese es Modesto Fi 

vacilar. Podría ser Cos-GayÚn; hasta el ministro de Mari- 
na. Hay otros grandes hombres en cuya figura, por insig* 
nlficante que pareica, llega á ver la imaginación, amiga 
algo que revela al genio. CasteUr se pa- 
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rece á un célebre director delTesQro, pero tiene nnos ojos 
que le delatan; Echegaray tiene mucho de astrólogo, j si 
no nn gran trágico, parece nn profnndo sofiador; Cállete 
parece una culebra y un poco la gitana de El Travad»r; en 
fin, todos revelan por algún rasgo ó gesto algo de lo que 
son: Tamayo tiene una fisonomía sordo muda. Por de pron- 
to le falta la mirada. No es ciego, pero debe de ser muy 
corto de vista: aquellos gruesos cristales de sus gafas de 
oro, parecen los de un acuario; detrás de ellos mira un peí 
asustado; allí hay dos ojos azules redondos, muy abiertos, 
inmóviles , sin expresión; toda la gloria de Un drama nmeva 
no habrá bastado para hacerlos mirar como miran los 
ojos humanos. Aquel rostro es una máscara, pero no la de 
la Comedia, porque no se ríe; ni la de Meipómene, porque 
no expresa el terror. £1 grande espíritu de este hombre no 
tiene relaciones con los nervios motores de su cuerpo; es 
un pensamiento que no está servido por órganos. 

Los que no le tratamos, aguardamos para verle la oca«> 
sión de un estreno ó de la resurrección de un drama clási- 
co; suele ir á las butacas con su seflora, y acompañarla 
hasta en los entreactos; si Núñez de Arce ó algún otro 
amigo se acerca á hablarle, oye con leves señales de aten* 
ción, pero apenas contesta; á lo menos, de lejos no se le ve 
mover los labios. Si la obra le gusta, allá él, y si no, lo 
mismo, porque no se le conoce. Sin esperar el fin de fiesta, 
sale del teatro, y el vulgo no le vuelve á ver hasta otra 
solemnidad por el estilo, £n mi vida le he visto en el Ate- 
neo, ni en el salón de Conferencias, ni en las redacciones, 
ni en. las oficinas de los literatos. 

Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. 
Dicen que trabaja mucho en la Academia para bien del Dic* 
cionario y de la Gramática. Y añaden que está muy ocupa- 
do en ser neo. Lo que no hace es lo que debiera hacer (al fin 
español), dramas. ¿Qué significa su silencio? No puede ser, 
como era el de Hartzenbusch, la prudente reserva del an- 
ciano, que no pide-al. ingenio que venza leyes necesarias 
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de la vida; Tamajo parece joven todavía, debe de sentirse 
con todo el vigor de sns facultades. ¿Sentirá el hastío, de la 
gloria? ¿Despreciará esos triunfos á la luz del gas que cier- 
tos poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos dicen 
que Tamayo tiene escrúpulos ultramontanos, parecidos á 
los escrúpulos jansenistas de Racine. Éste permaneció apar- 
tado de las tablas muchos años, y allá, al fin de su carre* 
ra, volvió á ellas para cantar los dramas bíblicos Esther y 
Atalia. ¿Nos prepara Tamayo la sorpresa de algún drama 
religioso? Los que se tienen por mejor enterados explican 
su retraimiento de este modo: — No escribe para el teatro 
porque sus ocupaciones de académico le embargan todo el 
tiempo de su trabajo y toda su atención; no es más que esto. 
Recordemos que D. Juan Ruiz de Alarcón, después de mo- 
rir para el teatro, vivió todavía largos años para la curia. 
¿Cómo Alarcón pudo someter su fantasía soberana y entre- 
garse de por vida á la jurisprudencia lóbrega? ¡Misterio 
psicológico, cuyas desconocidas leyes obrarán tal vez en el 
caso presente 1 

¡Alarcón y Tamayo! Yo los tengo por muy parecidos en 
ciertas relaciones. 

Aunque no es el mejor modo de estudiar el carácter de un 
autor este procedimiento de las semejanzas y de los parale- 
los, porque sistemáticamente se extrema el juicio compa- 
rativo, sin embargo, en este caso se puede huir de sus pe- 
ligros y aprovechar sus ventajas. 

Un día y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dra- 
mático español de nuestro siglo. 

¿£s cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya es- 
crito El Trovador^ no puede ser nuestro mejor poeta dramá- 
tico, á no ser que se llame Bretón de los Herreros, porque 
entonces bien puede pleitear para conseguir esta primacía. 
Por una transacción honrosa se puede dar á Bretón el prin- 
cipado de las máscaras alegres que heredó de Moratín, y i 
García Gutiérrez el de nuestro romántico drama, Pero 
esto, que se dice muy pronto, lo niegan los partidarios de 
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Tamayo con argumento mnj poderoso: ¿de qníén es el dra<* 
ma más perfttto dé nuestro teatro moderno? Y todos deei* 
mos: de Tamajo; es Un drama nucoo. Luego el antor prín* 
cipe de autores será Tamajo. Es preciso negarlo, pero sin 
negar la menor, que Un drama nuevo es el ár^m^, más perfecta. 

Vamos á la mayor, que se suple, j aquí de las compara* 
ciones: 

¿Qué comedia de Calderón, de Lope ni de Tirso es mas 
perfecta que La verdad satpeehosaf Ninguna. Luego Alarcón 
vale tanto como Tirso, Lope j Calderón. Absurdo. La lec- 
tura asidua, acompañada de ese recogimiento de la contem- 
plación estética de que no son capaces todos les lectores, 
puede hacer de los que frecuentan la comedia de Alarcón 
partidarios apasionados de este poeta que no reconozcan 
nada superior á su ídolo. ¿Por qué? Porque se habrán acos- 
tumbrado á la armonía y limpieza de su dicción poética, á 
la claridad y sencillez clásica de sus argumentos, á la co- 
rrección de sus figuras, á la profunda verdad de sus mora- 
lidades, á la perfecta composición de sus comedias; en 
suma, las grandezas de los ingenios fogosos, desiguales, 
para los partidarios de Alarcón serán algo molesto, in- 
aguantable, como el exceso de Inz para los ojos acostum- 
brados á la discreta penumbra de un salón de pudibunda y 
recatada sefiora. Como no pudo Moratín comprender á 
Shakspeare, el apasionado de Alarcón no comprende la 
superioridad de Tirso, y duda acaso de la de Lope y Ca^ 
dcrón; como el apasionado de Donizetti maldice de Wagner 
y se horroriza al oir á los mdsicos del por reñir, que gritan 
furiosos cuando suena la marcha de JüemtL- ¡más tambo- 
resl - Musset, hablando de sí mismo, en Naamnsa, expresó 
bien el gusto de autores como Alarcón y Tamayo y el de 
sus idólatras: 

Moa ▼«« ii*e$t pas graod, maís je boís daos m^m vfrre. 

líusset, por modestia, decía que su raso no era gramí e; la 
Tcrdad es que el raw de Mtsct 7 el de AlaroSm y el ia I^ 
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mayo es de tan buen tamafio cotno podría desearlo el rey 
ie Tule; pero también es cierto qne todos estos autores 
han bebido en su vaso cincelado de oro riquísimo, pero 
vaso al fin. Y hay poetas que beben en el mar. Por esto 
Alar con no pnede ser tan grande como Calderón, á pesar 
de qne sn Verdad sospechosa y Las paredes oyen^ son composi- 
ciones quizá más perfectas que todas las análogas de Calde- 
rón. Pero es el caso que los mejores poetas no son los que 
hacen las obras más perfectas. 

Y ésta era lamayor que era preciso negar. Esta negación 
parece una paradoja, y es preciso que no lo parezca. Está 
el paralogismo en llamar másperfectas á estas obras, porque 
son las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las 
que mejor respetan ese ritmo interior-exterior de la poesía 
que inmortalizó cierta clase de obras llamadas clásicas por 
antonomasia, con notable error. 

En términos rigorosos, lo perfecto no admite grados de 
comparación, pero se usa de esta frase más perfectas al tra- 
tar de tales producciones, porque así se significa en breve 
expresión este conjunto de cualidades, cuya feliz equilibra- 
da reunión da por resultado una unidad armoniosa, que 
para ciertos espíritus es el colmo de la belleza, especial- 
mente para aquellos que juzgan en este asunto con arreg^lo 
á un código de metafísica, que necesitan, como si usaran' 
gafas, para contemplar lo bello. Tomado lo perfecto en 
¿te sentido traslaticio, se puede asegurar, sin paradoja, 
que hay algo mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande, 
no es lo extraño, lo nuevo, lo sorprendente, sin más; es 
esto, sí, pero además es... lo grande. No hay que darle 
vueltas, es un término irreductible. El sol no es bello por- 
que es luz, sino porque es tanta luz y porque alumbra tanto. 
Shakespeare asombra por lo grande, hace llorar de admi- 
ración ante el poder de su ingenio; otros enternecen, él 
asusta. No es esto decir que lo grande es lo bello. Líbreme 
Dios de tamaña metafísica. Sólo afirmo, que la grandeza es 
una cualidad que en poesía da la corona, como la da en las 
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luchas de la sangre. Aunque lo grande, en el sentido que 
en estética puede tener, no es mera relación de cantidad, 
sino propiedad de sustancia, aun sin salir del concepto re- 
lativo del quantum, se puede sostener su importancia en la 
producción de lo bello, su influencia en lo cualitativo. Para 
más señas, véanse lo que dice Hegel en la Lógica, acerca de 
la cantidad y su influencia en la calidad. 

Como en buenas manos está el pandero, en las de Hegel. 
dejo aquí la cuestión metafísica, en que sin querer me había 
metido, y vuelvo á mis autores Alarcón y Tamayo. 

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderón, lumi- 
nares mayores, Alarcón, con todas sus perfecciones, parece 
muy pequeño; habla muy bien de lo que habla... pero no 
son cosas grandes: es la máquina admirable y complicada 
de un reloj de bolsillo; los otros son relojes de torre: sus 
manipulaciones no prueban quizá tanta habilidad en el me- 
canismo, pero dejad que dé la hora, {cuán solemne resuena 
por toda la comarca! Es la hora popular, la que oye todo 
el vecindario: el cronómetro de bolsillo es más seguro, dice 
más verdad acaso; pero preguntad en la calle, ¿qué hora 
es? ]para el pueblo es la hora que dio el reloj de la torre. 
Así los grandes poetas Dante, Shakespeare, Calderón, lle- 
gan á ser populares. Los poetas perfectos no lo son nunca. 
Viniendo á nuestros días, en España todos saben de El Tro^ 
vathr, de Los amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con 
ser tan perfectas, nunca fueron populares, no podían serlo. 
Ayala y Tamayo son nuestros poetas más perfectos, pero 
DO son los más grandes, no son los mejores. 

Entre Tamayo y los contemporáneos que pueden supe- 
rarle en grandeza, me apresuro á notarlo, no hay la dis- 
tancia que entre Alarcón y Shakespeare y Calderón: Tamayo 
está mucho más cerca de los que son ahora más grandes poetas 
que él, y por otro lado, en la perfección les lleva inmensa 
ventaja. 

Como nuestro teatro contemporáneo, hasta la presente, 
más se ha distinguido por su belleza de la forma y los prlv 
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inoren de la composición qué por el valor de su fdndo, no 
,és extrafio que aun los autores que llevan mas ventaja á 
•Tamayo en la grandeza de sus creaciones» nó estén sobre él 
jiftuchos codos; por eso hay mucha más distancia d« Calde- 
aron á Alaróón qué de García Gutiérrez a Tatna7o;yen 
•cambio, en el arte de presentar en las tablas sus poemas 
dramáticos, Tamayo'es sin duda el maestr-o de los maestros 
de ahora: y Alarcón, á lo sumo, es en este respecto ^imus 
Ínter pares, comparándolo con los de su época. Pero aquí hay 
que hacer otro distingo: Alarcón, sin Z« Verdüd totpechon^ 
•aún Sería el aiitor perfecto de Las paredes eyen^ Ganar amigos 
'y otras muchas comedias dignas de ser modelo: Tatnayo 
<sin ¿7» drama mttevo estaría muy lejos de merecer la fama 
que disfruta. A Tamayo y al insigne Ayala les ha sucedido 
lo que á pocos poetas les sucede en vida: han obtenido 
•toda la gloria que merecen. Ni mas ni menos. Antes que 
'Ayala escribiese Consuelo yo no le tenía por tan insigne 
ipoeta dramático como sus adoradores; después de CoHsueU 
uní mi aplauso, sin reserva, al aplauso unánime. 

Tamayo, antes de un Un drama nuevo, era un autor muy 
notable; pero ¡elevarle á la categoría de los primeros era 
hipérbole pura; y en cuanto á las obras que produjo des- 
pués de Un drama nuevo, son del nivel de las que le prece- 
•dieron. Quiero admirar al primer poeta dramático en La bola 
:de nieve^ en Hija y madre, y no puedo, á pesar de mi buena 
voluntad; quiero repetir el ensayo de admiración en ñ/o hay 
iPtal que por bien no venga y en Los hombres de bien, y resulta que 
tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues, que todas las 
excelencias que atribuyo al autor de Un drama nuevo no se 
refieren al autor de las otras obras de Tamayo; que si 
«puede decirse mucho bueno de Virginia y de Locura de amor^ 
puede decirse mucho mediano de Hija y madre^ y No hay ttud 
•que por bien no venga. 

Como Alarcón, Tamayo. tiende en sus obras, en la mayor 
.parte, á la enseñanza moral; muchos espíritus bondadosos 
•hay que al notar en' tales autores el feliz desempeño de 



SÓlOá Dk CLAEÍR 41 



este laudable propósito de ffioralitar, los han proclamado, 
sin más, los poetas mejores. Gran atractivo es, en efecto» 
para las almas sencillamente buenas, que más entienden de 
amar el bien que de metafísica profana, el atractivo de la 
moralidad en el arte; cuando discretamente se da la lección 
moral, lo que es muy difícil, es un delicado manjar que 
sólo un gusto estragado rechaza. Lo que ensefta Alarcón, 
lo que enseña Moliere, lo que ensefta Moratín, lo que en- 
seña Tamayo, deleita al espíritu sano que lo aprende; en 
esto no cabe duda. Unamos este suave placer de la morali- 
dad dramática, discretamente distribuido en la comedia, 
al encanto también tranquilo y suave que producen la pro- 
porción, la armonía, la elegancia y limpieza de formas que 
avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos los ele- 
mentos del sólido mérito que existe en esos poemas tan elo- 
giados en montón, y que, examinados uno á uno, valeU bas- 
tante menos de lo que puede creer la crítica de JBiSigU Fm^ 
tmra^ por ejemplo. 

Ko hay más excepción que üh érttma muvo. 

Prescindamos por ahora de éste: hablo sólo de las otras 
comedias de Tamayo (dejando también aparte Virginia, Lo* 
cura de amor y La rica Aeméra (i), tragedia la primera de ex* 
célente apariencia clásica, dramas romántico históricos 
los dos liltimos de no escaso mérito). En Hija y madre, en 
La hola de nieve, en Los hombres de bien, en No hay mal que por 
bien no vefiga, etc., se cultiva paladinamente la comedia éti- 
ca; en tales obras el autor quiere ser el poeta del siglo, el 
que lleva á las tablas la vida actual con la realidad buena 
ó mala, para sacar lecciones provechosas para el especta* 
dor. Entiéndese aquí el teatro moderno como Sardón, como 
Dumas, como Augier; es un palenque de ideas y sentimien- 
tos; la tela es la realidad. En buen hora. £1 arte docente es 

(i) La rica hembra está escrltt en colaboración de Guerra y Orbe 
(Aureiiano)( pero pensando con prudencia, se puede atribuir lo mucho 
bueno que tiene la qbra, á Tamayo. D. Aureliano, bien lo sabe Dios, no 
es poeta 
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un modo legítímo, entre otros, del arte. No importa que 
las ideas j creencias de Tamajo sean de reacción; á Sar- 
dón se le achaca igual tendencia, j no por eso se le admira 
menos. Tanto puede yaler un cotUra-Dumas como Dumas. 

Pero ¡ayl Tamajo alcanzó días mucho más azarosos 7 de 
más complejo movimiento que los días en que Alarcón vi- 
viera. Si éste no necesita más que su recto sentido moral j 
discreta penetración para ser moralista en el teatro del 
siglo XVII, Tamayo necesitará mucho más altas cualida- 
des para vencer las corrientes que combate en estas recias 
batallas morales del siglo XIX. Zola opina que el autor de 
Daniel Jíochai no puede con el tremendo peso que quiere 
echar sobre sus hombros, que es un pigmeo comparado con 
los grandes problemas á que se atreve. iQuién tuviera la 
autoridad de un Zola para decir sin miedo que á Tamajo 
le faltaba también mucho para poder medirse con los ene- 
migos que en sus comedias provocal 

Mientras se contenta con las sencillas moralidades de 
Hija y madre, j otras parecidas, no yerra, no hace más que 
volar muy por debajo de las águilas; pero cuando se re- 
monta, cuando se atreve á flagelar modernas instituciones, 
tendencias de la nueva vida, preciso es confesar que Ta- 
mayo, á pesar de su discreción, de su habilidad de maestro 
de la escena, de su correcta frase, de su prudente parsimo- 
nia, no puede ocultar la debilidad de sus esfuerzos; lucha 
con un contrario cuyas grandezas parece que ni siquiera 
comprende, pues las desprecia; se desorienta, se empeque- 
ñece, y llega á ser lo que menos pudiera esperarse de él: 
llega á ser vulgar, ligero. £n Los hombres de bien la crítica 
vio, con razón, extravíos de la fantasía que acusaban cla- 
ramente esa debilidad de las facultades que más vigorosas 
necesitaba mantener el autor para atreverse á tanto como 
se atrevía. £n No hay mal que por bien no venga, la moralidad 
degenera en esa moral casera que goza de tan merecido 
descrédito. Aquel libre-pensador que dice tantas necedades, 
uo es más que una caricatura, indigna de Tamayo, y la 
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conversión del infeliz ateo sólo demuestra que el autor 
dormía el sueño de los justos al escribir semejantes escenas. 
Y lo triste, es decir, lo más triste no es que Tamayo no 
acertara á salir vencedor en esta descomunal batalla con 
el espíritu moderno, sino que se empeñaba en la lucha, que 
quería á toda costa ser autor tendencioso, la triaca del vene- 
no que nos propinan Dumas y tantos otros; y al ver que este 
santo anhelo no obtenía del publico aplausos que le anima- 
ran, ei^mudeció el poeta. ¡No quiera Dios que por siempre! 
¿Qué es esto? se dirá, ¿querrá este pobre Clarín demostrar 
que Tamayo no acierta en algunas de sus obras porque es 
oscurantista, porque combate las tendencias del espíritu mo. 
derno?^Yo no quiero demostrar tal cosa: en hipótesis, como 
ente de razón, creo muy posible un autor dramático capaz 
de escribir excelentes dramas combatiendo todo lo que el 
siglo ha creado y tiene por bueno; lo que afirmo es que ese 
autor no existe, que no es Sardón que con Daniel Rochat%^ 
ha puesto en ridículo como poeta transcendental; y que tam- 
poco es Tamayo, que en muchas comedias ha demostrado 
que su pensamiento no se eleva sobre el nivel de lo vulgar 
lo' bastante, para tratar los arduos asuntos que emprende 
con la grandeza que exigen. Tal vez la causa del lamenta- 
ble silencio de D. Joaquín Estébanez sea ésta; tal vez pre- 
fiere enmudecer á darse por vencido, volviendo al género 
de drama que le dio más gloria, y abandonando la santa 
empresa de luchar en las tablas por las ideas. Él, que debe 
de ser modesto, quizá haya repetido aquellos versos suyos: 



Callar, sí: no audacia (lera 
me arroje á elevar el Yuelo; 
que arrojo menguado fuera 
querer escalar efcíelo 
con alas de blanda cera. 



Claro es que las alas de Tamayo no son de eera; pero las 
aprensiones de su modestia pudieran llevarle al triste de- 
sig^nio de no escribir más para el teatro, ya que el público 
se empeña en no aplaudir su enseñanza de filósofo asceta, 
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tomo aplaudió tus escenas de pasión, sus correctos estudios 
de carácter j la hermosa y pulcra j brillante forma de sus 
poemas dramáticos. 

Um droMUí muiVú, decía antes, es una excepción; sí, es nna 
gloriosa excepción, es la obra más perfecta, en el sentido 
arriba indicado, de nnestro teatro moderno. 

Bien puede asegurarse que pasarán siglos, y como no 
suceda á nuestros días alguna época de barbarie, Um drama 
mmev9 seguirá siendo admirado como joja inapreciable del 
Teatro Espafiol. En este drama hay fuerza y armonía, los 
dos elementos últimos de la belleza: la pasión de Alicia j 
Edmundo es de la raza de las pasiones que sintieron Romeo 
y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y Casandra; el dolor 
de Jorick. sus lamentos, son una mezcla de dolor y los la- 
mentos de Ótelo y de Lear; porque Jorick es esposo y pa- 
dre, todo junto, y siente los celos del terrible Ótelo y el 
abandono del miserable rey Lear. Un Arama nuevo T^cyittá.iL 
uno de los mejores dramas de Lope, ElcasÜgp sm vengamna, 
Alicia tiene mucho de Casandra. Edmundo mucho del conde 
Federico; aquel huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo del 
deber y la pasión que luchan, se parecen en uno y otro poe- 
ma: lo que dicen en versos inmortales los dos amantes cul- 
pables de Lope, lo dicen en prosa llena de poesía los aman- 
tes culpables de Tamayo; sí, se parecen mucho én esta par- 
te Ei castigo sin venganza y Un drama nuevo; pero como se pare- 
cen las obras del genio, sin envidiarse y sin deberse nada. 

¿Hay defectos en Un drama nuevol Se ha dicho que no hi« 
perbólicamente. La verdad es que hay pocos. 

¿Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amanera- 
miento de formas familiares y el hipérbaton no siempre 
natural? Yo no me atrevo á decir que no; pero si hay falta, 
es muy leve. 

¿Es defecto eU este poema tan alal>ado aquel Shakespeare 
putamente ideal que pudo Tamayo llamar de cualquier 
otro modo? Sí, es defecto, pero también leve, potquc el 
autor no nos ofrece el drama de Shakespeare, sino un 
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drama en qne el gran poeta Igvra ea tegmado tíraiao. 

¿Es defecto el kaber pialado «a aator ridícalo qae na«- 
Te sin remedio á risa, j al caal deipoés se atríbajc taa 
exceleate drama como es la catástrofe de Cm Jrmmm marvtf 
También es defecto, pero IcTÍsmo. 

¿Hay mai? Acaso; pero de fijo de poca monta (■). T ca 
cambio bellezas, jcnántasl icnántas! 

Bien se pnede discnlpar qae el eatasiasmo baja kccho 
decir á mncbos, dcspaés de conocer L'm Jiamm mma*, qae *■ 
autor es el primer dramaturgo de Espaía. 

Pero los qne bajan asistido i la reprcscatación de E 
TravaiUr el aBo pasado, comprenderán la injastieia qae bay 
en la opinión de los idólatras de D. Joaqoía Estébanes. 

¿Y no \xf nadie más qae en la grwminm de las concepcio* 
nes dramáticas SDpere al aator de Um érmmm rnciw? Yo creo 
qne sí: qae baj otro poeta qne le sapera en este scntido- 
¿Qnién ei7 No me atrevo adn á decirlo (>}. 





mo indicio de rápida, decadencia el 
discurrir continuo de la crítica tratando de las teorías del 
arte; de su esencia, de sus géneroa, de sus cambios é inñuen- 
cias, yo no pienso de eale modíi, aunque sí conñeso que mu- 
chas veces ha ocurrido coincidir con la decadencia de una 
literatura el florecimiento de loa estudios técnicos del arte 
de bien decir. En general, no agrada que la eterna oposi- 
ciún de las escuelas introduzca su vocinglería en el templo 
del arte, y causa siempre cierto malestar al espíritu amaote 
de la poesía ver a los maestros del gayo saber envueltos en 
las polémicas de los bandos, y muchas veces capitaneando 
esas guerrillas de follelín. 

Es cierto que Víctor Hugo, a pesar de sn genio inmenso, 
está muy lejos de valer como crítico cosa que pueda com- 
pararse á lo que vale como poeta; Zola, cuyas novelas, á 
pesar de grandes defectos, revelan que son obras de nn in- 
genio muy fuerte y profundo, llega con sus artículos de 
crítica al más superficial positivismo, y entre muchas ob* 
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servaciones agudas j acertadas, escribe muchas Tnlgarida- 
des de adocenado experimemUSsia. Entre nosotros. Campo- 
amor ha tratado de fundar escuela, la escuela de la poesía 
prosaica, 7 no ha conseguido más en este punto que demos- 
trar, primero, que defiende una mala cansa, j segundo, 
que la defiende con un gran ingenio. 

Por regla general los artistas, los que tienen la misión 
de enriquecer el caudal de la literatura, no son los que 
deben consagrarse a la crítica; no porque ésta enfrie el 
espíritu, no hay tal cosa; pero sí porque exige tiempo que 
el poeta, el novelista, el orador, necesitan para producir 
los dechados que la crítíca ha de estudiar luego. 

Mediante esta natural división del trabajo — en la que no 
hay canon absoluto que necesariamente aparte en todo 
caso las funciones del poeta 7 del crítico — cabe ya sostener 
que la crítica no perjudica con sus reflexiones, análisis y 
controversias al libre vuelo de la fantasía. Cante el poeta 
y el crítico analice. 

Concretándome al asunto que hoy quiero tratar, el tea* 
tro, diré que no veo' síntomas de enfermedad en que la crí- 
tica ponga en tela de juicio, como ya pone, la manera como 
esX^ género ahora se cultiva, y señale un indicio de la 
deficiencia de la escena contemporánea en la frialdad con 
que el publico acoge muchas comedias, y en el desvío con 
que se aparta del arte que llamamos clásico, para buscar 
espectáculos de índole distinta, algunos de los cuales, aun- 
que conservan todas las apariencias teatrales, tienen bien 
poco de dramáticos. 

Así como sería absurdo que rechazásemos, por haber pa-- 
sado de moda, el romanticismo de los autores que en el 
teatro continiian cultivando esta manera del arte, lo sería 
no menos oponerse por sistema á las innovaciones que espí- 
ritus atrevidos y poderosos quisieran intentar. No me 
place que los poetas desciendan del Parnaso para escalar 
la tribuna ó para apoderarse del folletín de un periódico; 
pero no veo inconveniente en que prediquen con el ejem- 
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pío j prodn^ctn dramas y comedias que señalen nuevos 
rumbos al arte de las tablas, que rompan artificiosos lími- 
tes señalados por la arbitrariedad dogmática, por la abs- 
tracción fría y nada poética. 

Pensar que toda obra literaria que no refleje la dltima 
tendencia, la actualidad /a(^'/íi»v/«, como se dice, es sólo por 
esto secundaria, aunque revele gran ingenio, aunque ate- 
sore bellezas de gran valor, es manifestar un exclusivismo 
de secta que nada bueno puede producir en literatura; pero 
es otro exclusivismo aiin más pernicioso el de aquellos que 
repugnan la novedad y el atrevimiento, que tienen por 
absolutos y eternos cánones históricos, al romper con los 
cuales es preciso romper también con las leyes constantes 
de lo bello. 

£1 pueblo, el que forma el gran pdblico, ese elemento 
que es como la atmósfera en que toda manifestación impor- 
tante de una literatura necesita vivir, agostándose si le 
falta su concurso, haciéndose enclenque, artificiosa y po- 
bre; el pueblo hoy no se identifica con las obras de la esce- 
na, y fácilmente deja que le ganen la voluntad y el glasto 
esos espectáculos de baja estofa, híbridas creaciones pro- 
ducto de varias artes mezcladas con muchos vicios. Y la 
parte selecta de la sociedad culta, los espíritus mejor edu- 
eados, de gusto más puro y fino, los linicos capaces de se- 
guir al ingenio profundo, original y delicado en todas las 
gradaciones y en los matices de su fantasía, sentimiento y 
expresión, esa parte del publico, que es en la que piensa el 
autor no adocenado cuando escribe primores que sólo pue- 
den apreciar cultivadas inteligencias, también comienza i 
cansarse de los espectáculos dramáticos, tal como se le ofre- 
cen; y dejando para las almas esclavas de los sentidos el 
gusto de las emociones de los estrenos con todos sus inciden- 
tes bien extraños á la poesía, prefiere gozar á solas^la belle- 
za menos estrepitosa y más simpática á sus íntiifnaa aficiones, 
más importante, más espiritual, más profunda^ m^^^uma- 
m, que le ofrece el género de la novela ó la ppesúi pírica. 
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Yo conozco á mnclias personas de exquisito gusto que 
no van al teatro, 7 ninguna de ellas deja de leer los libros 
que la llamada amena literatura produce, cuando son no* 
tables. 

Muchos piensan que esta decadencia general del teatro 
es inevitable, que la evolución del gusto literario, deter* 
minada por concausas sociológicas muy complejas, hace 
invencible esta fuerza de reacción que se va apoderando 
del público, y le lleva á preferir la novela al drama repre* 
sentable. 

Yo opino, con los más, que es la novela género más pro* 
pió que el teatro de la sociedad presente; pero no creo que 
estas formas distintas del arte han de ser sucesivas, sino 
que pueden y deben coexistir, aunque unas ü otras predo* 
minen, según los tiempos. Hoy el predominio es, sin duda, 
de la novela; pero no por esto se anuncie como necesaria la 
ruina del teatro^ ni se diga que por estrecho, insuficiente 
para la misión actual del arte, y convencional y limitado, 
debe morir; pudiendo, como puede, mejorarse, ensanchar 
sus moldes, aspirar á nueva vida, en restauración prove- 
chosa para él y para los progresos del espíritu colectivo. 

¿Cuál será el camino de esta regeneración? £n lo que dejo 
dicho me parece que está señalado. ¿Prefiere hoy el gusto 
general la novela? ¿Satisface ésta mejor las necesidades 
estéticas del público? Pues siga sus huellas el drama, y, en 
lo que su índole consienta, acerqúese á ella, tome de ella 
cuanto pueda llevarse á las tablas, y sea lo que el público 
busca, y encuentra en la novela moderna y en el teatro no. 

¿Es esencial en el drama mantenerse á la inmensa distan- 
cia que hoy está de la novela? Muchos piensan que sí, so- 
bre todo en España, donde el teatro ha sido siempre, en 
tiempos de gloria y de envilecimiento, puramente idealis- 
ta y de formas convencionales, artificiosas por extremo, 
ajenas á la realidad de la vida y á las leyes de su morfo* 
logia, si vale la palabra. 

Nadie como yo, ó más que yo, para decirlo exactamente» 

4 
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imfi y admira aquel teatro del siglo XVn,\honor y gloria 
piaest^ra, palacio de la poes/a sostenido en lo más alto del 
Parnaso por lo§ lipmbros de seis gigantes. Cada vez que 
Calderón, Lope ó Tirso, Alarcón, Rojas 6 Moreto hablan 
en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del 
patrjotistno, y paréeem.e que aiin somos los españóleseos 
señares del mupdo al oir tal lenguaje, el más bello que 
babla.ron poetasj la'grimas de admiración y entusiasmo me 
arranca la rica labor de aquella fantasía original, fresca, 
poderosa, tan natural, sencilla y hábil, candorosa en su 
exuberancia que p'asma, eii su aveñturadx) vuelo que lleva 
el vértigo en las alas. {Cuánto fecundOj nuevo y rico ima- 
ginar I ¡Que ir y venir por espacios^. soñados, pero deslum- 
brantes! Cada poeta de éstos es un Colónqué descubre uu 
paundo,l)o en el seno de las olas, en el seno de los aires, 
et la región de las Uubes, de cuya vaporosa materia fabri- 
can cuanto^ seres pide el deseo de fantasear sin fin. Todo 
e«o es divina poesía, tan real y legítima poesía como la^ 
más hermosa y más humana; pero nada de eso es lo que 
hoy ha de buscar la mijsa dramática» si quiere atraer de 
nu.ev.o la atención del público que la abandona. 
• Hay un teatro contemporáneo, el francés, que algo tiene 
de lo que el nuevo drama necesita; pero que por vicio in- 
veterado y de herencia en todos las teatros latinos, no pue- 
de, si continua con los dogmas de su tradición, llegar á 
las condiciones necesarias de una obra dramática digna del 
tiempo. ... 

En las obras de Sardou, de Damas, de Augijer, se ve la 
vida actual en la escena. Los sucesos en que enreda sus 
argumentos Sardou son una imitación exacta de la forma, 
que los sucesos análogos siguen, en la realidad; pero esta 
semejanza es sólo en lo superficial, en lo más somero de la 
forma: 1^ verdad de estas ficciones dramáticas no está más 
que en el modo de las apariencias, y aún falta mucho para 
que el interés que sólo puede nacer ante la contemplacióo 
dfi \^ yid^huimníi reprcsen/aiia, st produzca en el ^áblico, 
i. 
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eaii$ádo ya d6l heriAoso' jué¿(> de las iaBlas, cEoadé s^lo -se 
ofrece al espectador uña coávencióaal traBazóir de sncesóV 
qite, ^or arrtístlcá combifiációú de fingidas casualidad-es, 
produce en breve ctcadro una acciSn especie de microcos- 
mos, representativa dé mucha más vida y' reaHdad'de htf 
qtie cabrían na tur aliñen te en tan estrechos límites de es- 
pacio y tiempo, si todo aq[UéÍlo sucediera^ en el mundo féaí. 
Si esto se nota en el teatro de Sardón, que, en lo que sé 
refiere á la verosimilitud del movimiento escénico y de las' 
üormas de la acción, es quizá el que más se acerca á laS exi- 
geneias de la realidad, ¿qué diremos de los demás autores' 
que, dando una iitportaneia', ó exclusiva ó predominan^ 
te» á los distintos elementos del drama, ora al carácter, 
ora á ht elección n^oral ó la tesis filosófica Ó jurídica, tié- 
nen tan escaso esmeró al inventar la trama de su fábu« 
la, y menos adn al darle la vida, la forma dramática?—^ 
Pumas, por ejemplo, es boy el g^ran maestro de cuantos 
entienden qu«"el teatro ptiede ser escuela de trascenden- 
tales filosofías, palenque, cOmo él Agora ó el Foro, dé 
euestiones de derecho' civil' ó economía política. Para Du- 
mas, el argumento es un pretexto para la tesis; cualquier 
ocasión, cualquier hora, cualquier sitió le sirven para ha- 
eef hablar i sus personajes del . asunto que él tenía entré 
eeja y ceja. Cada personaje',, por ajeno que su carácter pro- 
pió sea^ á todo discurso de probanza, va exponiendo algo dé 
lo que el autor piensa acerca del punto de debate que traía 
preocupado á París por aquel entonces; sea el divorcio, -la 
situación social de la mujer extraviada, ó... la cuestión dé 
Oriente. Nífios, añciano^> menestrales, pordioseros, cómi- 
cos ó potentados, todo el mundo tiene en los dramas de 
Diimas algo que decir á la sociedad para que no se olvide; 
y al efecto, st lo dice siempre con ingeniosa frase, en que 
la. paradoja, la antítesis, la hipérbole ó el popular retrué- 
cano sirven para dorar la pildora que ha de tragar el res- 
petable pdblico, repreisentante de la sociedad entera cerca 
de Alejandro Dttfflas -' 
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, Esta censura que escribió Zola en otros términos» es jus«; 
ta; y así, el teatro de Dumas se acerca á la representación 
de la realidad aún menos que el de Sardón. Los caracteres, 
las relaciones de éstos y los móviles por que obran, están 
mejor estudiados, con más verdad y más profundamente 
en el teatro de Dumas que en el de Sardpu; pero ese teatro, 
como tal, como imitación de la vida en forma dramática 
representable, es más falso que el de Sardón y más que el 
de Scribe: lo convencional entra por más, la abstracción, 
se proclama, ó tácitamente se reconoce ser legítimo resorte 
del dramaturgo; el artificio de la acción es más transpa- 
rente, la ilusión menor, y todo esto hace que ante obras-de 
este género el público se crea enfrente de un mundo apar- 
te, que no es el suyo, que tiene leyes especiales de tiempo, 
espacio y combinación de sucesos; leyes que es preciso co* 
nocer de antemano, para no pasmarse al ver tanto prodi- 
gio de casos fortuitos que desempeñan providencial desti- 
no, y para poder interesarse por la suerte, de aquellos co- 
mediantes disfrazados de personajes que en realidad no 
existen en ninguna parte. No, no existen, porque conoce- 
mos á muchos que tienen aquel carácter^ que obrarían así 
en tal caso, pero que se diferencian en todo los demás, 
porque'estos son hombres y aquellos son personajes de Ale* 
jandro Dumas; es difícil verlos y no acordarse de la prime- 
ra página del drama que dice: «Personajes... Actores que kan 
cread» estos papeles . » 

Emilio Augier, menos brillante que Dumas, menos hábil 
que Sardos, acaso, para imitar en el movimiento y. en la 
¡ocalización de la escena, si vale la palabra subrayada, la 
realidad que conocemos, Augier es, sin embargo, superior 
á sus rivales como autor dramático del tiempo; pues en sus 
obras lo que hoy empieza á exigir el público, cansado de lo 
convencional, se ofrece algunas veces; y puede decirse que 
su teatro es, en conjunto, el mejor, en cuanto tendencia á 
cumplir esa revolución necesaria^n las tablas, si éstas has 
de conservar el derecho de atraer la atención del pútilico.^ 
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Una de las cualidades que dan gran valor á las coinedias 
-de Augier, es la consecuencia de los caracteres y la sabia 
distribución de' fuerza y flaqueza que en ellos bay, como 
en sus similares del mundo. En el teatro de Augier suelen 
tener las pasiones, los vicios y los errores, la lógica que en 
efecto tienen en la realidad; no son los personajes de una 
pieza ni abstracciones semovientes; mézclanse en ellos vir- 
tud y vicio, fuerza y debilidad; parécense, en suma, á los 
hombres de carne y bueso aquellos bombres que se ven en 
algunas de las comedias de Augier. Por desgracia, no en 
todas es así; á veces se sacrifica á lo convencional, que el 
gusto adocenado y corriente protege con su aplauso, la 
verdad de los fenómenos sociales y de la vida natural y ló- 
gica de un carácter; pero este mismo contraste de los tipos 
y dramas deficientes por tal concepto, sirve para determi- 
nar con más claridad y precisión el camino que el teatro 
debe seguir para hacerse digno de la alta misión del arte. 

No es preciso llegar á las exageraciones del naturalismo 
positivista que transforma la literatura en ciencia experi- 
mental, para reconocer que si cada momento de la historia 
llene propio asunto, esfera peculiar, el arte de nuestros 
-días no es ya, ó no debe ser, aquel fantasear espontáneo, 
exuberante, sin freno, medida ni propósito, que fué en no 
lejanos días; hby el arte, sin abdicar su misión propia en 
todo tiempo, debe tender á secundar el movimiento gene- 
Tal de la cultura, y sólo de esta suerte podrá ser digno de 
su noble destino. 

Época es la que atravesamos de examen, de observación 
y de experimentación; décadas pasadas destruyeron dog- 
mas, instituciones, y lo que no arrasaron dejáronlo sobre 
los débiles cimientos de la duda: nuestros días, más tran- 
quilos en general, en la apariencia, son los llamados á in- 
tentar una reconstrucción; mas antes de emprenderla, ne- 
cesitan examinar y comprobar el valor de los materiales 
que han de emplearse: los unos son restos de antiguos edi- 
ficios tradicionales y dignos de respeto, pero quizá careó- 
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miáos; otros ;^oik |:^uevos, y es difícil c6&ócflr» antes de expe- 
rimentar su fuerza, cnanto pueden resistir; la tarea de 1* 
sociedad presente jes ésta: observar, experimentar los ele- 
mentos que deben entrar en la nueva construcción; á este 
trabajo ímprobo, de modestas apariencias, pero de suma 
importancia en rigor, se consagran los sabios serios y con- 
cienzudos, los políticos más estudiosos, íntegros y graves, 
:y no hay razón para que el arte deje de llevar por el mismo 
camino su influencia, que siempre tiene que ser gracde, 
por ley de su naturaleza y de la vida social entera. 

La novela ya va logrando penetrarse de este sentido; ya 
en ella desechan los autores más notables, por baladí y su- 
perficial, la teoría del agradar sin más fin, y los autores 
que más fama consiguen y merecen son. los que, quizá con 
exageración, siguj&n en sus obras las tendencias generales 
de la cultura, sin faltar por ello á las leyes estéticas que 
imponen al arte una maftera peculiar en el desempefio de 
esta misión, .común á; las varias manifestaciones sociales .del 
espíritu. 

Desterrajio esti ya por todos los novelistas de cuenta 
aquel ffin.tasear, sin freuo y sin objeto, que llenaba no ha 
mucho de viento la cabeza de innúmeros lectores y los fo- 
lletinejs de periódicos sit cjleñto; despreciase ya por los 
que entienden de esto el artificio de las intrigas más ó mei- 
-nps hábiles, cuyo fin único era despertar el interés de fri- 
volos cuan^to desocupadQs lecjtpres;. y búscase em ei íotáo 
de la vida real el reflejo artístico que puede ^rvir para 
rgrabarse en la placa fotográfica del novelista, reflejo que 
no es esa imitación servil, sin idea, casual, azarosa, de que 
.hablan los idealistas inconscientes, sino lo que llama Zola, 
con acertada frase, la experimentación artística, quejl^vji 
ala imitación empírica la ventaja inmensa de no ser im* 
"P^^^P^A^t fragmentaria, inconexa, sino hecha bajo plan, 
con un fin: tómase de la realidad el dato (y aquí es dOndiS 
.entra la escrupulosa y fiel verdad de la observación), y coa 
,este elemento^ que ha de ser, todo lo copiosp. que se pu^^da 
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^énseguir, se trabaja mediante la exp¿riíne]ita<rión, qué es 
^1 aprovechamiento de los datos de la observación, para el 
:in de comprobar el supuesto y reconocer su legitimidad, 
ó desecharlo por subjetivo, abstracto y falso. 

Si la novela ya sigue este camino, el drama estaría en el 
terreno que hoy le correisponde, siguiéndole también, me- 
diante los procedimientos adecuados al asunta y sin des- 
conocer la madera peculiar de aplicación que en el teatrg 
necesitarían. ':':::■. ..',;:•. 

Lo primero que toca considerar es lo que : se llarmá la 
acción del drama, tanto eñ sus cualidades intrínsecas cuán- 
to exr ías circunstanciales de lugar y tiempo, fuerza y movi- 
miento. 

Aquí es donde están las principales preocupaeiones tra- 
dicionales de los teatros latinos, especialmente del teatro 
español.^ ' j 

Las célebres unidades de acción, lugar y tiempo habían^ 
se desechado como trabas que eran, como imposición dog^ 
«ftáticá; pero no porque se creyera qué el drama mejor ú9 
sería él que se amoldase a ellas: hoy todavía, cuando uña 
acción dramática está idiVi dichosanunte escogida que su trar 
ma y desenredo puede suponerse en breves horas, en un si> 
tio y sin accesorios de circunstancias inñuyentés ajenas al 
fondo del argumento, los más románticos y revoluciona- 
rlos- críticos aplauden el feliz resultado del conjunto, y 
obras de este arte se reputan las más acabadas y las más 
pro|>ias del teatro, las que se aproximan más al ideal es- 
cénico. . ;.: 
'. Fácil es comprender que estos .primores no son de valor 
real, sino puramente subjetivo, por cuanto cumplen con Ie^ 
yes urtifictales, impuestas por la convención, no por la natu- 
raleza dé la'literatura dramática. Recordemos aquellas nO'* 
velas que Navarréte y otros autores antiguos escribían^con 
el oneroso encargo de prescindir de la vocal a, 6 de la c\ 
cumplida la promesa, él mérito relativo era inmensa; per i» 
leiL rigor la obra n'o valía más. para él .átteJ^Ei .que tiene 
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la habilidad de discurrir argumentos en que aparece en 
un momento determinado, y en una corta y casi sustantiva 
serie de actos de una índole especial bien definidos y con- 
cretos, independientes de toda otra realidad, toda la acción 
de qué depende el destino de unos pocos personajes; el que 
tal habilidad tiene, pasa entre nosotros por dramaturgo 
insigne, y es, en opinión de los más, dueño de las tablas, 
poeta dramático en el riguroso sentido de Ta. palabra. 

Pero si el drama ha de ser en todo trasunto de la reali- 
dad, ya no podemos admirar sin cuenta y razón al que ima- 
gina tales acciones, en que por felices coincidencias, que en 
la realidad no se presentan, todos los sucesos, así pura- 
mente exteriores ó naturales como los psíquico-naturales, 
ó sea internos exteriorizados, concurren, cómo conjurados 
á la cita, para que se cumpla con independencia de todo 
el resto de la realidad ambiente aquello que es oportuno 
para el fin propuesto por el autor. Basta que esa perfecta 
composición de la providencia del autor exista, para que 
el elemento dramático desaparezca y quede sólo la apa- 
riencia teatral. Bien puede decirse que la realidad jamás 
ofrece ejemplo de un drama tal como lo entienden estos 
partidarios de la composición simétrica, ordenada en muy 
determinados y concretos límites á un fin que los sucesos 
favorecen. Nada importa que el talento del autor sepa dar 
verosimilitud á esas coincidencias, á ese concurso feliz de 
circunstancias. Claro está que esto sólo critico; pues de la 
trama que viene al autor bien, pero es contra naturaleza, 
ni se habla siquiera. 

' Acaso alguno diga: Y entonces ¿qué es vuestra experi- 
mentación artística? 

¿No ha de ser libre el experimentador para escoger los 
supuestos, á saber, las circunstancias en que los datos han 
de estar colocados para que la observación se haga experi- 
mento? Sin duda que sí ha de ser libre; pero libre dentro 
de las leyes de relación á que obedecen todos los seres en 
su convivencia. No basta respetar en la experimentación 
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los datos de lo observado en los elementos puestos tn rela- 
ción; hay que respetar también lo que dé de sí la observa- 
ción anterior, no experimental, de la vida de relación en- 
tre esos elementos, del medio en que viven y todas sus 
leyes. Por eso no basta, ni en la novela ni en el drama, que 
los caracteres, los datos de observación parcial estén bien 
estudiados; es preciso que el ambiente en que bayan de 
vivir sea el suyo propio: si queréis* estudiar los fenómenos 
de respiración en los peces, no los dejéis en el aire, donde 
esa respiración no tiene el medio propio. He aquí el prin- 
cipal defecto de Dumas: sus caracteres, muchas veces bien 
estudiados, se mueven en un medio absurdo, imposible, 
falso de toda falsedad, y obran como sores de abstracción, 
<;omo fantasmas del sueño. 

¿Qué será preciso para cumplir, en condiciones raciona- 
les, con lo que el arte exige del drama moderno en punto á 
la acción? Ante todo, abandonar ese ideal de la acción pu- 
lida, sustantiva, correcta, sabiamente distribuida, aislada 
en el mundo de la realidad, separada de todo el resto 
de las acciones humanas por la barrera artificial de las 
tablas. 

La acción dramática no debe ser más que un fragmento 
^e la vida toda, tal como es, con relaciones de anteceden- 
tes, de consiguientes, de coordinación y subordinación con 
todo lo no representado, de lo que depende necesariamen- 
te, sin que el autor deba esforzarse en ocultar esta depen- 
dencia. £1 interés y la unidad de la acción no deben estar 
en la abstracción ingeniosa del poeta que supone, contra 
la realidad, acontecimientos casuales que por sí solos re- 
presentan un mundo aparte, suficiente para retratar en 
miniatura todo un orden de vida; el interés del drama debe 
estar en el fondo del ser dramático, por un lado, y por 
otro, en el resultado de sus relaciones con la realidad en 
que se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar ó 
extraordinario; la unidad del drama debe, ante todo, fun- 
darse en la unidad de la acción total de la vida, ea el de- 
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-ten&inismo lógico de la coaTiveiíGia social; esta unidad 
^nede estar suficientemente representada, haciendo qne lo 
esencial de los seres dramáticos tenga espacio y tiempo 
para expresarse^ pero sin violentar él cnrso de los sucesos, 
sin fabricar eventualidades sinibólicas, y sobre todo, sin 
cortar la vida para cerrar el cuadro de la acción en fijos 
-límites: la unidad que se consigue eñ esas acciones mür^ 
eósmica, si vale la palabra, es la unidad mutilada, es la nñi^ 
dad imposible de algo que empieza ex nihilo, y vuelve á la 
nadares una unidad absurda. 

Como nada se basta en lo finito, como nStda empieza ni 
acaba absolutamente en parte ni tiempo determinables, la 
acción dramática, si no ha de ser mutilación de la realidad, 
no debe empezar ni acabar definidamente; debe ser frag- 
^nenlaria, sin ocultarlo, y dar por supuesta y necesaria la 
;grán unidad de la vida toda. Sólo así el drama deja de ser 
una ficción repugnante para el gusto depurado y serio á 
q\ie se van acostumbrando lo^ espectadores. 

Cuan opuesta es esta doctrina á lo qu^ ceimiinmente hoy 
todavía Se tiene por dogmático en este punto, no hay |>ara 
qué oculti^rlo; cuan difícil sería á un poeta (después de la 
gran dificultad de saber escribir el drama por éste estilo) 
aclimatar seúiejanté concepto de las representaci-ones escé- 
nicas, sería ocioso ponderarlo; pero ni en este artículo me 
propongo animar á poeta alguno de los conocidos á tama- 
ña empresa, ni es mi objeto provocar discusión sobte el 
asunto. 

£n un análisis minucioso de la estética del teatro, según 
este concepto ligeramente expuesto , deberíase ampliar 
estas consideraciones, tratando de las propiedades todas 
de la acción, así intrínsecas como de relación, corrigiendo 
de paso las preocupaciones que est^rbian al poeta en el 
camino de dar naturalidad y real verosimilitud ala fábula 
escénica. 

. Si de la unidad de acción se dice ló ya expuesto, de la de 
Augar y ^iempp, .por cpns^ueticia foi^zosa» £e ha de.pensar 
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lo i&lsmo; no sálano soit necesarias, sino qve en este nttCTO 
JiorizoitU ÚM la drajnáfíca, sería rarísimo el. caso en que 
BBa obra digna del teatro pudiera concretarse á nn lagar 
j á un día. Respecto de los resortes que suelen fnncionar 
.en la escena para el enredo y el desenlace del argumento, 
claro está que sería preciso prescindir de tantos y tantos 
•rtificios de que se . valen aan los autores más expertos/sin 
distinguirse de los demás en otra cosa que en la habilidad 
-con que manejan los mismos cubiletes. Lo bueno sería 
^teseiadir de los cubiletes. 

XrOS caracteres que en las obras del teatro contemporá- 
neo Sé acercan más á la realidad que la acción, claro está 
que eos los defectos de ésta pierden mucho de lo que, con- 
-siderados tstátítamenii, por decirlo así, valen como producto 
de sabia y prudente observación. 

Ko es cierto que el carácter determine la acción en el 
drama que meresca el nombre de copia escénica de la rea^ 
lidad; el autor que así lo entiende es el mal exptrimetUaUsta, 
prescinde de un eleiaento, ^\ medie ambUnte, que tiene gran 
influencia, y por su infinitud es muy difícil de estudio, 
sobre todo en el quantum de su influjo en cada caso, y según 
.el carácter de que se trate. Por esto son falsas todas esas 
obras drama tiéas en que el autor, que ha sabido crear un 
carácter, hace que toda la acción sea meramente exterior 
expresión, desenvolvimiento del carácter ideado. Ese pro- 
cedimiento unilateral de dentro á fuera es puramente idea- 
lista, y la naturaleza en que tales personajes se mueven es 
un país tan falso, tan pobre y absurdo como suele ser el 
que.sirVe en las galerías de los fotógrafos para fondo de 
los retratos. Y es triste pensar que los dramaturgos más 
-eminentes, con. pocas excepciones, han llegado, como su- 
.^r^mo artel dranká tico, i éste: al teatro de carácter, insnfi.- 
ci^té y falso. 

Paro en la. mayor parte de los di'am&s. auá tt\xt loa 
buibnos desde el punto de vista de los car «éteres, no hay sí 
j^tqnierA esa lógica abstracta, pero sistemática y relativa- 
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mente cierta y real (real, dentro de la abstracción snpues- 
ia). Suelen los caracteres estar bien presentados; pero 
cuando empieza el juego escénico actual, la acción absurda, 
por falsa, en que se les complica, bace de ellos monstruos, 
seres extraños que parecían bombres antes 7 acaban por 
ser cartones. 

La reforma, en este respecto, consistirá en no bacer de 
un carácter dramático un subsiractum de las propiedades 
que suelen concurrir en el tipo señalado; no debe enten- 
derse el carácter en el drama ni en la novela como pudie^ 
ron entenderlo Teofastro y La Bruyere, ni aun, para los 
fines del teatro nuevo, como lo pintaba Planto, y Moliere 
mismo en algunas comedias. (En algunas, porque en otras 
parece que adivinó el naturalismo del carácter aquel maes- 
tro de naturalidad.) No bay bombre alguno que sea el 
Avaro, ni el Hipócrita, ñi el Mentiroso; en el teatro natura- 
lista estos tipos no pueden aparecer con realidad en su ca- 
lidad de símbolos; ban de ser algo más que un modelo: no 
bay tipo que sea dramático. Respecto á la relación del ca- 
rácter á la acción, las influencias bán de ser mutuas, pero 
no simétricamente, sino con ponderación distinta, según los 
casos; pero dé modo que jamás la resultante del cboque de 
fuerzas entre lo exterior y el carácter sea la línea misma 
proyectada imaginariamente por el autor (ó por el espec- 
tador), desde el punto de vista que señale la virtual direc^ 
ción del carácter considerado abstractamente. No se babla 
aquí de la falsedad que para el drama resulta del propósito 
trascendental, como se dice malamente, de la tendencia que 
-también se ba llamado. £s claro que la acción, tal como 
aquí la concebimos, y el drama todo, no pueden subsistir 
<:uando el autor pretende nada menos que plantear y de* 
mostrar una tesis, valiéndose para ello de la imitación de 
la realidad. Este defecto capitalísimo, así como el délo 
que se ba llamado efectismo, son objeto de censura, no ya 
sólo siguiendo la nueva vía por que va el teatro, sino den- 
tro del: tradicional arte que rige la escena. Pero por lo 
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mismo que el teatro moderno, ó mejor, de lo porTeair, 
imita mejor la realidad, por lo mimo «a il mi mú im- 
perdonable el propósito teadeacioso, j de todo paato ab- 
sardo cl ffecñwte. 

Entre mvclios pontos q«e, i partir de- eslot coaceptos 
generales, podrían ser tratadas bajo el epí^afe de este 
artículo, merececía atención especial el ataoto importantí- 
simo de la forma, donde se ofrecen, para entrar por los 
noevos caminos, mayores dificaltades; pnes, como más de- 
pendiente de los sentidos, todo lo qne se refiere a la expre- 
sión, la Incha con lo consuetndinario tendría qne ser ma- 
yor, y más expuesta á nna protesta general por parte del 
ptfblico. Nótese cómo en el natnralismo francés las innora- 
i;iones introducidas en esta materia kan sido las que ban 
suscitado más enemigos á los autores que, como Zola. em- 
pezaron la reforma con nn valor que llega á temerario. En 
(1 teatro esta temeridad sena de mucho peor efecto- Y 
sin embargo, aunque siempre huyendo de los 
exageraciones del ilustre natnralista ■ ^\ 
francés, una de las reformas qne más v, "^ 
urgentes son en el teatro es la del len- 
guaje, porque en él se cometen los más 
injustos desafueros contra la Tcrdad 
dramática. De. este particular bablaré 
tpetiatím en otro arlícnlo. 

£1 asunto es vasto, ofrece mnltitud 
de aspectos, y debe ser tratada con oca- 
sión de la crítica aplicada; porqne con 
la abandancia de los ejemplos hay oca- 
sión para examinar más puntos, y para 
tratarlos con más claridad y sin la ari- 
dez que, abordando el tema en tesis 
general, se hace ineludible; y esla 
aridez además es imperdonable en ar- 
tfcnlos en que no presnmo de cien- 
tífico.-- -..-.. 
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92ia r«staarací¿a violenta se afaaa por borrar lo pasado, 
. dc$liacieiido leyes, resucitando priyüegios» organizando, 
pe^seenciones. ' 

Si antes de iS68 mnehas veces los partidos polítieos libe-' 
rales kabían ensayado el gobierno de los pueblos censtitn* 
eionales, en la conciencia naeicnal puede decirse que no 
dieron fruto los géraeiies revoluiQionarios hasta, esa fec^; 
memorable. ■; 

. Antes habíanse contenido las reformas en la esfera polí- 
tica, puramente formal» llegando, alo sumo, á ciertas conce* 
siones que; imperiosamente reclamaba el derecho económi- 
eo. £1 partido progresista había sido siempre, en rigor, el 
que representaba aquí lo más avanzado, lo más atrevida, 
en punto á reformas; y el partido progresista es hoy el 
símbolo de la parsimonia y de la poquedad en materia re- 
volucionaria: faltábale, en efecto, llevar i lo más hondo 
del propio* ánimo* y de la propia conciencia la vocación 
refleiriva jdel liberalismo real sistemático; por miedos que> 
se explican, caía en contradicciones pasmosas, y procuraba 
armonías y transacciones imposibles con elementos de re- 
acción que, por motivos sentimentales, consideraba sagra- 
dos, La religióuj la ciencia, la literatura, estaban muy 
lejos de la revolución en España, lomismo en 1812 que 1-820, 
que 1^7 1 que 1854; había, sí> trabajos dignos de aprecio que 
iban preparando la revolución del espíritu; pero la nación; 
era en general extraña á estos esfuerzos aislados de algii-^ 
ñas personalidades, de excepciones tan raras como insiga 
nes. Si en las leyes había, en algunas épocas, relativa liber-r 
tad para la conciencia, las costumbres apartaban al máa 
atrevido de aprovechar esta libertad en pro del libre exat^ 
ipen. La filosofía aquí se reducía á las declamaciones elo- 
cuentes del ilustre Donoso Cortés y al eclecticismo simpá- 
tico, pero originariamente infecundo, del granBalmes, que, 
como tantos otros, soñaba con alianzas imposibles entre sus 
creencias y las poderosas corrientes del siglo, £a la lite- 
ratura sólo aparece un espíritu que comprende y sienta 1^ 



64i SOLOS DS CLARÍir 



nueva vida: José Mariano Larra, en cuyas obras hay más 
elementos revolucionarios, de profunda y radical revolu- 
ción, que en las hermosas lucubraciones de E^pronceda, y 
en los atrevimientos felices de Rivas y García Gutiérrez. 
Larra, no sólo se adelantó á su tiempo, sino que aun en ex 
nuestro los más de los lectores se quedan sin comprender 
mucho de lo que en aquellos artículos de aparente ligereza 
se dice, sin decirlo. 

Pero la revolución de 1868, preparada con más podero- 
sos elementos que todos los movimientos políticos anterio« 
res, no sólo fué de más trascendencia por la radical trans- 
formación política que produjo, sino que llegó á todas las 
esferas de la vida social, penetró en los espíritus y planteó 
por vez primera en España todos los arduos problemas que 
la libertad de conciencia había ido suscitando en los pue- 
blos libres y cultos de Europa. 

La religión y la ciencia, que habían sido aquí ortodoxas 
en los días de mayor libertad política, veíanse por vez 
primera en tela de juicio, y desentrañábanse sus diferencias 
y sus varios aspectos; disputábanse los títulos de la legiti- 
midad á cuanto hasta entonces había imperado por siglos, 
sin contradicción digna de tenerse en cuenta; las dudas y^ 
las negaciones que habían sido antes alimento de escasos 
espíritus, llegaron al pueblo; y se habló en calles, clubs y 
Congresos, de teología, de libre examen,- con escándalo de 
no pequeña parte del público, ortodoxo todavía y fanático, 
ó por lo menos intolerante. Hubo aquellas exageraciones 
que siempre acompañan á los momentos de protesta, exa- 
geraciones que son castigo de los excesos del contrario; y 
creció con ellas la alarma, y se llegó al asesinato en los 
templos, y á las funciones de desagravios, y á las suscri- 
ciones nacionales en pro de la unidad religiosa, y, por úl- 
timo, á la terrible, pero lógica, inevitable guerra civil. 

Vista de cerca, con los pormenores prosaicos y mezqui- 
nos que á todo esfuerzo colectivo acompaña en la historia, 
esta gran fermentación del espíritu en España puede per^' 
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der algo de su grandeza, sobre todo, á los ojos del obser 
vador ligero ó pesimista: mas de lejos, y en conjunto, al 
que atiende bien y sin prevenciones, la historia de estos 
pasados años tiene que parecerle bella, grande, tligna de 
la musa épica. 

Como á todo lo demás, llegaron á la literatura los efec. 
tos de esta fermentación del pensamiento y de las pasiones; 
las letras vivían en el limbo; el gusto predominante era 
pobre, anémico; un« hipócrita, ó acaso nada más que estú- 
pida, máscara de moralidad convencional, preocupada y 
enclenque, lo invadía todo, el teatro, la novela, la lírica. 
Los poetas del teatro, mudos casi siempre los gloriosos 
restos del romanticismo, eran alabados, cuando producían 
obras seudo-éticas, y héticas de ingenio, dando otra le- 
tra á la palabra: en la novela reinaba el absurdo; quién 
ponía á contribución en disparatadas leyendas las crónicas 
de nuestra historia, ó la vida de bandoleros; quién estru- 
jaba el Evangelio y el Catecismo para mezclar el jugo mal 
extraído con lúbricas fantasías, de una voluptuosidad de 
confesonario, gazmoña y picante por lo disimulada. Los 
poetas líricos, con excepción de uno solo, caían en el más 
gárrulo nikilismo, y jugaban con las palabras como si fueran 
cascabeles arrojados al aire; todo sonaba á hueco, como no 
fuera el ruido formidable que producían las cadenas del 
pensamiento, que éste, al moverse, hacía vibrar sin pena 
suya, como sonajas con que alegraba su esclavitud. 

£n este lamentable estado vivía la literatura española 
cuando la conciencia nacional despertó, quizá por vez pri- 
mera, de su sueño inmemorial. 

De entonce5 acá, ¡cuánto ha variado el espíritu general 
de nuestras letras! En medio de extravíos sin cuento, y 
contra el poder de reacción fortísima, de preocupaciones 
arraigadas, aparecieron obras que por vez primera infun- 
dían en la conciencia del pueblo español el aliento del libre 
examen; obras que daban á nuestras letras la dignidad del 

siglo XIX, la importancia social que una literatura debe 

5 
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tener para valer algo en su tiempo. Este portentoso movi- 
miento puede asegurarse que empezó por la oratoria. Le- 
vantóse la tribuna en la plaza; hablaron al pueblo los pro- 
hombres de la política, y allá fueron, mezclados con las 
pasiones del día, con los intereses actuales de partido, los 
gérmenes de grandes ideas, de sentimientos y energías que 
el pueblo español jamás había conocido, y menos al aire 
libre, como bendito maná que se distribuía á todos. 

Volvía Castelar del destierro sin aquellas vacilaciones y 
contradictorias creencias que un vago sentimental cristia- 
nismo le inspirara un día; volvía como apóstol de la demo- 
cracia y del libre examen, predicando una política gene» 
rosa, optimista, quizá visionaria, pero bella, franca, y en 
el fondo muy justa y muy prudente. Pecaba de abstracto y 
formalista el credo de los apóstoles democráticos; mas así 
convenía quizá, para que tuviese en nuestro pueblo la in- 
fluencia suficiente para f^acarle de- su apatía y hacerle en- 
tusiasmarse por ideales tan poco conocidos como eran para 
los españoles de estos siglos los ideales de la libertad. 

La semilla no hubiera dado fruto si sólo se hubiera he- 
cho la propaganda en la tribuna y en el periódico: para 
hacerla cundir, nada como estos elementos; para hacerla 
fecunda, otros se necesitaban. 

Y contribuyeron á este trabajo meritísimo la literatura 
filosófica, la novela, el teatro, la lírica, como elementos 
principales del gran movimiento progresivo de nuestros 
días. 

La filosofía en España era en rigor planta exótica; puede 
decirse que la trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz 
del Río. Querer unir á la tradición de nuestra antigua sa- 
biduría los trabajos casi insignificantes de los pensadores 
católicos y escolásticos de nuestro siglo, es una pretensión 
absurda, aunque la apadrinen eruditos. La filosofía del 
siglo, la única que podía ser algo más que una momia, un 
ser vivo, entró en España con la influencia de las escuelas 
idealistas importada por el filósofo citado. 
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Cuando ya por el mundo corrían con más crédito qne los 
sistemas de los grandes filósofos idealistas de Alemania las 
derivaciones de la izquierda hegeliana j el positÍTÍsmo 
francés y el inglés, en España la escuela kransista prospe- 
raba, y con rigoroso método, gran pureza de miras y par- 
simoniosa investigación, iba propagando un espíritu filo- 
sófico, de cuya fecundidad en buenas obras y buenos pen- 
samientos no pueden tener exacta idea los contemporáneos, 
ni aun los que más de cerca y másimparcialmente estudien 
este influjo, insensible para los observadores poco atentos. 
Como oposición necesaria del krausismo, que sin ella podía 
degenerar en dogmatismo de secta intolerable, llegaron 
después las corrientes de otros sistemas, tales como el mo- 
nismo, el spencerismo, el darwinismo, etc., etc., y hoy te- 
nemos ya, por fortuna, muestra de todas las escuelas, pa- 
lenque propio, nacional, en que, mejor ó peor representa- 
bais, todas las tendencias filosóficas combaten y se influyen, 
como «s menester para que dé resultados provechosos á la 
civilizactóskla batalla incruenta de las ideas. 

Algunos hoMJbres ilustres, afiliados á tal ó cual tendencia 
ó escuela, llevan Koy el influjo de la filosofía á la cultura 
general y especialmente á las letras; pero nótase que, por 
causas que no debo estudiar ahora, no hay la proporción 
que debiera entre el movimiento filosófico-literario y la 
fuerza virtual de nuestra filosofía modernísima; de otro 
modo: los hombres que saben y piensan en filosofía tanto 
como los que en otros países se consagran á estos cuidados, 
aquí no cultivan las letras, no propagan, sino en muy re- 
ducidas esferas, sus ideas por medio del libro. 

Hay opúsculos muy notables de muchos de esos filósofos; 
pero ninguno de ellos ha escrito todavía /a oóra que pudie- 
ra esperarse de su sabiduría. Acaso obedece esto á muy 
prudentes resoluciones; acaso es buen síntoma esta sobrie- 
dad de nuestra literatura filosófica; pero también tiene su 
aspecto malo la pobreza de este ramo de literatura; el pú- 
blico no responde como debiera á las manifestaciones cien- 
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tíficas de este género: aun no es hora de hablarle directa- 
mente en nombre de la razón y de la reflexión; aun hay que 
dorarle la verdad^ que es para él nna pildora amarga. Aún es 
cosa de pocos el estudiar los grandes problemas de la cien- 
cia filosófica sin necesidad de aliños y disfraces. 

Pero en la ca'tedra, en las disensiones académicas, nues- 
tros filósofos sí han dado pruebas abundantes de la profun- 
didad de su pensamiento, de la riqueza de su doctrina, de 
la seguridad de sus convicciones, de la originalidad de su 
investigación, de la variedad y riqueza de sus conocimien- 
tos. No por el libro, por la cátedra y el Ateneo, se han he- 
cho populares los nombres de Salmerón, Giner y Moreno 
Nieto, cuya fama es de un género que, si cunde en España, 
es porque está la patria muy cambiada, y ya no es la Es- 
paña preocupada por el fanatismo, incapaz de pensar li- 
bremente y apreciar en lo que vale la investigación filosó- 
fica, á fuerza de perseguir el libre pensamiento y á fuerza 
de depreciar la ciencia. 

Sin embargo^ aún es muy pronto para que la filosofía in- 
fluya directamente en el espíritu general del pueblo; su 
influencia es positiva, pero mediata, y más que directa- 
mente, se realiza por intervención del arte, que expresa 
vagamente aquello que de la filosofía puede ser expresado 
con auxilio de las manifestaciones estéticas. Los elementos 
estéticos y prasológicos son los que pasan más fácilmente 
del mundo científico á la cultura general; lo que hoy ya 
todo el pueblo ama y comprende no es tanto la filosofía en 
sí, como su derecho á la existencia, la grandeza de sus pro- 
pósitos, la legitimidad de sus reclamaciones, la dignidad 
de su misión, la pureza de sus miras. ¿Qué es la ciencia? 
No lo sabe la cultura general á punto fijo; pero sabe que 
es un elemento esencial de la vida, de gran influencia, de 
valor sumo. La libertad del pensamiento es lo que el pue- 
blo ha comprendido, y esto es camino para que llegue á 
comprender las profundidades del discurrir metódico y 
sistemático. 
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Decía que por el arte ha penetrado ^mejor ea el espíritu 
general el libre examen y el respeto á la dignidad de la 
investigación filosófica, libre de la tutela dogmática. Y ci- 
taba antes la novela, el teatro, la lírica, manifestaciones 
del arte que en nuestros días han prosperado en España, y 
en el sentido que señala la influencia, liberal, expansiva, 
noble, profunda, espontánea. 

Puede disputarse si las obras presentes de nuestro teatro 
son superiores á las producidas en las décadas anteriores; 
pero en la novela toda discusión sobre este punto sería 
absurda. 

Si en días muy lejanos, en otros siglos, nuestra novela 
valió tanto que salió de las prensas españolas la mejor no- 
vela del mundo, lo que es nuestra liferatura contemporá- 
nea nada había hecho digno de elogio en este género, que 
es precisamente el más y mejor cultivado en los países que 
tienen más vigorosa y original iniciativa en todo movi- 
miento intelectual. 

£1 glorioso renacimiento de la novela española data de 
fecha posterior á la revolución de 1868. 

Y es que para reflejar, como debe, la vida moderna, las 
ideas actuales, las aspiraciones del espíritu' del presente, 
necesita este género más libertad en política, costumbres 
y ciencia, de la que existía en los tiempos anteriores á 1868. 

£s la novela el vehículo que las letras escogen en nues- 
tro tiempo para llevar al pensamiento general, á la cultu- 
ra común, el germen fecundo de la vida contemporánea; y 
fué lógicamente este género el que más y mejor prosperó 
después que respiramos el aire de la libertad del pensa- 
miento. 

Este renacer, mejor nacer, acaso, de la novela, está muy 
á los comienzos de su gloriosa carrera: aún son pocos los 
autores que representan la nueva novela española, y no 
son por cierto espíritus aventurados, amigos de la utopia, 
revolucionarios ni despreciadores de toda parsimonia en 
el progresar y en el reformar. £1 más atrevido, el más 
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a vamad m, por nsar nna palabra maj expresiva, de estos no- 
Telistas, Y también el mejor, con tiancho. de todos ellos, es 
Benito Pérez Galdós. que con Echegaray en el drama, es 
la representación más legítima y digna de nuestra revolu- 
ción literaria. Pues Galdós no es, ni con mucho, un revo- 
lucionario, ni social ni literario: ama la medida en todo, y 
quiere ir á la libertad, como á todas partes, por sus pasos 
contados. Hombre sin preocupaciones políticas, ni religio- 
sas, ni literarias, no se ha afiliado ni á sectas, ni á parti- 
dos, ni á escuelas; no es un Eugenio Sué, ni un Flaubert, 
ni menos un Zola; parécese más á los novelistas de la gran 
novela inglesa, á quien ama y en parte sigue; pero tiene 
más caracterizada personalidad en ideas y sentimientos y 
más pasión por las conquistas del espíritu liberal. Su musa 
es la justicia. Huye de los extremos; encántale la pruden- 
cia, y es, en suma, el escritor más á propósito para atre- 
verse á decir al público español, poco ha fanático, intole- 
rante, que por encima de las diferencias artificiales que 
crean la diversidad de confesiones y partidos, están las le- 
yes naturales de la humanidad sociable, el amor de la fa- 
milia, el amor del sexo, el amor de la patria^ el amor de la 
verdad, el amor del prójimo. Las Novelas Contemporáneas 
(Gloria, Doña Perfecta, León Rock) , no atacan el fondo 
del dogma católico; atacan las costumbres y las ideas sus- 
tentadas al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular; 
sólo así pudo llegar al seno de las familias en todos los rin- 
cones de España la novela de Galdós: no es en él calculada 
esta parsimonia, esta prudencia; escribe así naturalmente; 
pero el resultado es el mismo que si Galdós se propusiese 
preparar el terreno para predicar el más franco raciona- 
lismo. No hay acaso en ninguna literatura espectáculo se- 
mejante al que ofrece la influencia de Galdós en el vulgo 
y la popularidad de sus novelas, anticatólicas al cabo, en 
esta España católica y preocupada, y hasta ha poco tan in- 
tolerante. Piénsese que no hay país, de los civilizados, 
donde el fanatismo tenga tan hondas raíces, y piénsese que 
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la novela de Galdós no ha influido sólo en estudiantes 
librepensadores y en socios de Ateneos y clubs, sino que 
ha penetradp en el santuario del hogar, allí donde solían 
ser alimento del espíritu libros devotos y libros profanos 
de hipócrita ó estúpida moralidad casera, sin grandeza y 
hermosura. 

Sí: Galdós ha sabido meterse en muchas almas que pare- 
cían cerradas á cal y canto para toda luz del libre pensa- 
miento. 

Don Juan Valera es en el fondo mucho más revoluciona- 
rio que Galdós, pero complácese en el contraste que ofrece 
la suavidad de sus maneras con el jugo de sus doctrinas. 
Pero su influencia, acaso por dicha, es inferior á la del au- 
tor de Gloria. A vueltas de mil alardes de catolicismo, de 
misticismo á veces, Valera es un pagano; tiene toda la gra- 
ciosa voluptuosidad de un espíritu del Renacimiento y todo 
el eclecticismo, un tanto escéptico, de un hombre demundo 
filósofo del siglo XIX. Es como el Eumorfo de su Asclepi- 
genia, un lyon que ha creído necesario estudiar filosofía. 
La filosofía de Valera es una filosofía de adorno. Hay de- 
masiadas vueltas y revueltas en el pensamiento que se ocul- 
ta en cada novela de Valera para que puedan penetrar, sin 
perderse en tal laberinto, los espíritus sencillos y no muy 
aguzados del vulgo. Por eso sus libros, que á un reducido 
público le embelesan, no son pasto común de los amantes 
de la novela. Pero ningún autor como Valera señala el 
gran adelanto de nuestros días en materia de pensar sin 
miedo Su humorismo profundo, sabio, le ha llevado por 
tantos y tan inexplorados caminos, que bien se puede decir 
que Valera ha hablado de cosas de que jamás se había ha- 
blado en castellano, y ha hecho pensar y leer entre líneas 
lo que jamás autor español había sugerido á lector atento, 
perspicaz y reflexivo. Por los subterráneos del alma, como 
decía Maine de Biran, camina Valera con tal facilidad 
como Pedro por su casa; y el lector que tiene alientos y vo- 
luntad para seguirle, visita con él regiones del espíritu 
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que jamás fueron reveladas á esta literatura española, que 
por siglos tuvo prohibida la entrada en tales abismos. La 
libertad de Valera en este punto llega á veces, á la licen- 
. cia; licencia que se acentúa más con el contraste de la for- 
ma percatada y meticulosa. Pero todo esto sirve para 
ahondar en la mina y extraer nuevas riquezas parala lite- 
ratura patria y para la obra grandiosa del pensamiento 
libre. Descubridor atrevido, quizá temerario, es Valera 
uno de los autores que, á pesar de sus humorísticas protes- 
tas de ortodoxo, más trabaja, y mas eficazmente, por el 
progreso y la independencia del espíritu. ^ 

Alarcón, y ya puede decirse que Pereda, representan la 
reacción en la novela, y en buen hora; pues aparte de que 
sus libros, por el mérito absoluto que tienen en ctianfo 
obras de arte, contribuyen, y no poco, al florecimiento del 
género de que trato, aun como oposición, tienen el mérito 
relativo de poner de relieve en las vicisitudes del combate 
la superioridad del libre examen sobre las preocupaciones 
de la ortodoxia y de la intolerancia. 

La lucha es desigual, porque Galdós y Valera son inge- 
nios de primer orden, pensadores profundos, aunque de 
ello no hagan intempestivo alarde, y Alarcón y Pereda son 
meramente artistas ; y al querer buscar tendencia tras- 
cendental para sus obras, demuestran que son espíritus 
vulgares en cuanto se refiere á las ideas más altas é impor- 
tantes de la filosofía y de las ciencias sociológicas. No tie- 
ne más grandeza ni más profundidad su pensamiento que 
el de cualquier redactor adocenado de El Siglo Futuro 6 á% 
La Fe; y enoja y causa tedio la desproporción que hay en- 
tre los medios de expresión artística de que disponen, y la 
inopia del fondo de pensamiento que pretenden exhibir. 
Quieren defender el pasado por medio déla novela; el pro- 
pósito merece respeto, pero sus fuerzas son escasas, sus 
alegatos pobres, adocenados, y la comparación con los que 
en pro de la nueva vida presentan Valera y Galdós, sería 
sencillamente un sarcasmo. 
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Mas al fin, aunque pequeño, éste es un esfuerzo digno de 
^ornarse en cuenta, hecho por la reacción, en el género que 
hoy comienza á tener más savia, más porvenir; pero ni 
esto siquiera tiene el pasado en el teatro ni en la lírica. £1 
teatro y la líri<ía son por completo del libre examen, á pe- 
sar de que no sean francamente revolucionarios en la apa- 
riencia todos sus representantes. Echegaray , decíamos 
arriba, es, con Galdós, encarnación de nuestra literatura 
libre; es cierto: su influencia en el Teatro Español es la más 
poderosa que se ha notado desde los tiempos en que García 
Gutiérrez hizo volver al antiguo cauce la corriente impe- 
tuosa de nuestro drama romántico. Echegaray, en parte, es 
continuador de esa escuela, pero* tal como lo exigen las 
circunstancias del tiempo; los atrevimientos que primero 
se intentaron en los medios artísticos, hoy es pi eciso inten- 
tarlos en el fondo, en el pensamiento , en el propósito 
final. 

Como el teatro es la manifestación artística que más in- 
teresa al público español; como el teatro es lo más nacio- 
Bal de nuestra literatura, en este terreno es donde la reac- 
ción quiso defenderse más, y con armas no siempre lícitas 
destruir al adversario. Echegaray personificaba el libre 
vuelo de la fantasía y el libre examen en la escena; y aun- 
que jamás oró atacar de frente en las tablas lo que las cos- 
tumbres hicieron respetar siempre en ellas, no le libró 
esta prudencia de la ira de los intolerantes y reacciona- 
rios, y no sólo se discutió la moralidad de sus dramas y la 
belleza de sus procedimientos artísticos, sino lo que era 
indiscutible, sus facultades de poeta dramático. 

Si pocas veces hubo oposición más ruda, más ciega, más 
encarnizada, jamás se presen<:ió triunfo tan grande, tan 
completo como el de Echegaray. Ahora callan sus enemi. 
gos, y el pueblo entero le corona y le aclama su poeta pre- 
dilecto La victoria no es sólo de Echegaray; es la victoria 
del espíritu libre de trabas, dogmas y preocupaciones que 
se enseñorea de la escena, donde vegetaban los enclenques 
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vastagos de una dramática híbrida, sin objeto, sin causa 
racional, y abrumada de cortapisas, de recetas, de prc. 
ocupaciones, y, lo que es peor que todo, anémica. 

En el teatro la revolución tiene que ir mucho más 
adelante: en su obra deben ayudar á Echegaray los que 
sientan fuerzas en su espíritu para tal empresa: muerto el 
autor de Consuelo, que por tan buen camino llevaba la co- 
media nueva, queda Selles, que tiene facultades excepcio- 
nales, que debe aprovechar para ir formando el líuevo Tea- 
tro Español, que sin renegar de lo que hay de bueno y eter- 
namente bello en la tradición, necesita seguir el rumbo 
que al arte señala el movimiento general presente de la 
ciencia y de la literatura. 

Algunos jóvenes que, ya en la novela, ya en el teatro, 
hacen sus primeras armas con tendencias dignas de ser 
alentadas, son quizá la esperanza legítima de las nuevas 
aspiraciones que dfebe tener nuestra literatura para ser 
digna de su tiempo. 

Nuestros líricos del presente son dos: Campoamory Nd- 
ñez de Arce. En la relación al librepensamienío, que es 
lo único que aquí se debe considerar, puede parecer al lec- 
tor que se pague de apariencias, que ni uno ni otro son 
poetas del libre examen, pues los dos se llamean católicos, 
y el uno llora porque duda, y el otro se defiende del pesi- 
mismo creyendo como su madre y todo lo que su madre. 
Apariencias. Campoamor es el literato más revolucionario 
de España, á pesar de que milita en las filas de un partido 
conservador. El Campoamor que ha sido consejero de Es- 
tado, no es el Campoamor que ha escrito La lirarotay Los 
buenos y les sabios. Ni el mismo Valera ha penetrado tan 
adentro en los misterios de la psicología, ni los ha explo- 
rado con tanta 'libertad. Muchas doloras de Campoamor 
parecen inspiradas en los escritos del pesimista Schopen- 
hauer; el dejo de toda su poesía es una desesperación su- 
blime, que ya sólo se goza en el encanto de la hermosura 
del dolor poético. 
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Líbreme Dios de creer que coi^viene á los pueblos deses- 
perar de la vida: no, lo que conviene es que la luz penetre 
en todo, y que cuanto guarda de desengaños, penas, aspi- 
raciones insaciables el alma humana, se vea, se estudie por 
la ciencia y por el arte, cada cual á su modo, para acaba r 
para siempre con las imposiciones del misterio, que explo- 
taba antes el fanatismo oscuro y nebuloso. 

Si no tan profundo ni tan ameno como el deCampoamor, 
el numen de Nüñez de Arce es más vigoroso, más propio 
para alentar esperanzas, para propagar ideales, para de- 
fender nobles causas. Es francamente espiritualista; sus 
dudas son más fáciles de resolver que las que engendra la 
desilusión en la poesía campoamorina, y estudiándolas 
bien, se ve que ya están resueltas, que N«dez de Arce e^ 
nn poeta de la libertad, y que si aún mezcla en su fantasía 
los elementos esenciales de la religión con los accidenta- 
les de determinada Iglesia, su razón está ya por encima de 
estas confusiones. 

Menos soñador que Camppamor, inspírase masen la vida 
de los otros, en la sociedad y en los movimientos de la his- 
toria; es, por decirlo en términos positivistas, más altruis- 
ta que el príncipe de los líricos contemporáneos de Espa- 
ña. Campoamor es la lírica revolucionaria délos espíritus 
escogidos, delicados, quizá enfermos. Niíftez de Arce es la 
lírica expansiva, menos personal, más vecina de la épica, 
más propia para enardecer el entusiasmo por el progreso, 
la li1)ertad y la patria. 



No descendiendo de estas cumbres, olvidando la gárrula 
vocinglería de los imitadores, de los mercenarios de las 
letras, las nuestras se nos presentan en positivo progreso, 
y, sobre todo, recibiendo por vez primera la benéfica in- 
fluencia del pensamiento libre. 

Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos olvidar 
el camino que está por andar: es muy largo, muy largo. 



vidia. 



La hipocresía, la ignorancia, la preocupación, la 
el falso clasicismo, inquisidor disfrazado de sátiro, juntan 
sus huestes y un dta y otro presentan la batalla á las le- 
tras libres. 

Es preciso derrotarlas también todos los días. 

Ataquemos, sobre to4o, á los enemigos mas temibles; á 
la necedad presuntuosa y a la ignorancia devota (i). 





CAVILACIONES 



Puede haber un 
autor lan magnáni- 
mo que te perdone 






is obra 



so no te perdone el 
bien que digas de 
las obras de sus 



Cabe tanto mal en 
el espíritu hnmano, 



En la vida mezquina de lugar haj mochas 
dícnlas, pero hay algunas tra'gicas: ' 
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Conozco amores que pueden deñnirse: un sueño enire dos. 
Uno duerme y otro sueña. 

Las lecciones del mundo están escritas en un idioma del 
EO se pueden traducir: el de la experiencia. — El in- 
experto las sabe de memoria, pero no las> entiende. 

* 

£1 hipérbaton, cuando es espoatáaeo, es lo más natural 
del mundo; cuando es rebuscs^do, es lo más Corradi del 
mundo. ' 

* 

En la biblioteca de mi pu^^blo hay un subterráneo donde 
yacen enterradas las obras d.e Rabelais, de Voltaire y de 
Strauss. — ¡Qué gran vino cuando lo beban nuestros nietos! 

* 

Hay muchos que creen imitar el estilo de Víctor Hugo, 
cuando en realidad sólo imitan el de sus traductores. 

» 
Señales infalibles de gusto grosero é inculto: hablar, alto, 
dormirse en el Real, llamar ruido á la música, y á Castelar 
organillo. 

En las federaciones de la amistad suele haber un pacto 
tácito: el de la igualdad de ingenio y de fortuna. El que 
brilla más, el que sube más, está fuera del pacto; se le de- 
clara ^a guerra. 

* 

Cuando pasa el Señor por las calles, ¿por qué no besan el 
polvo los creyentes? Y los descreídos, ¿por qué descubren • 



SOLOS DE CLARÍN 79 



la cabeza? —Un fanático no se explica esto, que no es más 
que el paralelogramo de las fuerzas. 






En un álbum. — No hay mejor álbum que el que está por 
escribir. 

En un abanico. — En abanico cerrado no entran poetas. 






España es un Parnaso suelto. 






Jesucristo dijo — segiin dicen: — siempre habrá pobres en- 
tre vosotros. 

Es verdad; siempre habrá poetas cesantes. 



* 



Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el 
tema de decir que no es poeta. Y lo prueba como Diógenes 
probaba el movimiento. 






No es perjudicial haber estudiado Retórica y Poética en 
la segunda enseñanza, y Literatura y Estética en la facul- 
tad: un abogado, un político, pueden contentarse con eso. 
Un crítico necesita algo más; olvidar la mitad de lo que ha 
aprendido en las aulas. Pero ¡ay de él si no sabe la otra 
mitad! Y sobre todo ¡ay de él si no llena con propias doc- 
trinas y estudios de experiencia el vacío que deja lo que se 
debe olvidar! 






* Uno de los principales servicios de los estudios acadé- 
micos es éste: enseñarnos á no respetar á los críticos que 
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en nombre de sus estudios académicos sentencian como si 
fueran el Tribunal Supremo. 






Verle á un crítico los resabios del aula ó de una escuela, 
es como ver una decoración entre bastidores. 






La vanidad es preferible al orgullo, en cuanto es más so. 
ciable. 






£1 orgullo es una pasión de los dioses; pero de los dioses 
falsos. 



* 



Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pe- 
cado, que es una pena. Yo creo que es un pecado... que en 
el pecado lleva la penitencia. 



* 



Fe, es creer lo que no vimos. Esta bien. Pero, muchos aña- 
den: como si lo hubiéramos visto. Este es el error de la fe. 



* * 



El figurarse cómo es Dios, sirve para algo. Para saber 
que de fijo no es como uno se lo figura. 






El ateísmo de escuela es una teología al revés. 



* 



— Que calle el ora'culo y yo hablaré, decía la conciencia 
en tiempo de los oráculos. 



* 



en que mo 



L^x. "^ ' " • ~'Z. 



• ■» ! - »■ 



£1 



Un poeta 


ri 


De se ruí 


cía, y esíXiU 


e 


f r r^- '. 


¿Por q«é ss 


••- 


■ _ 



>^_ 1.^r. 



.-.- is - 



tica casie: 



pero smBca irrf^T Zsti j¡ 



Si mvcksrs ps»eist£ -n: -Pieria, zr^yn:-^ -jztt -:. e.*i^¿ --.¿hjs^ 
hablar inack^ de £. m^iui i.-irf.ir.; ¿r^sma i.1í_ í^'_ tí;* .tr- 
inos todos! 






Todos los saadasisxii*! íft eni-^ír-r ío. ci l-*i *a. íOLíEr ¿ 
Dios sobre todas las li^üií x í.; Ail:,t ís ic*: 'i*l:.*> -i*í L-:*>írí 






Todas las reli¿isi«ei s:,i irL*n.i.i jíím- li i.-2j/¿ ir j^íiere. 






Algunos críticos btütr^is-s cretTi que el c-laiD del 
^icriS? es kaoerse de sriel. 



* 
* * 



Ya sé q«e en bneaa estética no se puede exigir qne U 
estatua tenga másenlos j hnesos debajo de la saperficic: 
basta cen la apariencia. 



82 SOLOS DE CLARÍN 



¡ 



Pero no se me negará que esa apariencia nunca sería tan 
perfecta como existiendo realmente dentro de la estatua 
todo un organismo humano. Pues esta es la cuestión del 
realismo. En sus estatuas (los personajes de sus obras), hay- 
músculos, huesos, todo lo que contribuye á que la aparien- 
cia sea más perfecta. 

Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las 
carnes para que la anatomía se vea. 

* 

Un entusiasta del gran trágico inglés, decía: 
— ¡Cómo se parece la naturaleza á Shakespeare! 

* 

Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el es- 
tilo, castigan á los lectores. 

En mi fundo Tusculano, en mi retiro, me rodeo de exced- 
ientes y elocuentísimos amigos: Platón, Luciano, Esquilo, 
Lucrecio, Dante, Rabelais, Cervantes, Voltaire, Hegel, 
Víctor Hugo... y de vez en cuando, Pedro el jardinero, que 



v. me oye como aun oráculo. 






Un político, que no se distinguía por lo consecuente, 
decía en un discurso á sus electores: cTodo cambia; la es- 
trella Sirio, una de las más notables del cielo, tenía en 
tiempo de Cicerón un color, y ahora tiene otro.» 






Es muy prudente el consejo de guardar muchos años eñ 
tartera las obras literarias. Cuando después se leen, se jiiz.- 
gan mejor, y puede el autor librarse de publicar tonterías,. 
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Sin embargo, la receta no es muy segura, porque es posible 
el caso de que el autor siga siendo un necio . 

No digo que la confesión sea un arma terrible en mangs 
del clero; lo que digo es que, si no lo es, parece mentira. 

He 

Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con \ 
todas las armas el poder del fanatismo y los absurdos de .^ 
lá superstición, son tan peligrosos para el progreso como » 
los que piensan que ese tiempo no ha llegado. -^ 

Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al 
libre pensador que niega su asentimiento á las afirmacio- 
nes dogmáticas, pruebas basadas en otras afirmaciones 
positivas. Olvidan que, en derecho, affirmanti, non neganti, 
incumbit probaiio . 

* * 

Una de las mayores amarguras del crítico es tener que 
estar muchas veces de acuerdo con los envidiosos. 

* 

El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques som* 
bríos, las frescas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares 
comunes de la naturaleza, se han hecho para los hombres \ 
menos vulgares. — Los tratamientos, las cruces, los títulos, , 
las ceremonias, la apoteosis, todas las distinciones, se han 
hecho para el vulgo. «-Cualquiera sirve para rey; casi nadie 
para lolitario. 
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. Es mucho más fácil aprender el buen tono de los salones 
í: y dirigir bien un cotillón entre príncipes, que admirar dig- 
) ñámente una puesta de sol. 

* * 

* El matrimonio es una 'gran institución, pero se celebra 
ál revés. La ceremonia debía dejarse para el último día de 
la unión en la tierra. Al morir uno de los esposos, la Igle- 
sia y el Estado, previa declaración de las partes, podrían 
jlecir con conocimiento de causa: este fué matrimonio. Todo 
lo demás es prejuzgar la cuesti-ón. 

* 

El que tolera la vida (dejó escrito un suicida) es el que 
administra mal sus intereses y no lleva la cuenta de su debe 
y haber. El que se mata hace un balance y se declara fran- 
camente en quiebra. 

El horror instintivo del vulgo á la teoría de la deseen 
dencia, se me antoja un indicio de nuestro origen humildísi- 
) mo. Hay algo del orgullo del pavo real, del caballo ó de- 
gallo, en nuestra antipatía á los monos. 

No hay nada menos natural ni menos sencillo que la na- 
turalidad y sencillez que afectan algunos filósofos que han 
aprendido en la escuela la sencillez y la naturalidad. Es 
más natural el artificioso vivir de otros de su clase, pues 
el artificio es lo natural en quien vive lejos de la naturalezal 

Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto 
para disculpar el plagio literario. Los autores honrados 
deben proceder en esto como los comunistas, cuando son 
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personas decentes: ponen en tela dejvicio li prD>pie¿zi. 
pero no roban. 

Algunos escritores qne se ll^mjiM/aár^ creen llegar i 
la gracia 7 al desenfado de los rerdaderos k^soristas co- 
piando sns frases familiares, sn desaliño natnralj sencillD. 
Es como si el pobre pretendiente se presentara al ministra, 
á qnien visita, de bata j con babncbas. Verdad es qne el 
alto dignatario le recibe en ese traje; pero es porque está 
en sn casa. 

Los imitadores en literatura son imágenes del maestro 
reflejadas en espejos convexos. 

Cnanto más se acerca despejo, más deforme es la imagen. 

Una polémica no termina cnando se dice la última pala- 
bra, sino cuando se ba expuesto el último argumento- Mu- 
chas polémicas parecen interminables cuando no ban m- 
pezado todavía. 

El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos 
poetastros, nada tiene que ver con la poesía jocosa: no es 
más que la impotencia que acaba por burlarse de sí misma. 

La poetisa fea, cuando no llega á poeta, no suele ser más 
que una fea que se hace el amor en verso á sí misma. Las 
coplas de un galán, por malas que fuesen, le parecerían 
mejor que sus poesías, y le harían olvidarlas. 

* 
* » 
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La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafro- 
dismo odioso y repugnante! ¡Ser Venus y López Bago en 
una pieza! 

Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indi- 
cios de falsa, cuando pretende igualarse con los humildes 
y hacer de ellos su compañía. Esta nivelación aparente 
ofende á los pequeños. Es como si el sol, por modestia, se 
empeñara en salir de noche. El mal sería para las estrellas. 

* 

El afán de distinguirse, que tanto censuran los hombres 
más vulgares, puede ser el instinto de conservación del 
buen sentido. 

* 

El hombre tiene una razón que le dicta los principios y 
las leyes de la realidad. Pero ignora si la realidad está 
conforme con la razón. Es como el reloj, que señala la 
hora, pero no sabe qué hora es.; 

* 

Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pe- 
simismo. 

4c 
4c 4c 

Comenzar á vivir procurando el aplauso de las gentes, 
no es dar pruebas de necio. La necedad está en insistir. 

4: 
4c 4: 

Mucho más grande que no admirar nada, es no despreciar 
nada. 

4c 
4c 4c 

El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al 
hombre grande y ven su pequenez, se parece al del niño 
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que sube á la cumbre para coger la luna y ve que la luna 
está mucho más alta. 

Toda filosofía que pretenda merecer que la estudie el 
hombre experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la 
teoría del dolor. No abordar este problema, ó tratarle con 
fórmulas sin fondo, es huir de la dificultad más real del 
objeto ultimo, según los más, de la filosofía. 

Comprendo al novelista que profundiza y estudia con 
minucioso análisis los caracteres que le rodean. £n el arte 
todo esto parece bien. Pero no comprendo que, el que 
quiera vivir contento y en paz con sus semejantes, se entre- 
gue á tal estudio. 

* • 

£1 día que en la soledad no oigas una voz que te distraiga 
y consuele, puedes llorar la muerte de tu único amigo. 

£1 hombre práctico por excelencia no practicaría nada 
que no conociese bien en teoría. Pero éste es el práctico... 
teórico. 

En la filosofía del amor tiene razón el positivismo: sólo 
se conocen hechos. 

£n la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de 
que suele estar libre el cortesano: y además existe el ger- 
men de los vicios y miserias de la corte. 

* 



I crítica se practicara como una religión, los crítico» 
casi siempre mártires. Pero ni los mai severos ni 
s orgullosos creen firmemente, en los casos de apn- 
e su oficio es un sacerdocio. 



Los filósofos pesimistas suelen equivocarse en su siste- 
ma j en las consecnencias que deducen de los datos recogir 
dos^ pero los datos casi siempre son ciertos. Estoes lo más 
triste del pesimismo. 



Los enemigos del afán de filosofar verían acaso salisfe- 
cIlos sus deseos si lograsen snprimir el miedo á la maerte. 





La existencia de tos monstruos en la 
raleza era un argumento co 
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pretendía desconcertar á los antiguos providencialistas: 
¿cómo, si el dedo de la Sabiduría infinita preside la obra 
del Universo, se explican esas deformidades, esos desarro- 
llos atrofiados á lo mejor, en que todo puede imaginarse 
menos el trabajo oculto de la idea? £n cambio, si todo es 
casualidad y determinismo, lo deforme, lo inexplicable, lo 
feo y lo horrible, tienen la explicación mejor: la de no 
necesitarla. 

Hoy, que lo más corriente es la negación de la finalidad 
ideal, puede preguntarse á los partidarios de la casualidad 
ciega cómo se explican esos otros monstruos de virtud, de 
belleza ó de genio, protesta viva y elocuente, en lo fini- 
to, de lo ideal y eterno. Si todo es casual y azaroso, jqué 
extraña casualidad la del genio! 

Es, sin duda, excesiva la pretensión de los sabios, que 
sólo á nuestros sentidos quieren que prestemos fe y aquies- 
cencia, que nada digamos de cuanto dentro de nosotros 
grita mostrándonos la luz de otros horizontes. Pero es 
vano su empeño; y aun, si á nosotros mismos queremos en- 
gañarnos, volviendo todo el esfuerzo de la atención al ex- 
terior, á las puras relaciones de los sentidos, no faltan 
magos del arte que en esa misma naturaleza, que por lo 
único real íbamos á tener, hagan aparecer con transparen- 
cia hermosa la idea, lo absoluto, lo eterno, que dentro de 
la conciencia procurábamos relegar al olvido. 

Esta juventud que hoy crec/e en España, ávida de ejerci- 
cio intelectual, casi avergonzada de nuestro retraso cien- 
tífico, busca, con más anhelo que discernimiento, las nue- 
vas teorías, la última palabra de la ciencia, -temerosa, más 
que del error, de quedarse atrás, de no recibir en sus pas- 
mados ojos los más recientes destellos del pensamiento eu!- 
ropeo. El positivismo, ó lo que por tal palabra se significa 
vulgarmente, ese conjunto de teorías que, tal vez opuestas 
entre sí,, convienen en rechazar la posibilidad de toda 
ciencia de lo- ajb^oluto y comunicación con lo metafísico, 
va ganando terreno entre nosotros, y aun los que han co- 
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roenzadó sus estudios filosóficos en las escuelas másexage. 
radamente idealistas, bascan conciertos y relaciones con 
esa tendencia experimentalista qne amenaza hacerse nni-. 
▼ersal. £n Francia misma, donde el espiritnalismo, quizá 
superficial, de Cousin ha querido luchar contra todas las 
innovaciones, hoy anhelan sus representantes más autori. 
zados buscar términos de avenencia con la novísima filoso- 
fía. ¡Qué mucho que entre nosotros, donde, dígase lo que 
se quiera, los estudios*filosóficos no tienen arraigadas tra- 
diciones, se vaya el ánimo, y tras él el pensamiento, por 
los derroteros que extraños pensadores nos señalan! 

Sin embargo, antes de dejarnos arrastrar definitivamen- 
e por esa vía, debemos mirar atrás y ver si á nuestra es- 
palda queda algo grande, sublime, que con nuevas voces y 
energía inesperada nos llama y detiene y nos dice que va- 
mos al abismo. 

Y sí que veremos y oiremos algo digno de atención y 
admiración proifunda, que por lo menos nos hará contener 
el paso y meditar, con planta inmóvil, en medio del ca- 
mino. 

Hablábamos del genio, teníamosle por inexplicable para 
la ciencia determinista y sensualista, y le llamábamos he- 
chicero porque hace brotar de las rocas, como Moisés, el 
puré manantial del espiritualismo. Y es verdad. ¿Qué ca. 
sualidad de átomos encontrados ó de fuerzas acordes pudo 
dar por resultante esa imaginación deslumbradora, esa in- 
teligencia vidente, ese corazón amoroso, esa palabra mila- 
grosa que, llamándose en el mundo Castelar, va sembran- 
do por la tierra espiritualismo, renegando de su propia 
esencia si es que no pasa de fuerzas físicas y materia cie- 
ga? ¿O será más bien que el genio es la conciencia, es la 
idea íntima de sí, tan clara ante sus propios ojos, que irra- 
dia en forma de esplendores la verdad de su ser, la con- 
vicción de su naturaleza inmaterial, divina? No: el genio 
no puede ser obra de la casualidad, y Castelar, como todos 
esos grandes apóstoles del espiritualismo, trae, con sólo su 
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presencia, un argumento poderoso en favor de sus ideas-. 
Pero no basta eso; el genio halla el espíritu en la natura* 
leza misma; de opaca la hace transparente, y como Fausto, 
por arte de Mefistófeles, veía la imagen de Margarita á- 
través de los gruesos muros, este hombre viejo de nuestro 
siglo, este sabio descontento, ve á través de la materia que 
parece inerte, por poder del genio, la imagen del espíritu, 
también pura y blanquísima, y de ella se enamora. 

(A cuántos hombres pensadores habrá sobrecogido este 
alarde espiritualista de Castelar que se llama Recuerdos de 
Italia, en medio de fríos trabajos de ruina, de esos trabajos 
penosos que sirven para descubrir dentro del alma algo 
que tenemos por superstición, por antojo y fantasía, y que 
fué algún tiempo altar sagrado, tabernáculo misterioso! 
Más desoladoras que las ruinas que cubren la tierra, son 
esas ruinas de pensamientos que el hombre de estos días 
va acumulando dentro de sí, y que, ya escombros, todavía 
le agobian con su peso. Recuerde cada cual aquel cielo en 
que creyó de niño; cielo que con ser espacio no estaba en 
parte alguna, porque estaba^ más arriba de todo: al bo- 
rrarse de la fantasía esa mansión dichosa, llena de luz so- 
brenatural, ¡cómo se cerraron los horizontes, cuántos de 
sus rayos perdió la claridad que alumbra el alma! Pero 
luego puede la razón alimentar nueva fe, más varonil, 
más sublime; no se cree en el cielo, pero se cree en los cie- 
los; todos los astros son viviendas; el universo está lleno, 
y la humanidad habita lo infinito; las almas van de mundo 
en mundo, como las aves de rama en rama... También esta 
creencia se atierra: somos gusanos, se nos dice, de este 
planeta, y nuestra suerte de efímeras está pegada al 
terruño como el esclavo de la gleba. Entonces el corazón, 
al sentir que le cortan las alas, al oir en nombre de la cien- 
cia la terrible predicción cno volarás,» mira con tristeza 
á los cielos, y en las estrellas, esas promesas de eternidad, 
no ve más que sarcasmos. 

Cuando á tal estado se llega — y hoy son muchos los que 
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Ueg&m á tal esC3«i.3 — «a lizxzf ccxo el de CasteUr es una 
tabla de salTacüs. Tal Tez se abres las bojas por disfrutar 
el deleite del arte, qie a^a para l^s desesperados es Utt 
bálsamo; pero al tersisar la lectura, las ligrimas ban ro< 
dado por las mejillas, j se podría creer que vienen derc- 
cbas de la cascieiicia: sd soa lágrimas de dolor ni son Id* 
grimas de ale^íai so« lágrimas de conciencia: nuestra 
alma, megada por a^sotros mismos, vive como planta 
descuidada ea el loado de nuestro ser; es el rosal del Va* 
racleto: el soplo del geaio, la palabra de Castelar viene á 
agitar sas fibras, qae son las bojas, y el alma llora c>r 
rocío. 

£1 libro de Castelar viene, ante todo, á predicar el Udm* 
ma del espirita. 

Pero es también muy común entre nosotros otro uraii 
desaliento: los más piensan que se muere nuestra ruia. Sv 
oye bablar todos los días de fatalidad histórica, dr IcyeN 
de selección; como la fuerza, según se dice, vale por todo, 
la fuerza que viene del Septentrión nos va a' apluNliti; y 
como nosotros nos sentimos débiles y una historia muy lar* 
ga y borrascosa nos enseña que estamos viejos y uiutudoN. 
nos parece inevitable la derrota, irremediable la conMtiu* 
ción. l^os Recuerdos de /latía son también un himno valrntí* 
simo al espíritu latino, á esta raza que ha llenado haMta 
abora los anales de la civilización. No quiere Cui^tcUi U 
guerra délas razas, ni aun el predominio do la nut«Ntrii: 
nadie como él ha sabido enaltecer el valor hiNtórico, pro- 
videncial, del germanismo, y aun para la familia Nluva ha- 
tenido páginas muy elocuentes; pero se puede reconocer la 
fuerza dé los demás sin negar la propia: es ncccMario quo 
los pueblos latinos se animen á la vida, que no se den por 
muertos y ensayen el vigor de sus miembros. Por eso ol 
ilustre orador compone sus libros de Francia y de Italia, 
y por eso en cada palabra de sus obrai eicritai y de sui 
discursos hay un recuerdo amoroso y un entusiástico sa» 
lado para su querida España. ¿Qué misión más civiliíadora 
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que la de tales escritos y tales discursos? Nada hace tanta 
falta á estas naciones hermanas como creer en su energía 
para ejercitar la voluntad, y unirse más cada vez para 
realizar juntas lo que la civilización exige de ellas. 

Castelar en Italia evoca la historia, estudia el arte y pin- 
ta la naturaleza; y por milagro de su pasmosa fantasía, la 
historia le muestra á las puertas de Roma un compendio 
de todos sus anales, una condensación de todos los días pa- 
sados, un sarcófago en que hay algunas cenizas de todos los 
pueblos muertos y hasta de todos los dioses olvidados. £1 
arte le enseña restos de todos los ideales, sus contrastes, 
sus oposiciones y sus síntesis armónicas, como en San Mar- 
cos de Venecia; en Italia muere el espíritu clásico, el espí- 
ritu helénico, resonando en los cantos de Virgilio, en el eco 
más puro y fiel de la epopeya romántica, la epopeya de la 
Edad Media, que es la comedia de Dante. ¿Y la Naturaleza 
en Italia? ¡Qué alma enamorada de la naturaleza no ha 
suspirado con Mignon por el país donde florecen los limo- 
neros, por las sombrías enramadas donde brillan las na- 
ranjas de oro! Estas campiñas, dice el autor, son las pri- 
meras campiñas del mundo. ¿Quién lo duda? La estética 
física reconoce que las zonas templadas son las que ofre- 
cen la naturaleza más bella, sin excesos de vida loca, como 
en el Ecuador y bajo los trópicos, sin las tristezas de la 
muerte, como en las regiones polares; y entre todos los 
países de la zona templada, ¿qué país como Italia ? y sobre 
todo, ¡Italia pintada por Castelar! Porque es necesario 
pensar en esto-para dar al genio todo lo que es suyo. Cual- 
quiera ha sentido en la muda contemplación de un paisaje 
profunda emoción, acaso extático arrobamiento; pero tras- 
ladar al papel ó á los labios toda la belleza contemplada^ 
junta con la emoción sentida, solamente lo puede el orador 
poeta, el gran artista. 

Si Castelar nos arranca de la frialdad infecunda de nues- 
tras dudas y nos lleva tras sí al cielo de sus ideales, debe- 
lase en parte al valor propio de los principios que invoca; 
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pero otro tanto nos impele, ó más acaso, la fuerza, el en- 
canto de su fantasía. Su fantasía; quizá este don precioso 
lo miran algunos como el pecado mayor del genio de Cas- 
telar: dicen que no le deja ver las cosas tales como son; 
que tiene la desgracia de Midas, porque todo lo que loca 
lo convierte en oro. Pero no miran que la fantasía en Cas- 
telar, como en todo gran poeta, tiene algo de profecía.'^es 
intuición que adivina secretos, es amor que penetra en la 
esencia del objeto amado: la belleza pide unidad, aborrece 
la abstracción, como la naturaleza se dijo que aborrecía 
el vacío, y las cosas que á nuestra vista grosera sólo se 
presentan por un lado y en el aspecto de las contradicio- 
nes, para el alma del artista aparecen en todo lo que son, 
relacionadas en la armonía, porque la inspiración es como 
un imán que atrae á la luz todo lo que estaba en la som- 
bra; de aquí ese optimismo de Castelar para todas las gran- 
des ideas; de aquí su espíritu abierto á la más amplia tole- 
rancia. Kl mismo dice que á la asociación de ideas se de- 
ben mucLos pensamientos y muchas venturas; y esta facul- 
tad en él está desarrollada de tal modo, que puede en poco 
tiempo recorrer el mundo físico y volver al espiritual, y 
juntarlos y compararlos; especie de ubicuidad que revela 
en el hombre el qmddivinum. Castelar ve cuadros completos; 
el paisaje sólo le parece poco: llega á Mantua, y en medio 
de la vasta campiña, en el centro de iluminación, hace que 
se le aparezca Virgilio; y aquel hermoso panorama ya sólo 
sirve para que en él se destaque la figura del poeta, rodea- 
da de una aureola de espiritualismo. £n Sorrento, agarra- 
da á la tierra, como si temiese caer al mar, lamenta el des- 
vío de Tasso, que no cantó su patria; pero hablando, ha- 
blando del poeta, él también abandona á Sorrento, y de 
corte en corte y de desventura en desventura, sigue al 
maníaco hasta la muerte, y despreciando casi su poema, 
canta su martirio. 

£n la isla de Capri, Castelar se entrega por completo al 
amor de la naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los 
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rosados dedos, aquellas aguas, aquellas dunas, aquellos 
montes; saltando de isla en isla, su fantasía corre á Gre- 
cia, despierta el mundo clásico, y, como el Mágico prodi- 
gioso para deslumhrar á su aprendiz teólogo trasladaba 
las montañas y provocaba el trueno, Castelar evoca el nom- 
bre de Ulises, y sin piedad lo entrega á la lucha délos ma- 
res y á los encantos de Circe; y Homero vuelve á sus via- 
jes y á sus cantos, y todo el mundo surge de sus cenizas al 
conjuro de este poeta extraño, cuya voz es más suave que 
la flauta de Pan; de este poeta cuyas palabras no son grie- 
gas^ y sin embargo son tan dulces y armoniosas, que el or- 
gullo helénico no puede llamarle bárbaro. En Capri hay 
misteriosa gruta en el mar; allí penetra el viajero artista, 
y ante espectáculo no visto, al contemplarse enfrente de 
maravillas que parecen de otros mundos, hace que su pala- 
bra también se transforme, se ilumine con las tintas mági- 
cas, sobrenaturales de aquella región mitológica. Y ha- 
ciendo un descubrimiento que es infantil y que es sublime, 
dice que cserá aquél el sitio donde se mojó el Amor cjin- 
tado en su oda tercera por Anacreonte.» Este recuerdo, 
esta asociación de ideas, es de un efecto inmenso; revela que 
Castelar tiene bastante poesía en el alma y es bastante clá- 
sico para creer casi en la mitología. Polifemo, Galatea, es- 
tán en la orilla, y en contemplarlos se recrea Teócrito, que 
cantó su idilio; otro poeta, Bion, le grita á un muchachue- 
lo que unta con liga la rama de un árbol: — ¡Cuidado no 
prendas al Amor!... — Pero de pronto selevanta una sombra 
que todo lo oscurece, la sombra de un tirano, la sombra 
de Tiberio... y tras imprecación sublime, enmudece el can- 
tor de tantas bellezas. 

Todas callaron trémulas las aves. 



Estremece el pensar qué sería de todos si, contra los es- 
fuerzos de tantas almas secas que pretenden borrar los cic' 
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los que la imaginación nos pinta, tras haber denumbado 
el Empíreo, no se levantase la voz potente del genio. Aque- 
llas palabras de Hamlet, tan Tepelidas: iHaj machas cosas 
en los cielos y eh la -tierra que no hemos penetrado,» de- 
jan el campo abierto á la fantasLa dorada, como la llamó 
Gcethe; aquel poeta que, cuando níBo, imaginaba que e'Iera 
un valeroso héroe, como el príncipe Pipi, que cruiaba el 
mundo, y que sentado en opíparo banquete con hermosa 
dama, recogía en sus besos tanto placer, que quería morir, 
Y luego ese mismo poeta perdió aquellos sueños y gritaba 
desesperado: tjDecidme, decidme cuál es el camino que me 
vuelva á mi ventura; quiero aquellas imágenes; mostrad- 
me.mostradme el camino!...* 

Bien baya el escritor sublime, el poeta sin par, que con 
la música de su palabra nos orienta en el camino de la fan- 
tasía, qne nos saca de la prosa mezquina de la vida, tanto 

nos á los verjeles de su esplritualismo, que son muy pare- 
cidos a' los jardines de Academo, nos va cantando por el 
camino la leyenda de todos los siglos, la epopeya eterna de 
la Idea... Por él nos animaremos acaso á buenas obras, y 
nos creeremos capaces de llegar á ser héroes... como el 
príncipe Pipi. 

Noviembre de 1876. 





«CONSUELO» (AYALA) 






f\ ABLANDO de s/ mismo Alfredo de Musset, dic 
JUG fació de la C»upe tt Ui Uvres: 

sMomierrí n'tsl fas grand^ mais ¡t bois éans mon vtrre .t 
El Sr. Ayala poede decir otro fanto, como poeta dra- 
mático: su vaso no es grande, pero bebe en su vaso (l). Se- 
r/a hiperbólico comparar al Sr. Ayala con Shakspeare, con 
Schillcr, con Víctor Hugo, que han sabido coger eo peso á 
la humanidad y trasladarla á la escena: Ayala no ha hecho 
eso, porqve como tnidíó sus fuerzas, ni siquiera se empeñó 
en intentar la empresa. ¿Qué ha _hecho Ayala? Trazar nn 



( I } Véase el trtkulo: TamKyo. 
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círculo en derredor suyo, coger lo que tenia más á la 
mano, su sociedad, de cuyo aliento vive, y decir, una vez 
dueño de este material: c Seamos perfectos como nuestros 
maestros los griegos, que están en el cielo... del arte.» — 
Hay quien encuentra más belleza en las inscripciones cu- 
neiformes de Semíramis, que en las esculturas griegas: 
tallar una montaña y en ella escribir un recuerdo eterno, 
es obra grandiosa, no cabe duda, es de efecto inmenso; se 
ve desde lejos, y la sublimidad de la empresa cualquiera la 
comprende sin meditar mucho; pero al fin la montaña si- 
gue siendo montaña, y apenas es un rasguño la huella que 
en su superficie deja la acción humana: mas arrancar de las 
entrañas de la cantera una piedra enorme, toda materia, 
nada idea, y convertirla en la expresión del poder, ó del 
amor, ó en diosa de los céfiros y la flores... es ya tan gran- 
de prodigio, que parece imposible. 

Los poetas que trabajan en lo sublime, rara vez hacen más 
que tocar la superficie de la realidad; como la vida es in- 
finita, queda un fondo infinito sin expresar, y esto, con ser 
el límite de la obra, es al propio tiempo lo que origina la 
sublimidad. £1 espectador poco dado á sentir y pensar por 
cuenta propia, se queda frío; ve ante todo la desproporción, 
el defecto, y en vez de admirar loque se vislumbra, echa de 
menos lo que no se ve, mientras que el reflexivo y bien sen- 
tido se complace en penetrar las profundidades cuyo cami- 
no le indica el poeta. Por eso ha habido juicios tan contra- 
dictorios en la historia del arte sobre el mérito de Shaks- 
peare. Para el poeta que no aspira á lo sublime, que busca 
la belleza sólo — que es la transparencia — el bello ideal de la 
perfección es el aparecer, el scheinen de los alemanes, y 
aspira á que su obra sea como una cuenta de cristal, que 
luce á los ojos de todos la belleza interior, del fondo, con 
toda claridad} sin que nada quede en la sombra como obra 
muerta, sin expresión ni sentido. Y al ver así la obra, tan 
clara á todas luces, algunos, amigos de lo vago, del clair 
de lune, indeciso, suspiran por una transcendencia, y dicen 
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que lo que contemplan es hermoso, pero es superficial. 
Mas no es cierto: es que el arte prodigioso ha hecho tan 
cristalina la pura corriente; de tal modo ha depurado la 
materia, el agua del manantial, que el fondo, con ser pro- 
fundo, parece que sale á flote; esta es la difícil facilidad, 
esta es la sencillez clásica, este es el ideal de lo bello, esto 
es lo que hace Ayala en su Consuelo. No carece esta obra de 
fondo, de transcendencia, como han dado en decir los que 
menos entienden la palabra; precisamente en engañar á los 
miopes está, no el mérito, pero sí la prueba del acertado des- 
empeño. Ahora sí, es también cierto que si el Sr. Ayala se 
hubiera atrevido á tallar la montaña, á profundizar en los 
abismos más tenebrosos de la humanidad y de la vida uni- 
versal, esa transparencia, esa perfecta expresión que en su 
obra nos encanta, hubiera sido imposible. Mas los que á tan- 
to se han atrevido, ¿han logrado lo que Ayala consigue en 
más limitada esfera? Shakspeare sin duda se ha acercado mu- 
cho á este ideal; Schiller, en algunas obras, como PVaHms- 
/««, le siguió de cerca; pero bajando de esas alturas ya ape- 
nas si se encuentran más que gloriosas decepciones; glorio- 
sas por la sublimidad del intento. 

Pero aquí surge otra cuestión: ¿qué poeta es preferible 
en nuestro tiempo? ¿El que aspira á la sublimidad, el que 
no renuncia al papel de vate, de profeta, aun á riesgo de 
ser imperfecto, oscuro, desaliñado, ó el que, encerrándo- 
se en el egoísmo artístico, busca la perfección á costa de 
la grandeza? Yo no daré dictamen sobre el particular, que 
es éste un problema que acaso entraña el capital de la es- 
tética, para mí aún no resuelto; si se tratara de simpatías, 
de tendencias personales, yo no dudaría en exponer mi 
sentir: prefiero al poeta que ahonda y ahonda en lo desco- 
nocido, que aspira á sacar luz del humo, que se atreve con 
grandes cuestiones que no ha de resolver ciertamente, pero 
que pone á la vista y las hace interesantes, y promueve su 
estudio y abre camino para su solución. Pero, lo repito: 
ésta no es una convicción fundada en leyes estéticas, es una 






SOLOS DE CLARÍN 1 01 



tendencia de mi espíritu, impulsado por móviles muy aje- 
nos al arte. 

Creo que si todos los espectadores se hicieran reflexio- 
nes análogas antes de juzgar la obra última de Ayala, el 
voto favorable sería unánime. ¡Cuántas veces se juzga mal 
por estos exclusivismos! En una obra limitada, definida, se 
achaca á defecto lo que no es sino límite; y lo que se echa 
de menos por preferencias subjetivas, se atribuye á inopia 
del autor. 

Ahora invito á mis lectores á tomar lo que el autor nos 
da, y ver si es bueno; juzguemos, como decía Víctor Hugo, 
la obra que el poeta ha hecho, no la que nosotros hubiéra- 
mos querido que hiciera. 

Mucho tiempo ha pasado desde que Fígaro aconsejaba á 
los autores dramáticos de su época que ahondaran en la 
llaga social más venenosa, la concupiscencia del interés, 
del sentido deslumhrado por el falso brillo de las grande- 
zas de oropel, y poco debió valer la predicación cuando 
hoy todavía, Ayala, al tratar el mismo tema, es oportuno y 
aplica el cauterio al punto doloroso del cáncer. 

Muchas trivialidades se han escrito en prosa y en verso 
sobre este asunto, es verdad; pero también decía el citado 
crítico que de locos estaban llenas las novelas, y el de Cer- 
vantes sólo era sublime; que la familia de los celosos era 
innumerable en la literatura, pero que nada más que uno 
había inmortal: Otello. No hay asunto trillado para el ver- 
dadero genio; porque donde la medianía no hace más que 
dejar leve huella, que el tiempo borra pronto, el genio 
profundiza, y en el subsuelo encuentra la mina, que en la 
superficie nunca se halla. Con muy pocas pasiones en jue- 
go, y esas de las más comunes, se hicieron inmortales las 
trilogías griegas, y jamás, bien puede asegurarse, de asun- 
to rebuscado, de nebulosidades psicológicas, se sacó partido 
para una obra verdaderamente clásica. Plácele al soñador 
adolescente encontrar en la poesía un eco de las vagueda- 
des de su alma, y cansado, sin motivo, porque no la cono- 
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ce, de la realidad, prefiere mundos imaginarios, pues sus 
dolores, piensa, no se parecen á dolores vulgares; que si 
tales fueran, los tendría por indignos de sí. ¿Quién no ha 
pasado por esta fase de la vida á poco que haya sentido y 
meditado? Pero luego, cuando realmente se comienza á vi- 
vir, viene eso que llama el Sr. García Cadena «calor de hu- 
manidad,» y se aprende por experiencia íntima que más 
grandes, más ricas de contenido estético y -moral son las 
pasiones comunes que todas las fantaseadas por la imagina- 
ción enferma. En llegando á esta ocasión, el drama (que así 
lo considero) del Sr. Ayala se toma en todo su valor y se 
le encuentra lleno de interés, fecundo en impresiones dra- 
máticas. 

Si en Ei tanto por ciento nos pintaba el mal del siglo, el 
verdadero mal del siglo, haciendo presa en Roberto, Pe- 
tra y todos aquellos miserables agiotistas, más ó menos ex- 
pertos, la compasión del espectador no se despertaba con 
tanta fuerza como al mirar á Consuelo, enferma de la mis- 
ma lepra, no explotando el tanto por ciento, el negocio, 
sino el amor, la belleza, todo lo que hay de más puro en la 
tierra. En El tanto por ciento dos amantes son víctimas de la 
codicia ajena; vicisitudes y engaños, por tiempo, emponzo- 
ñan su existencia; pero al amor le quedan sus glorias cier- 
tas, porque ni Pablo deja un punto de ser amante y noble, 
ni el objeto de su amor es en realidad indigno de su afecto 
á los ojos del espectador, testigo de la malicia de aquellos 
desalmados especuladores. Pero en Consuelo la llaga social 
ha penetrado en la fuente de toda ventura, en el santuario 
del amor; ha profanado lo ideal y ha corrompido á la que 
debiera ser vestal, sacerdotisa del culto eterno, del amor 
puro. Yo no sé si muchas veces se habrá llevado al teatro 
dolor más grande, tristeza más profunda que la que empie- 
za á llenar la escena de Consuelo apenas se columbra la trai- 
ción de aquella pérfida. Ayala nos presenta el escenario de 
un idilio; en seguida desarrolla en él un drama verdade. 
ramente terrible, sin aparato exterior, pero de un mal tan 
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intenso, que toca en lo sublime por la inmensidad del mal 
mismo. Antonia, la buena madre, y Rita, la servicial y 
afectuosa doncella, esperan á Fernando y gozan saborean- 
do el placer próximo de recibir al ausente y de sorprender 
á Consuelo, que, si no mienten las leyes del corazón, debe 
de estar aguardándole con ansia todos los instantes de su 
vida. 

Ybuenas señales hay de ello: Consuelo ha renovado lasflo- 
res de los floreros, ha engalanado su casa, ha preparado el 
santuario para la santa ceremonia. Fernando llega, y des- 
de las primeras palabras enseña su alma grande, pero no 
tanto que le quepa en ella todo el amor que rebosa y se 
derrama sobre los dema's seres: Antonia y Fernando, mez- 
clando recuerdos y esperanzas, fabrican el castillo de la 
próxima felicidad; y en resumidas cuentas, toda esa felici- 
dad se reduce á amarse los unos á los otros: verdad es que 
también se cuenta con el dinero, y mucho; pero es que los 
más ajenos de codicia siempre temen, viendo la constancia 
y el afán de los otros, quedarse sin nada entre las manos; 
y como la miseria para las almas nobles es la tortura de 
tener que desear con ardor lo que de buena gana se des- 
preciaría, el dinero, que es un placer para los viles, es 
una preocupación penosa para los buenos. Este espíritu se 
nota en el precioso diálogo de Antonia y Fernando; Fer- 
nando, que, capaz de mantenerse de miradas de Consuelo, 
ha buscado una posición y seriamente ha tratado del nego- 
cio, porque para él era el negocio la puerta de una her- 
mosa y noble felicidad. Consuelo tarda, y el espectador 
empieza á sospechar, como también Antonia; Fernando to- 
davía no teme. Aquella tardanza de Consuelo, con ser ca- 
sual, es de mal agüero y tiene algo de ese silencio y reser- 
va que reinan en la naturaleza como síntoma de la tempes- 
tad. No se crea que voy á referir escena por escena todas 
las del drama; me detengo en estas primeras porque son de 
un arte exquisito y prueban que Ayala conoce esos resor- 
tes que no tienen receta, pero que manejaron los grandes 
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maestros, y que algún estético de los buenos, como Hegel, 
supo explicar aposteriori. 

Y aparece Consuelo. — Cruel llamaría al Sr. Ayala si, al 
colocar en esta flor delicada la ponzoña moi tal del vicio 
ma's corrosivo, hubiera hecho otra cosa que copiar fielmen- 
te la realidad. Sí: los tiempos son los crueles. Consuelo se 
llama para el alma siempre la mujer que se sueña, y bien 
entendido que el ma's empedernido positivista filosófico, el 
ateo más irreductible, sueña esa mujer, alivio délas angus- 
tias, puerto paralas tempestades del mundo. Cualesquiera 
que sean las ideas que sobre metafísica se profesen, en te- 
niendo un poco de corazón, en viviendo una vez al menos 
en la atmósfera de la pureza ideal, este deseo de una Con- 
suelo en que el amor se haga carne y habite con nosotros, 
es insaciable, y nadie se tendrá por feliz sin que lo logre. 
Por eso hay tan pocos hombres felices. 

Consuelo es quizá una sombra, es un reflejo de lo más puro 
del alma; pero la Consuelo real, la que lleva su vestidura 
carnal, ni sospecha las grandezas espirituales que le atribu- 
yen vuestro corazón y vuestra fantasía. Figuraos que San 
Juan, el testigo de la divinidad de Cristo, hubiera visto de 
repente desaparecer de Jesús el Verbo, y se hubiera encon- 
trado con el hombre solo. Terror sublime hubiera sido el 
suyo: ¡qué cataclismo de ideales en aquel amante apóstol! 

Pues si es lícito, que yo creo que sí, comparar el alma 
enamorada del amor humano con el alma de aquel varón 
justo, igual desencanto, la misma terrible catástrofe siente 
en el corazón el joven generoso que recibe el desengaño 
que Consuelo da siempre á Fernando. Quizás es la verdad 
más amarga de la vida: la virgen pudorosa, bella, delica- 
da, ambición noble y la más decidida de nuestra triste ju- 
ventud, tan desencantada de otras venturas, lleva en su 
corazón el mismo vicio que nos disgusta del mundo; Con- 
suelo no es Consuelo, es desesperación. Esto es lo general; 
por eso decía que la crueldad no es de Ayala, es de los 
tiempos. 
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La consuelo del poeta maniobra en la perfidia con perfec- 
ta serenidad; alega como razones para su infidelidad su 
ambición, el lujo á que se juzga acreedora; quiere lo que 
quieren todas: subir, brillar; ¿por qué no? ¿será la prime- 
ra mujer que deja á un novio? El poetaba sabido hacer re- 
saltar este elementó inconsciente del mal con gran habili- 
dad, para dar á su obra una transcendencia que no tendría 
si el vicio en Consuelo fuera más personal, más hijo, por 
decirlo así, de su reflexiva maldad. Y á más de esto, sabe 
dotar á su protagonista de gracia y expresión ingenua, 
para que se comprenda mejor que el mal no es en aquella 
débil criatura innato, sino respirado en el ambiente social 
que la rodea, con lo cuál no contribuye á despertar la 
compasión. Así vemos después, como hace notar el Sr. Ca- 
lavia en su excelente crítica publicada por El Globo, que el 
alma de Consuelo no es por completo refractaria á las no- 
bles pasiones: el amor, al fin, nace en ella y ama... á su ma- 
rido, el indigno Ricardo; y le ama, al principio, como co- 
rolario de su vicio capital, porque es la personificación del 
lujo, del esplendor que ella adora; pero al cabo, y en oca- 
sión en que la acción del drama es ya un torrente de dolo- 
res, le ama porque es esposo y debe ser amparo y sostén 
y vida de su vida, todo suyo; Consuelo necesita para sí lo 
que ella no supo ser para otro... Consuelo. Pero en vano. 
Ricardo es un ser humano de esos que tanto abundan, que 
parece que ha perdido todo lo que de ángel tiene el hom- 
bre: Ricardo es de esos miserables que contribuyen á ha- 
cernos dudar de la absoluta dignidad de la especie, más que 
"lesos pobres salvajes sumidos en un sopor moral que no se 
asemeja á la muerte, como el de estos hombres ultracivili- 
zados. Mas el amor, que debiera ser en Consuelo purifica- 
ción, es motivo de nueva caída, de maldad más refinada 
Consuelo tiene celos, y quiere devolverlos. Es la receta tan 
conocida por el empirismo erótico de nuestras señoritas. 
Fernando es otra vez la víctima. 

Nada más verosímil: Fernando ama todavía á Consuelo, 
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luego puede ser engañado de nuevo. También hay algo 
aquí de la lucha por la existencia y de la ley de selección: 
el que ama es el más débil y sucumbe bajo el egoísmo del 
que no ama. Fernnndo ama á Consuelo, y ésta le engaña: 
se vale de su amor para sus planes; pero Consuelo ama á 
Ricardo, y éste la engaña: Ricardo es el más fuerte, el me- 
jor organizado... Como no tiene corazón, nadie se lo come. 
Las intrigas de Consuelo por recuperar el cariño de Ri- 
cardo son candidas por un lado, por lo que atañe á los ce- 
los que pretende despertar en su esposo que, como es el que 
menos ama es el que ve más claro; pero aquellas]mismas intri- 
gas son crueles perfidias para el que ha de ser víctima de 
ellas: para Fernando. Después del naufragio de sus ilusio- 
nes ¿qué le quedaba al noble joven? La conciencia. Cuando 
la conciencia sale limpia de una borrasca del corazón, al 
principio brilla como una estrellita en un cielo cargado de 
nubes, después llega á ser un sol, y es, por fin. un océano de 
luz: hay una voluptuosidad infinita para el alma que cum- 
ple con su deber no obedeciendo á dogmas impuestos, sino 
á voces interiores; sin que el dolor del sacrificio cese, se 
goza con ese dolor una ventura inefable, y esto es y será, 
por más que la sociedad se materialice, y el positivismo 
honrado y franco no podrá menos de reconocerlo constan- 
temente; es un dato tan real y efectivo, como lo más palpa- 
ble de la naturaleza. Por eso Fernando sobrevive á sudes- 
engaño; tiene la conciencia limpia. Por manejos de Fulgen- 
cio, el símbolo del hombre vulgar, el que encuentra fuera 
de tono cualquiera arranque de nobleza y virtud, Fernan- 
do vuelve á verse frente á frente de Consuelo, ya esposa de 
Ricardo desde hace, algunos años. El cuerpo vacila; los 
ojos se recrean tenaces en la contemplación de aquella ima- 
gen de sus amores; la lengua se pega al paladar: sólo el 
alma es libre, y sólo el alma resiste: no ha llegado la hora 
de la tentación; Fernando aún puede vencer, porque puede 
huir; se toma tiempo para escapar, está resuelto á irse, y 
si no se va en seguida es... porque hay tiempo. Aquí em- 
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pieza el sofisma de la pasión: él, por su parte, no irá á la 
tentación, no la buscará...; pero esperarla, sin confesárselo 
á sí propio, es otra cosa; algo debe de haber en la tierra ó 
en el aire que traiga la ocasión, sin culpa propia; por este 
algo, sin saberlo, espera el pobre Fernando, que se juzga 
resuelto á marcharse. Y llega la carta de Consuelo. En 
gran peligro veía yo al Sr. Ayala al llegar á este supremo 
instante. Consuelo está casada. Fernando es honrado, no 
quiere lúbricos placeres, quiere un amor puro, que ya con 
aquella mujer es imposible; no acudir á la cita. Esto temía 
que pudiera pensar el autor; pero el Sr . Ayala pensó mucho 
más hondo: hizo ver á Fernando, claro como la luz, que 
Consuelo no quería, jamás había querido á su esposo, ni él 
á ella; una obcecación, un error los había unido, pero el 
amor de Consuelo era suyo; ella le llamaba, ¿cómo no ha- 
bía de acudir? 

Y cae Fernando; pero ¡cuánta belleza en la caída! ¡Qué 
hermosa inexperiencia la suya en el mal! ¡Qué candido ci- 
nismo el que improvisa! Desde que le perdemos de vista en 
el segundo acto, hasta que vuelve á aparecer al acudir á 
la cita, se adivina, sólo por el modo de penetrar en el apo- 
sento de Consuelo, que ha necesitado animarse al mal con 
esfuerzos constantes y con cierta embriaguez de amor y 
desesperación. Dígase de paso: en esta escena de la cita, en 
aquella entrada, el Sr. Vico revela gran instinto dramáti- 
co. No vacila, ni siquiera toma las precauciones, ni afecta 
• la reserva propias del caso; está aturdido, necesita la pre- 
cipitación, el desvanecimiento para persistir, y además, ¡es 
Consuelo la que le espera! 

¡Cuan sabia es la Providencia, sobre todo interpretada 
por un gran poeta! El fruto del mal no se les logra á los 
buenos para que no le tomen el gusto y se hagan malos. 
Fernando, novicio en la maldad, piensa que no hay más 
que querer ser malo para serlo y alcanzar lo que se busca; 
es esta una aberración natural en los buenos: al pobre Fer- 
nando, el bien y el mal le dan elmismo fruto, el desengaño 
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¡Pero qué diferencia! Cuando el "buen Fernando era des- 
graciado, quedábale la resignación, campo fecundo en tar- 
díos, pero preciosos frutos; cuando Fernando el m^A? siente 
el desengaño, la traición que le hacen, ¿qué le queda? Ni 
fuera ni dentro de sí nada, á no ser la desesperación. No 
vacilo en sostenerlo: esta situación de Fernando es la más 
hermosa creación del ingenio del Sr. Ayala; no diré que 
no tenga semejantes en otros autores, pero preciso será ir 
á buscarlos á los más ilustres. Y todavía es Consuelo la 
culpable de este daño que á Fernando le parece irremedia- 
ble; y ¿qué otra que ella, que había penetrado hasta el fon- 
do de su existencia, podía herirle en aquel santuario de la 
conciencia que parece inviolable? ¿A qué lugar del alma no 
llegarán las raíces del amor? Por ellas se infiltró el vene- 
no; ti que antes había huido con lo mejor de su ser sin 
mancha, sin dolor, cuando vuelve á buscar el peligro, 
también ve perdidos aquellos restos queridos del primer 
naufragio. La desesperación en tal caso es fatal, es el ver- 
dadero infierno lo que sufre. Recuérdase aquí á Federico 
el del Castigo sin venganza, y vienen á la memoria aquellos 
versos: 



Culpa tenemos los dos 
del no ser que soy agora; 
pues olvidado por vos 
de mi mismo, estoy, señora, 
sin mí, sin vos y sin Dios. 

(Oh, qué loco barbarismo 
es presumir conservar 
la vida en tan ciego abismo, 
hombre que no puede estar 
ni en Dios, ni en vos, ni en sí mismo! 



La solución desesperada de quedarse, de aguardar á Ri- 
cardo , sería invencible en Fernando si le inspirara el 
amor; él cree que también la cólera, la venganza puede 
conservarle en el mal, porque el amor pudo; pero el autor, 
con profundísimo talento, hace que las suplicas de la ama- 
ble Antonia, la amiga de la madre querida que está en el 
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cielo, consiga vencer la tenaz resistencia del amante des- 
perado; Fernando no resistió á la voz del amor, pero resis- 
te á la voz de la venganza, y cede. Otro momento difícilísi- 
mo en que esperaba, el que esto escribe, la solución del se- 
ñor Ayala con verdadera ansiedad para reconocerle 
deñnitivamente un talento singularísimo para tan difíciles 
casos; y venció también esta vez el poeta, dejando vencer á 
la realidad. ¡Qué grande, qué transparente aparece tras 
esta última prueba el alma de Fernando! Era un alma ena- 
morada, no era un alma vengativa; sólo el amor la pudo 
vencer, y la rehabilitación será fácil dado el primer paso: 
así el espectador le ve marchar sin temor por su suerte; 
en aquel teatro de sus infortunios ha recuperado la digni- 
dad de su conciencia; el dolor temporal, el desengaño re- 
doblado lo curará, tarde ó temprano, con frutos del bien 
obrar. Por esa parte, el drama queda resuelto con el más 
elevado criterio. 

¿Y Consuelo? Llegada la hora del castigo, ya sólo tiene 
que habérselas con las fuerzas ciegas que son el instrumen- 
to sordo y mudo del suplicio. Primero luchar contra una 
peña; como Sísifo, querer elevar á las alturas un duro pe- 
ñasco, el corazón de su esposo: en vano se postra de rodi- 
llas para hacer más fuerza; el corazón de Ricardo, la peña 
llevada por atracción fatal, rueda al abismo: no hay pie- 
dad, no puede haberla; los corazones se elevan, pero las 
piedras caen, siguen su ley, y el corazón de Ricardo, como 
es piedra, rueda al abismo: consigo arrastra el amor de 
Consuelo. — Queda la madre, la buena Antonia, el amor 
que todo lo perdona, que en el pecado no halla motivo 
para dejar de amar (lo que sólo hacen Dios y las madres). 
Consuelo lo sabe, vuelve los ojos á su madre querida... 

¡Admirable, Sr. Ayala! ¡Terrible, pero admirable! La 
madre ha muerto. — La vida mortal tiene una ley de grave, 
dad, como la piedra; la vida, desde que nace, está cayendo 
en la muerte; ¿cómo luchar con ella? La fatalidad, lo ciego 
hiere á Consuelo por todos lados: vivió enamorada de la 
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materia, olvidada de! espíritu, y al fin aprende que la ma- 
teria no tiene entrañas. — El final de Coiaueh encierra una 
lección profunda, (an profunda, tan exenta de dogmatismo 
artificial y empalagoso, está cincelado con tal maestría, 
que merece por todo aplauso on silencio reflexivo. Para el 
que no lo comprenda ni lo sienta, sobran retóricas j silo- 
gismosi para los demás, no necesita apostillas ni escolios. 
Bl Siglo Futuro y demás neos sostienen que Comueh es de su 
escuela. ¡Insensatos! Lo mismo dicen del Evangelio. 





DO (iORDIANOí 



(SELLES) 



/^ CANDO este articulóse publique, El nudo gordiana \^- 
V-A.'brá alcanzado ya un número considerable de represen- 
taciones; todos los orácnlos de la crítica habrán dicho su 
parecer, con mayor ó menor claridad, y mi amigo Selles, 
¿pesar de su modestia congéníta, habrá' debido compren- 
der que su obra es digna de los elogios ana'nimes que le ha 
tributado la opinión de palabra y por escrito. Siendo esto 
así, ¿á qu¿ viene este artículo? Yo no lo se'; pero mucho 
peor sería dejar de escribirlo y de aprovechar la ocasión, 
iSnica por ahora en la presente temporada, de hablar bien 
de alguna obra dramática. 

Eq estos líltimos días he vislo — no leído - algunos folle- 
tos, escritos, según creo, por muy sesudos abogados, en que 
it \\3Xa. El nuás gordiano cotaa quien dice en papel sellado, 
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y se le complica en no sé qué causas de adulterio, con las 
cuales nada tiene que ver. 

Yo creo que lo que Selles se propuso fué escribir un dra- 
ma todo lo bueno que le fuera posible, j no aconsejar- 
nos que si nuestra mujer se escapa con un amante, pegue- 
mos un tiro irremisiblemente á la ingrata cónyuge. Jamás 
se debe pegar un tiro á nadie: lo dice el Decálogo: — No 
matarás, -y no hay que darle vueltas. Pero entonces, ¿por 
qué aplaudimos todos, yo el primero, á Carlos, al noble 
Carlos, que es homicida? Por lo mismo que aplaudimos al 
Médico de su ^^xrr<z cuando hace que le den una sangría suelta 
á su señora, y aplaudimos á aquel otro marido, agraviado 
en secreto, que en secreto se venga, y aplaudimos el casti- 
go sin venganza del príncipe ultrajado por su propio hijo, 
á quien obliga á ser verdugo de su cómplice. ¿Y por qué 
aplaudimos todo esto? Porque está muy bienhecho. Es de- 
cir, no hacen bien en hacerlo; pero ¡lo hacen tan bien! 

Figurémonos que Carlos, en vez de ser un carácter her- 
moso, bien ideado y desarrollado con feliz expresión, fue- 
ra un visigodo vestido de percalina encarnada y chorrean- 
do décimas y filosofías de seminario: en tal hipótesis, to- 
dos, menos los carlistas, hubiéramos tachado la conducta 
del personaje, y en el fuero interno, por lo menos, le hu- 
biésemos llamado ¡animal! — Si á mí me dicen, y me lo han 
dicho: — cCualquiera hace lo mismo en su caso, y por eso 
es bello el drama, porque tiene calor de humanidad, ver- 
bigracia, y póngase usted en su lugar, etc., etc.;> si eso 
me dicen, respondo con un distingo de aquellos de Eurico 
el de El Siglo Futuro (ya hablaremos de Eurico en su düi). 
La solución del drama es verosímil, y por eso puede ser 
bella; pero no sólo por eso es bella. Un gran poeta católi- 
co, por ejemplo, no podía, dentro de sus creencias, dar esa 
solución á El nudo gordiano con pretensiones de enseñanza; 
hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime abne- 
gación, una resignación mística, qué sé yo; pero en fin, 
algo poético y aun dramático (porque le suponemos gran 
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poeta dramático), y entonces se vería cómo la belleza no 
estaba en el pistoletazo, sino... donde está siempre en las 
obras de arte, en la expresiónj en la forma que le da él 
poeta. Nadie pretenderá que la solución de este otro gran 
poeta supuesto sea inverosímil: ¿por qué? ¿no ha habido san- 
tos? Yo no estoy muy enterado, porque esas vidas, sublimes 
algunas, ¡suelen estar tan mal escritas!... Pero acaso, bus- 
cándolo bien, habrá un santo que haya pasado por las 
amarguras de El nudo gordiano, y de fijo no habrá resuelto 
la cuestión á tiros. ¡Y qué! ¿los santos son inverosímiles? 
Ya sé también que á esto dirán muchos, por ejemplo el se- 
ñor Revilla, que los santos no sirven para los dramas; pero 
respondo, que sí sirven tal; lo difícil es dar con el dra- 
ma del santo; pero el drama puede existir, como existe en 
Prometeo, y existe en Ifigenia, y en Antígona, que también 
eran santos á su modo y dieron ocasión- á tragedias inme- 
jorables. Y como no es este momento oportuno para diluci- 
dar ampliamente tal cuestión, véase á Hegel, y basta, que 
él sirve mejor que yo para convencer á cualquiera. 

No creo que Selles se haya propuesto cambiar la socie- 
dad, ni aconsejar el homicidio, ni cosa parecida. 

Por de pronto, un hombre que mata en la calle á cual- 
quiera, debe caer en manos de la justicia, y el inspector 
hace muy bien en llevarse á la cárcel á Carlos, y estoy se- 
guro de que Selles no lo niega. ¿Qué se creían los neos? 
¿Que, nuestro poeta iba á volvernos por su gusto á la Edad 
Media y á la justicia sumarísima de tomársela por la mano? 
Entonces podríamos creer que Tamayo aconseja á los 
maridos que maten á traición á los amantes de stis es- 
posas' respectivas, como mata el marido del Drama nuevo, 
que se vale de la ficción teatral y convierte las cañas en 
lanzas. 

Tamayo no aconseja eso, sino que, como Selles, pinta un 
cuadro lleno de pasión, y verosímil; y lo pinta con tal acier^ 
to, que el Drama nuevo y como El nudo gordiofto , es casi un de* 
chado; y sería, sin embargo, una monstruosidad si se le 

8 
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fuera á sacar la moraleja como se la saca El Siglo Futuro al 
drama de Selles. 

No apadrina Selles la conducta de Carlos, sino que le 
presenta como víctima de los defectos sociales del día; víc- 
tima, no sólo porque su amor y honra perecen, sino por. 
que el crimen se hace inevitable en el caso de Carlos, á no 
ser para un santo; y la sociedad no debe exigir de todos 
que seamos santos, y menos cuando ^nos reserva, en vez de 
la palma gloriosa, el escarnio y el desprecio. Carlos no 
deja de ser responsable, pero más que él lo es la sociedad; 
y no la sociedad como abstracción, sino los hombres que en 
ella pueden y deben tomar la iniciativa en las reformas 
morales y jurídicas; así, por ejemplo, los legisladores, los 
ministros del altar — y los de la Corona, - los profesores, 
los artistas, la policía y hasta los periodistas; de otro 
modo: ía ley, la religión, la costumbre, y en ésta el arte; 
la opinión, la fuerza de la sanción, etc., etc., son respon- 
sables. 

Como sería muy larga tarea examinar la responsabili- 
dad de cada uno de estos elementos en el crimen que per- 
sonalmente comete Carlos, veamos sólo uno de los térmi- 
nos, y examinaremos, por ejemplo... la responsabilidad de 
ai Siglo Futuro. 

Sabido es que la religión predominante en España es la 
católica romana en sus más calurosas manifestaciones, y 
que £1 Siglo Futuro es el defensor, no ya de los párrocos, 
sino de todos los fieles que tienen hidrofobia mística y co* 
gen la religión por las hojas, como los rábanos. Ahora 
bien; en un país en que predomina semejante empirismo re- 
ligioso; donde se procura mantener la forma y se abando* 
na la moral; donde el matrimonio se crea por ceremonias, 
muy respetables y poéticas, pero que en realidad bo son la 
esencia del matrimonio; en un país así, las reformas de las 
leyes principales y de las costumbres se hace imposible, y 
de ahí la responsabilidad de los neos en el conflicto en El 
ntédo gordiano. Sepa El Siglo Futuro que de una exacta esta< 
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dística de los divorcios, hecha en Francia recientemente, 
resulta que en igual numero de protestantes y de católicos, 
son mucho más las separaciones de los cónyuges entre lo^ 
verdaderos borregos de Cristo que entre los reformados 
que admiten el divorcio. Lo mismo las leyes, que las eos. 
tumbres, que la religión, tienen una traba infranqueable 
donde quiera que la esencia del derecho esté sustituida por 
una mitología legal ó supersticiosa, por un formalismo 
materialista y estrecho; y como los de El Siglo y su especie 
procuran mantener con toda clase de argumentos explosi- 
bles semejantes creencias, de aquí la inmensa responsabili- 
dad que tienen en este asunto, en que habrá un verdadero 
nudo gordiano mientras las cosas sigan así. 

Por donde se ve que del drama de Selles se obtiene una 
lección provechosa; no que el marido debe matar á la mu- 
jer en tal caso (en ninguno), sino que el marido, aun siendo 
honrado, virtuoso, religioso, mata á la mujer que arrastra 
su honra por el lodo, después de arrancar del corazón ena. 
morado las fibras más delicadas, lo más puro y lo ma's 
bello. Si el matrimonio no consistiera en una ceremonia, si 
el matrimonio no fuera una pura fórmula que tanto se pa- 
rece á la absurda teoría del contrato, sino la cosa en sí, la 
unión real, constante, inquebrantable de los esposos, des- 
de el momento en que la fidelidad faltase se vería que no 
existía el vínculo, que la sociedad estaba deshecha^ y la 
honra de la familia, en vez^de irse á la cárcel, se quedaría 
en casa con el cónyuge fiel, que sería tan libre como el 
aire. 

No hay que culpar á las costumbres, porque éstas no ha- 
cen más que sancionar, sin conciencia muchas veces, las 
ideas impuestas. Si aquí la honra del marido sigue siendo 
la honra de la mujer, aun siendo ésta adúltera, consiste en 
que la idea impuesta dice lo mismo: es un vínculo sagrado 
eldel matrimonio. Dios ata el lazo, es un sacramento, es 
indisoluble,, y en su consecuencia se crea la fatalidad; y la 
honra, que debía ser materia de libre albedrío, se ve ata« 
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da á esa fatalidad; 7 mi honor, es decir, la dignidad de 
mis actos, depende, por esta cadena de absurdos, de ac- 
tos ajenos. ¿Cómo puede ser esto? Por la idea impuesta. ¿No 
puede otro contribuir á mi salvación? Pues también podrá 
oíro causar mi deshonra; como dice el vulgo, hay que estar 
á las agrias y á las maduras. Desde que se prescinde del 
sentido comün, ¡se puede llegar tan lejos! 

Estos puntos suspensivos son una /u^a del fiscal. Conste 
que El Siglo Futuro tiene su correspondiente tanto de culpa 
en el tiro que le dispara Carlos á su mujer. 

Dispénseme mi querido y desde ahora ilustre amigo el 
Sr. Selles, si la he tomado con El Siglo Futuro\ es una va- 
riación sobre el tema, ya tan dilucidado, de El nudo gordia- 
no. Además, importábame dejar á un lado la cuestión que 
sirve de fondo á su excelente obra, para poder entrar des- 
pués, sin escrúpulos, en el examen del drama, como tal, 
como obra de arte, como expresión bella. Lo cual se deja 
para mañana, y prometo no decir ya ni palabra de U Siglo 
Futuro. ¡Como que voy á hablar de arte, de belleza! 



Dice Hegel en alguna parte de su estética, que el tipo 
heroico es el carácter más artístico, más propio de la poe- 
sía; y entiende por tal, no determinada especie de héroes, 
sino todos los que manifiestan en la vida individual toda la 
fuerza de una razón que basta para luchar contra las opo- 
siciones que en el medio social, que contradice sus tenden- 
ciasj)uedan encontrar. Así, Aquiles es el personaje más 
poético de la leyenda clásica, y Mió Cid el más admirable 
de la leyenda romántica. Cada vez me parece más profun- 
da esta afirmación de Hegel; y aun en el estrecho campo 
de la observación inmediata que puedo aplicar á las obras 
de nuestros artistas, veo coafirmada la regla, mutaiit mw 
■iandis. 



.i 
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£1 publico, el gran público de nuestros teatros y de 
nuestras bibliotecas (puramente metafóricas), me refiero, 
en fin, á la gente que lee, admira 7 ama con predilección 
los caracteres heroicos; la energía empleada contra la fuer- 
za impuesta, le parece, y es, en efecto, el más alto subli- 
me. Pero es claro que en nuestros días no puede emplearse 
tal energía, ni en la vida ni en el arte, matando moros ó 
subiéndosele á las barbas al gran Agamenón ó al valeroso 
Alfonso VI; hay que recurrir á otros elementos; hay que 
luchar, por ejemplo, contra la fuerza, también bruta y ti- 
ránica, de las ideas impuestas, de los dogmas fríos, de pie- 
dra, que caen sobre la conciencia como aquella losa que 
para siempre cerraba la necrópolis de Egipto, ó como 
aquella otra que pesaba sobre el Sr. Sagasta. 

El Sr. Selles ha tomado por este camino; ha encarnado 
en su protagonista, Carlos, el valor y la decisión con que 
puede contar la honradez enfrente de la tiranía anónima 
de ideas y costumbres impuestas. Todo el cúmulo de creen- 
cias, actos consumados, y algo de adaptación que hay en la 
vida espiritual, todo esto, que representa una fuerza in- 
mensa, está contra Carlos en £¿ nudo gordiano. Su mujer le 
es infiel, y la sociedad le impone un papel indigno de un 
alma grande. ¿Qué hacer? luchar: esto resuelve Carlos an- 
tes de conocer los medios; como el titán de la Leyenda de los 
siglos, sabe que trabaja en tinieblas, con el mundo encima 
de los hombros y contra dura roca. No importa: trabaja, 
empuja y llega... á la luz, al aire libre; es decir, á la hon- 
ra, á la verdadera honra, que consiste en la dignidad de 
los propios actos, reflexivamente conocida. Carlos, que es 
d#lce, apacible, amante, que tiene una felicidad en su casa 
un cielo en un rincón, ve en un punto deshecha aquella 
fabrica de divina arquitectura, y en vez de transigir para 
conservar lo que se pueda, en vez de entregarse á lamen 
taciones tardías, corta por lo sano, y según sube la gan- 
greña, va cortando, siempre más. hasta que llega la do 
dredumbre al corazón, y allí hiere, para que se salve el" 
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honor, el honor verdadero. Mata á Julia, es decir, al amor 
(bien lo recuerda al pensar en la líltima mirada); pero es 
porque había llegado allí la podredumbre: todos los re- 
medios habían sido ineficaces; aquella mujer, condenada á 
penitencia por su marido, huye, y el marido mata; encon- 
tró el honor en la calle, y allí lo ha recogido. Hermosa 
gradación de intere's, que llega al paroxismo, pero por pa- 
sos contados; composición clásica donde hay una figura cul- 
minante, llena de luz. de relieve claro y correcto, y en 
turno suyo personajes, acontecimientos, todo como una in- 
mensa expectación que convida al publico á contemplar 
también. 

¡Malhaya la crítica que, tratándose de obras admirables, 
comienza por desmenuzar y reducir á pepitoria la belleza 
inspirada por el ideal sublime! La belleza de la composi- 
ción y la belleza íntima del fondo que se refleja en ese mo- 
numento total de la expresión, ni se prestan al análisis em- 
pírico y anatómico, ni se explican bien; pertenecen al gé- 
nero de lo inefable, que es lo que más hace hablar por den 
tro al que sabe ver, y es lo que no tiene traducción en el 
sonido, como no sea la música, que es precisamente la ex- 
presión de lo inefable. 

Si yo fuera compositor, daría mi opinión sobre las obras 
de arte... por música; así, en el presente caso, para mani- 
festar lo que encuentro de más hermoso en En el mulo gor- 
diano, inventaría alguna sinfonía enérgica, bélica, algo fe- 
roz pero que en el fondo tuviera lágrimas de lástima y de 
cariño, algo como el ruido del acero vencedor que al infe- 
rir cada herida se quejara del mal que iba haciendo. Car- 
los tenía un hogar, un nido contra las tormentas de «la 
vida, y el honor," el verdadero, le dice: avéntalo, quema 
sus pajas, quédate sin hogar; y Carlos, verdugo y mártir, 
sin vacilar un momento, pero gimiendo con el alma en to- 
dos, cumple el deber que le impone su honor, y destruye 
con sus propias manos el hogar querido. María, como una 
Ifigenia, es víctima inocente en aquel estrago; dormíaral 
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calor de las alas del amor, t cvando pierde aquel abrigo, 
llora desolada, porque aquello parece una injusticia de los 
cielos por maldades de que ella no sabe todavía: andan por 
allí nnas desg^racias de las que nada entiende, sino qne las- 
timan mncho. 

También aplicaría jo la música en este caso para decir 
lo qne no sé decir, lo que siento ante la fignra de María. 
Figurémonos el cielo cnando los ángeles malos se rebela- 
ron; ¿qné dirían de aquellos tremendos castigos los a'nge- 
les buenos que se quedaban sin compañeros y veían al Se- 
ñor tan airado? La casta ignorancia de sus males, en que 
deja el poeta á María, es otro de los mayores encantos -de 
la obra. 

Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene 
otra sombra todavía: el amante. Algunos cirujanos, críti- 
cos quiero decir, encuentran vacilante el cara'cter de Ju- 
lia. Y lo es; no les falta más que demostrar q*'? eso sea en 
todo caso un defecto de arte, una fealdad. Ji.aa es concu- 
piscente: ha encontrado el placer, y hasta el amor, fuera 
del deber; su amante la domina con ese imperio frío y te- 
nebroso del crimen sobre el crimen; en aquellas escenas 
del baile, donde marido y amante pasan como sombras le- 
janas, se ve una expresión hasta mímica del carácter y si- 
tuación de Julia. Si Carlos fuese otro, el amante domina* 
ría sin límites; pero la grandeza de Carlos y la energía y 
dignidad con que defiende la razón de su causa, se juntan 
en el ánimo de Julia á los gritos de la conciencia, y algo 
pesa todavía el deber en aquel espíritu atribulado. Ade- 
más, Julia, como mujer y como culpable, es débil, y los 
medios ejecutivos que Carlos emplea para mantenerla en 
lo que aún es posible, dentro del bien, la sobrecogen. Pero 
después Julia necesita una cosa que no está demostrado que 
no la necesiten los criminales: afectos, cariño, y Carlos, 
que la adora, como es carcelero de su honor, la deja en su 
vida de penitencia sin el amor que todo lo alegraría. El 
amor para Julia está en la calle esperando; siempre se 
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huye de un presidio, si se puede, y la libertad y el vicio 
juntos pueden más que el deber y que María; Julia huye, y 
Carlos mata: esa es la fatalidad moderna, la fatalidad ho- 
rrible de la lógica. 

Julia, como se ve, duda, vacila, pero tiene por qué, y 
exigir otra cosa es querer que los personajes de los dramas 
sean estatuas ó bajos-relieves del Partenón. Hablan los po- 
sitivistas, al menos Spencer habla, de no sé qué curva si- 
nuosa que sigue toda fuerza solicitada é intervenida por 
otras fuerzas concomitantes; y el alma humana, sobre todo 
en este aspecto, en esta última determinación del ánimo, en 
esa, por decirlo así, estereotipia suya que se llama el ca- 
rácter, ¿por qué ha de verse libre de esas sinuosidades, de 
esos cambios, de esas reacciones que determinan la resul- 
tante de fuerzas distintas? 

Y sin tantas palabras de abstracción, señores y queridos 
lectores, ¿han visto ustedes El nudo gordiano?' 

Pues si lo han visto, díganme si Julia, siendo quien es, 
no tiene motivo para vacilar. Y lo que es para ser quien es, 
tiene perfecto derecho. Y aquí, y siempre, lo que decía 
Víctor Hugo á los pigmeos, sus críticos: 

— «No me habléis de lo que debí ha-, 
cer, sino de lo que he hecho.» 

En suma: el drama de Selles, fuera 
hipérboles, es uno de los pocos que hon- 
rarán el repertorio moderno. No hablo 
de las bellezas del lenguaje, de la abun- 
dancia, quizá exuberante, de pensamien- 
tos delicados ó profundos, porque de 
esto ya se ha dicho cuanto se debe decir, 
y la unanimidad del aplauso nos im- 
pone á los amigos el deber del silencio. 

Mucho vale £¡ nudo gordiano', pero 
sobre todo, ¡cuánto vale el autor! 

¿Cuánto? Eso es lo que no sabemos 
todavía. 





iicstro teatro nacional, el mas vico de 
excepción del inglés, se va encerrando, 
más de cada vez, hasta amenazar ahogarse enlre las cuatro 
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paredes en que ingenios y críticos comineros pretenden 
aprisionarle ¡á él! al Teatro Español, que hallando estre- 
cho el mundo, inventaba regiones, idealizaba las conocidas, 
convertía los desiertos en reinos florecientes, exploraba 
las islas encantadas, transponía mares y continentes, esca- 
laba el cielo, llevaba á las almas seráficas las pasiones de 
los mortales, y á todos los climas, y á todas las razas, y á 
todas las clases, el ropaje de purpura y oro que se llama 
el verso, jamás igualado, de Calderón y Lope! 

Por aquí pasaron escuelas mezquinas que quisieron ce- 
gar para siempre el manantial del oro, so pretexto de que 
en el corrían fango y arenas. Pero fué en vano: sucumbie- 
ron los pseudo-clásicos; y como el venero quedaba, luego 
salió de la tierra, rompiendo por todo, la abundosa vena 
que vino á enriquecer el ingenio de nuestros románticos 
de este siglo. 

No cabe comparar la riqueza antigua, que fué como la 
que nos vino de Indias, fabulosa, con la producida por 
nuestros poetas contemporáneos, no obstante su valentía, 
cohibida por convenciones que, á su pesar, se imponían. 
Pasó aquel renacimiento también; volvió la reacción, y con 
ella, no ya la comedia moratiniana, que al fin algo valía, 
sino la imitación cobarde de un teatro extranjero, que in- 
troducía ideas y propó: itos aquí mal comprendidos ó teni- 
dos por corruptores: este exceso, sin gracia y sin concien- 
cia, sin oportunidad ni valentía, trajo aparejada la triaca 
para el veneno con la comedia que llamarían en otra parte 
burguesa, verdadera simonía del arte, porque pretende, 
con el fin moral que en vano se propone, ganar la admi- 
ración, que sólo es propia, en este respecto, de la belleza. 
Autores que no he de nombrar, escribieron en este senti- 
do comedias que hoy aún echa de menos parte del publico, 
la más sesuda, según fama, la más pudiente, disimulada, 
vividora y rica. Y esto venía siendo nuestro teatro en las 
últimas décadas: algunas veces, muy pocas, ingenios pere- 
grinos, maestros en la composición, no de muy alto, mas 



SOLOS DE clarín 12$ 



de seguro vuelo, producían obras primorosas, que no rom- 
pían, aunque bien pudieran, el estrecho círculo señalado 
por cien preocupaciones de todos géneros á la escena espa- 
ñola, ya esclava. 

Admiraba el público en estas obras excepcionales, más 
que nada, el primor del artista, y no podía menos al con- 
templar la comedia, de pensar en el autor y recrearse adi- 
vinando los procedimientps de exquisita habilidad em- 
picados. Aparte de estas obras sin ejemplo, que se avenían 
con lo usual, y por pereza ó por egoísmo no rompían con 
nada, seguían la lucha entre la invasión extranjera y la 
mezquina defensa de supuesta moralidad artística. Un au- 
tor era osado á traducir pensamientos que aquí parecían 
atrevidos y peligrosos, y no tardaba la musa timorata en 
ofrecer el contraste de un cuento azul puesto en redondi- 
llas y en tres actos sobre las tablas. 

En un teatro así apareció el Sr. Echegaray ante un pú- 
blico dividido en revolucionarios, más 6 menos prudentes 
y sabios, y ^r^^j^j pacíficos, cuya idea del arte les hacía 
alabar, ante todo, la buena intención. Una crítica más im- 
presionable que experimentada y estudiosa, saludó al vate 
de La esposa del vengador y En el puño de la espada como á un 
restaurador del teatro ; y esa misma crítica tornadiza, 
como todo lo superficial,, cuando pasó algún tiempo, y sin 
más que por esto, se cansó del teatro de Echegaray; y así 
como primero cantó alabanzas y habló de resurrecciones, 
sin saber lo que hacía, después vio culteranismo, amanera- 
miento, efectismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era 
igual, punto por punto, á lo que primero enaltecía: cayó 
primero en el ditirambo, que no es crítica; vino después á 
la ceguera del insulto, y se inspiró en el despecho, y no 
quiso ver más que horrores donde el público, más conse- 
cuente, seguía viendo bellezas. 

Es más fácil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin 
examen, que distinguir, aquilatar y analizar detenidamen- 
te lo que merece maduro juicio. Porque, podrá ser malo el 
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teatro de Echegaray, pero es lo cierto que ya no tenemos 
otro (i). Es el ingenio que vive, que se manifiesta fecundo, 
original, valiente, que suscita tormentas; y la lucha es la 
vida, y acobardarle con repulsas absolutas (si tanto consi- 
guieran los críticos), no es prudente, ni esa es la misión de 
la crítica. 

Echegaray, hoy como el primer día de su gloriosa apa- 
rición en la escena española, e^ un fenómeno del teatro; 
merece estudio, lo exige detenido y exento de preocupa- 
ciones; la crítica se ha contentado con consagrarle concep- 
lillos ó antítesis cursis, gastadas y altisonantes, según el 
gusto de cada crítico. Todos reconocían que no se le podía 
aplicar el canon común á los poetas medianos que se esti- 
lan, y nadie buscaba ni busca otro canon. Se seguía el 
procedimiento, más propio de empleado de alfolí que de 
críticos, de pesar los defectos y las bellezas de sus dra- 
mas; y según se inclinaba de un lado ó de otro la balanza 
(no siempre fiel), así se condenaba ó se glorificaba la obra 
de Echegaray. 

¡Qué crítica! 

Adarme más ó adarme menos, Echegaray es el mismo en 
Mar sin orillas que en Za espesa del vengador, En el seno de la 
muerte y Locura ó santidad. La calidad es la misma, y si la 
cantidad varía, descuéntese el quantum, pero no se niegue 
el ingenio, que es el mismo; y cuenta que en sostener que 
Echegaray es un monstruo de genio está comprometida la 
fama literaria de muchos críticos que hoy le desprecian. 

No seguiré yo en este humilde folletín en que expongo 
mis ideas sin pretensiones, no seguiré el ejemplo de los 
que estiman al peso, como papel viejo, el mérito de Eche- 
garay. Me ha parecido ahora el mismo de siempre: es el 
autor á quien al principio aludía, el que ensancha, con 
fuerza para ello, los límites de nuestro teatro, el que nos 

. (')Cramayo y G. Gutiérrez callan; Ayala, quizá el más perfecto, oo 
tiene carácter especial de escuela, ni ha creaao un teatro-, Selles em- 
pieza. 
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saca de poetas enclenques, mogígatos y simoníacos, y de 
traductores ó truchimanes vergonzantes; pero al hacer 
esto, hoy como el primer día, es imperfecto, desigual y 
precipitado en la concepción de la trama dramática, cuya 
semejanza á la de la vida es más necesaria condición escé- 
nica de lo que él se figura. Así, voy á considerar su última 
obra, y ruego al lector que no me pida estrecha cuenta de 
las página« que empleo: necesito algunas, porque no se 
trata sólo de decir si Mar sin orillas es buen ó mal drama, 
como perentoriamente resuelven los críticos, sino de exa- 
minar de paso varias cuestiones anexas al asunto y de impor- 
tancia para el estudio de nuestra presente vida literaria. 

Muchos dicen que el Sr. Echegaray ha creado en este 
drama algunas situaciones át primer ot den ^ es la frase con- 
sagrada; — que tiene el tercer acto grandes pensamientos .. . 
pero nada más. Y después de decir esto, aseguran que en 
con/unto el drama es detestable. 

Yo no entiendo de este modo la crítica. Si el drama es 
detestable, no puede ser que contenga situaciones de pri- 
mer orden: éstas no se improvisan en un drama, no pueden 
ser el fuego fatuo que brilla y se desvanece. Y, en efecto, 
en Mar sin orillas IdiS situaciones que parecen excelentes 
constituyen el drama; son lo esencial de él, por lo menos. 
Pocas veces ha concebido el Sr. Echegaray fábula en que 
la condición de la unidad se satisfaga como en esta intere- 
sante, original y fecunda invención de su último drama. 
Mientras la acción, la verdadera acción^ es rápida, sencilla 
y enérgica, rica en intensidad dramática, por el contra- 
rio, el desarrollo escénico es lánguido (después de hecha la 
exposición), está erizado de episodios que nada tienen de 
característicos, que no ayudan á fijar la atención y á com- 
prender y estimar el asunto principal; episodios de narra- 
ción, si bella en el lenguaje, inoportuna y sin arte en e] 
desempeño. Y por desgracia hace esto el autor precisa- 
mente en un segundo acto que sigue á un reto valentísimo 
dirigido á la parte ¡Uistea del público. 
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Parece que hay coBtradicción en decir que hay unidad en 
la acción, y que el drama está plagado de episodios inopor- 
tunos y desmañados; pero es lo cierto: la unidad de la com- 
posición no es la unidad de la acción; en la composición no 
hay unidad; no todo lo que hay en el drama es parte inte- 
grante; por eso no hay unidad de composición; por eso el 
público juzga malos el segundo acto y las primeras esce- 
nas del primero; pero la bondad del tercero no consiste en 
un arranque inesperado de ingenio, sino que es la conse- 
cuencia natural del plan, de los caracteres y del conflicto 
creado. Hay en Mar sin orillas como eclipses de la acción, 
que desorientan á muchos espectadores; pero ^\ atento, no 
sin lamentar este notable defecto de composición, admira 
la belleza de la fábula, que es de gran fuerza dramática; 
enérgica por el interés del conflicto, el vigor y entereza de 
los caracteres, y aun por la sencillez de su contenido. Des- 
de el momento en que Leonardo vuelve del Palmar, adquie- 
re el drama una grandeza pocas veces igualada en núes. 
tro teatro; ya no hay estorbos ni dilaciones; la tremenda 
lucha aparece; las almas se transparentan; todo se agigan- 
ta... sólo al flnal vuelve la morosidad á enfriar un tanto la 
situación culminante: defecto teatral pierde en intensidad 
algo, por falta de arte escénico; pero es claro que la prin- 
cipal belleza no se desvanece por esto, y quédale al espec- 
tador profunda impresión, y admira, si es sincero, concep- 
ción tan original y rica eu interés, expresada, en lo esen- 
cial, con acierto que sólo altísimo ingenio alcanza. 

Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que 
de todos modos no han de poaer juzgar bien el asunto) ex- 
pondré con alguna extensión el argumento de la fábula, 
para que después comprendan fácilmente las observaciones 
que haga. 

Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y en. sa 
compa&ía Leonardo de Aguilar, hijo del primer matrimo- 
nio de la Marquesa. Ko tuvo ésta á las tocas de viuda el 
respeto que según Leonardo debiera, y no hay pas en la 
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casa; porque aunque el mundo j Dios tengan por bueno lo 
que la Marquesa hizo con casarse otra vez, sin guardar 
lutos, no lo estima así el de Aguilar, joven austero, que no 
sabe de otros amores que los que ofrece un hogar puro, 
donde el esposo es padre, j la madre siempre fiel, en vida 
y muerte. 

Según el mozo indica, hubo liviandad en la Marquesa, 
asechanzas j malos consejos en el Marqués, y con todo esto 
y la paz perdida llega el momento en que Leonardo deja 
la ca<ia en que nació, cuna de sus recuerdos queridos, pero 
también de sus penas. Solemne es la escena de la despedi- 
da; acompaña el padrastro al entenado hasta la puerta, y 
en las pocas palabras que se dicen se comprende la situa- 
ción que les arrastra á aquel extremo. Baja la madre tam- 
bién al zaguán para impedir que el rencor estalle, insiste 
en que el hijo vuelva al hogar, pero Leonardo no cede. 
Sólo queda en lá calle, en medio de la noche, y en el reta- 
blo de una imagen de María reclina la frente, sin fuerzas 
para ir más lejos; triste con la tristeza de Hamlet, pero sin 
planes de venganza: nada más que desolado. 

Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del 
padre de los dos tuvo que dejar su casa, porque sus escan- 
dalosas hazañas de libertino le obligaron á este destierro: 
Camilo vuelve, no corregido, pero ansioso de ver á su ma- 
dre, y á la verdad, más ansioso de gozar la hermosura de 
Leonor, pobre huérfana á quien una dueña vende por un 
puñado de oro, sin que la inocencia virginal permita á la 
víctima ver el engaño hasta tocar sus efectos. 

Con joyas, rico traje y halagada por los interesados li- 
bertinos que solicitan sus favores, llega Leonor hasta la 
puerta de la que ella cree morada del Corregidor, que ha 
de entregarla una fortuna que se le debe; mas al sentir la 
realidad, al comprender que se trata de un engaño, que se 
le lleva á un abismo cuyos horrores ella no conoce, pero 
que instintivamente rechaza, huye despavorida mientras 
puede y cae á los pies de la marquesa de Castro, que por 
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azar atraviesa la plazuela. Vencido el primer impulso de 
piedad, la arrogante dama, instigada por su esposo, rechaza 
á la pobre víctima, de cuya culpa y perdición no la dejan 
dudar las apariencias. Ya sin amparo, Leonor se ve arras- 
trada hasta el portal de la vivienda infame; un supremo 
esfuerzo la salva, huye, y cae desvanecida fuera de los um- 
brales; entre ella y sus perseguidores se coloca Camilo, 
que, por salvarla, estaba en acecho. 

Si en el primer momento del peligrb tiene Leonor un 
refugio en la casa de un judío, luego se ve sola en la calle, 
sin guía, sin luz y sin más asilo que aquel pobre altar de 
la Virgen, donde se postra, ya las fuerzas agotadas. 

Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga 
por Barcelona, y sin quererlo, vuelve bajo los muros de 
su señorial morada: pasará la noche al raso, ¿qué le im- 
porta? Aquella noche, en que pierde una madre y un ho- 
gar, no es para dormida. Divisa un bulto sobre el retablo: 
¿quién será el desamparado? Dejarle será mejor. 

Bien duerme si está dormido; 
bien descansa si está muerto. 

Pasa Leonardo junto á l^eonor. ¡Una mujer! ¡Una dama! 
Descúbrela el rostro, y... y todo cambia de repente: la no- 
che es día; el corazón se llena; ya hay motivo para vivir; 
en aquel alma austera, noble, fiel al cariño hasta después 
de la muerte, nace el amor, y nace como el amor ha de ser 
en espíritus de ese temple. Leonor ya tiene quien la pro- 
teja; Leonardo ya tiene á quien amar. ¡Eran dos desampa- 
rados, dos aves sin nido, expuestos al rigor de la intempe- 
rie; para darse calor se juntan sus corazones; ya son dos 
contra las borrascas del mundo!- ¿Quién sois? exclama 
Leonor al ver al primer ser humano compasivo en aquella 
terrible noche, para ella toda misterios, pero misterios de 
horror.— £1 galán solo contesta: 

Soy Leonardo de Aguilar* 
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Este es el primer cuadro cuyas bellezas no necesitará el 
lector que 70 le señale con el dedo; bellezas que están es- 
maltadas con una dicción poética correcta, numerosa (en 
este concepto, lo mejor que ha escrito Echegaray), sin am- 
pulosos adornos de tropos, antítesis ni conceptos, tierna ó 
enérgica, según la ocasión, siempre brillante 7 galana. 

£1 contraste de Leonardo que vaga solo con sus penas, y 
los libertinos que á costa de tanta infamia quieren el pla- 
cer; la nobleza que en Camilo estalla al poner á prueba 
sus sentimientos de hidalgo; la ciega desventura de Leo- 
ñor, que huye de peligros, que ni sabe cómo se llaman, y 
la unión por el amor de los dos huérfanos, pues huérfano 
viene á ser Leonardo, y por eso gime, son elementos que 
hacen de esta jornada una exposición de gran interés y de 
belleza en la forma; contribuyendo no poco el efecto, la ra- 
pidez de la acción, que hasta aquí por ningún concepto peca. 

A una torre del señorío de Aguilar, junto á la playa, 
bañada por las olas, lleva Leonardo á su amada, que es su 
protegida, y allí, con deudos por testigos, la hace su espo- 
sa. Leonor también ama á Leonardo; que no es mengua 
del amor comenzar por ser agradecido. Pero Leonardo 
tiene la curiosidad impertinente de los enamorados sin ex- 
periencia, y en un diálogo que bien pudiera compararse al 
de Inés y D. Juan Tenorio (que muchos necios no creen 
muy bello) procura el joven Aguilar penetrar los pensa- 
mientos de aquella niña que nada sabe del mundo, que sólo 
sabe de su amor. ¡Oh empedernidos burgraves de la res- 
petable crítica, que pasasteis en silencio, como desprecián- 
dolo; este episodio delicadísimo, que enternece y encanta; 
ó no tenéis corazón, ó será de bronce ó peña! 

Quiero saber cómo me quieres, dice Leonardo; y Leonor 
responde: 

—Pues pregunta. 

— Pues contesta, 
niña de la frente honesta 
y del Cándido mirar... 

9 
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Y resulta del interrogatorio, como diría Revilla, que 
Leonor amaría á Leonardo aun si el amor de éste fuera 
capricho, aunque fuera liviandad, aunque de la inocente 
virgen quisiese hacer una manceba... 

— Si tal fuese, 
¿Me amarías? 

— ¡Te amaría! 

exclama Leonor después de luchar en silencio; pero di- 
ciendo al fin la verdad, que es lo único que sabe decir. Por 
un momento, y como anuncio de la tormenta que ha de esta- 
llar, se muestra en Leonardo aquel sentimiento de la hon- 
ra tan alambicado y retorcido en siglos anteriores; pero el 
amor disipa aquella nube de metafísica caballeresca. 

Leonor es al fin esposa de Leonardo. 

Avisados los marqueses de Castro por Sanabria, antiguo 
servidor de la casa, acuden á la torre del Palmar para im- 
pedir, si es tiempo, el enlace que Leonardo proyecta; no 
saben quién es la esposa; pero bástales sospechar que no es 
noble y saber que es desconocida, para oponerse. Cuando 
llegan, Leonardo, esposo ya de Leonor, está ausente del 
castillo, ha ido á combatir á los piratas argelinos, que han 
entrado á saco en el Palmar, llevando consigo la muerte y 
el incendio. 

Escena patética es aquella en que Leonor, que nada teme, 
porque todo lo ignora, se postra á las plantas de la Mar- 
quesa. — ¡Otra vez te he visto! exclama la Marquesa espan- 
tada. — ¡Y yo á vos! responde la virgen esposa.— Fué en 
una noche horrible.— ¡Sí, horrible!... Luego la deshonra 
es cierta, Leonardo ha elevado á sí á una meretriz, por lo 
menos á una mujer á quien se la vio salir de una mancebía. 
Muchos han considerado excesivo el rigor de todos aque- 
llos personajes conjurados para arrancar de cualquier 
modo á Leonor de la torre á que ha de volver Leonardo. 
Preciso es, para tal extrañeza, olvidar el concepto de la 
honra en aquellos tiempos, en quecos sentimientos más 



SOLOS DE CLARÍN 13I 



humanos estaban como atrofiados por la inflaencía de tan- 
tas preocupaciones. Una ramera, ó, en fin. nna mujer des- 
honrada, se ha introdncido en la familia; es la esposa del 
heredero de Aguilar... ¡imposible! hay qne impedirlo á 
toda costa. ¡Cosa más natural! 

No se habían inventado entonces las Margaritas Gautier, 
ni el público estaba encariñado con Marión Delorme, ni 
Nana había venido al mundo. £1 Marqués decide entregar 
aquella presa á los piratas que tienen prisioneros; vuél- 
vanse con aquel botín, que será buen regalo para el harén. 
£1 final del segundo acto, deslucido por la escasa habili- 
dad que el diálogo revela en parte, y en parte por la re- 
presentación muy defectuosa en el conjunto, sería, sin tales 
inconvenientes, de buen efecto. Leonor se ve otra vez arre- 
batada, por hombres desconocidos, al abismo; sabe que no 
es culpable y siente que lleva consigo un estigma, talismán 
de desgracia, cuya virtud maléfica conoce sólo por los efec- 
tos. Los piratas se arrojan sobre la presa; pero uno de 
ellos es Camilo, que la salvó una vez y promete volver á 
salvarla; sin embargo, sus generosos impulsos se contienen, 
por el pronto, al oír á la mísera Leonor exclamar: «¡Leo 
nardo mío!» 

Este segundo acto, aparte de las bellezas episódicas que 
he señalado, bellezas que sirven para determinar más y 
mejor los caracteres principales, es el más débil del dra- 
ma, porque las escenas de transición, aquellas en que el 
autor desarrolla la trama de su fábula, pero sin que la 
acción, como manifestación de los caracteres, tenga inte- 
rés dramático, son de escaso efecto, mal preparadas, dilui- 
das en inútiles narraciones y descripciones excesivas. 

Los personajes secundarios, que ningún relieve tienen 
en esta obra, no están ligados á la acción principal con vi- 
gorosos lazos: ocupan casi siempre la escena; hablan de- 
masiado, y con esto es imposible que el interés no decaiga. 
Y continúa decayendo al comenzar el acto tercero, mer- 
ced á la chachara molesta y cada vez más inoportuna de 
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aquella hija de Sanabria, que todas las ocasiones las en- 
cuentra buenas para disertar y narrar lo que fuera mejor 
que el publico supiera de otro modo menos rudimentario 
en el arte escénico. 

£1 teatro representa un pabellón de la planta baja de la 
torre; el mar se divisa en el fondo, casi al nivel del terreno. 

Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al pirata, cuyo 
bajel hundióse en el mar entre sangre y llamas; el premio 
de aquella victoria es Leonor; la noche ha pasado para 
Leonardo; el día le espera en el camarín de su esposa. 

El Sr, Echegaray ha dado á todas estas escenas todo el 
relieve, todo la expresión feliz que merecía la invención, 
dramática como pocas. En tanto que Leonardo corre á bus- 
car á su amada, ya encontrar el desengaño, Camilo llega 
á la torre, -casi exánime, por azar, salvado en frágil bar- 
quilla, donde consigo pudo también librar de las olas á la 
pobre Leonor, que allí queda, en el fondo de la barca, 
desvanecida ó muerta: él no lo sabe; sólo sabe que la vida 
se le va con la sangre que brota de ancha herida. Efecto 
trágico de sublime terror el de esta escena: el publico 
abre los ojos de la fantasía instigado por el poeta, y se 
obra el milagro de arte de que quepa en el estrecho recin- 
to del escenario un horizonte que el teatro ofrece pocas 
veces. Va Camilo á descansar, ó, mejor, á morir en la ca- 
bana de Martín, y vuelve Leonardo, ciego de ira, desper- 
tando todos los ecos de la vetusta fortaleza y cansándolos 
con el nombre de su amada. 

Para lo que sigue no basta la fría narración con que es- 
toy fatigando á mis lectores. ¡Hay que oir al monstruo! 
como decía Esquines de Demóstenes; hay que ver á Calvo 
declamar aquel romance heroico, que bien puede llamarse 
perfecto; porque allí nad.» sobra, la pasión exaltada habla 
así, la incertidumbre se consuela de aquel modo; unas ve- 
ces se impacienta porque tarda la evidencia, y otras retro- 
ce á su vista. ¡Magnífica deprecación la que Leonardo di- 
rige al tiempo! 
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No la recuerdo iite^-ra 7 iii ri.^-^ ' J"- '•'^•^^ ^í r-rimtn- 
do algdn concepij qüt criiátr-vi íjt Ií n^ini. t.cí. L^:-l^*i . 
buscando á Leoii::r prr las r^^^^i^: ~ lí-- e "uítlíc d* ^ 
torre, no pudo dar c:z tUfc u: inr'-t lil-. ¿t --lz Iíi.»: 
pero no eacontrá en d sirt *•- it-Tr-rí-íi*^ - ~tlz í—í.:^«i ri-- 
sieron abrazar . r ¡t'rr azar :x le s: n.:. - c >- ^i ti. l : -^rr «.1^ 
más lejos nna somlri c* irxHrr ptri í, --í.ti.ít1í. el i-t-íc 
á ella, la sombra Ilxjí "l't-irx «té. ifL/rx*ri- ^ í-tl l>íri- 
nor ¿por qnt bniV Si nz irrí. zh^^tl *tí' ^ '.' T.yk. z -a.i ♦*:— 
tnoso y lento por a^utHB enrfriii 7- isn^^ tíI-í'T-í »í ais- 
lan ta la marquesa de CaFtrr, rx.»: ira *•! fix'am.t rx.t iX' 
yera de Leonardo. — Vi xLafre — r^ ti 3Lit¿'*: ri* '^ -_l-^i 
miedo, pero sil'j üh inFiíx^f- ja -«"ir: vi* -^rxi"! i. ' Ziia 
escena es la cnliriraiiie dtrl dra-nia f-x li rx* T*r:^»*:!:-i. al 
carácter del prota^'rÍBia. j zítlíi inx fr^r*-:''-x '-ax ex'iT^ 
me coincidió más rüiliit-t l-ixí i".', ín ti 'Tcna •s.Z'i'rzí.z., 
Figurémonos á CliieiLBeí^ra j a Vr*r:*fi Tira rí-'irfíT 
algo por el estilo. Y ti. t'it'- *rí xaixrtt xi llt.-c *' ^i-fia 
romántico espa£:>l á la Mrxr-llt zzít.-z^zjí til :'.c :'::'. £T:t- 
go, gana su inTenc^íín rttliiLír ex I< x'. iltii j *-*TXTri de 
los sentimíent:^» que Imiax Lxita d*l zti^-tzz t aixir 
filial con el amcr de tFpos^ C'-rf:ct-- ti tl¿i «rii:!* pira 
el que lo comprenda. Y lUi i.en it'z.í tt— pr*ri*Tls 
Echegaray cuacd? tale; p<lI^lTtl ra-.e dtiir ¿ n itrrí 

Un crítico llegS á decir d* *'-i cuera q-e Le--írdD 
sienta la mano á su r^aire... .?'.r c-st r^ ttiizlz' Si ro iar 
mala fe en esto, tay la aias ^z.zí'^zt torpeza. Cin^- en este 
diálogo, del que no quiero litír pomtnore» p:>rquc hay 
que oirlo, se concreta toda la Ít:erz2 draniíti^a. ttda la 
pasión y energía de los caratteres; como es el núcleo de la 
obra, y como es el arte pr:=:oro50. asi por la concepción 
como por el desempeño, cabe decir t -arar que Mar sin cri- 
¡las es obra de mérito excepcional, de las mejores del au« 
tor, que, como ahora, se equivoca siempre en lo accesorio, 
y no siempre en lo esencial acierta. Y esta vez ha acertado; 
tanto I que su inspiración le dictó la escena que entre todas 
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las de nuestro teatro moderno puede resistir mejor la 
comparación con cualquier escena de cualquier teatro. 

No decae la acción en lo que sigue, gracias á lo fecunda 
que es en efectos (i) la fábula dramática de Mar sin orillat. — 
Acusado por su madre, por sus parientes todos, que pro- 
claman su deshonra, Leonardo vuelve los ojos al abismo; 
y en imprecación valentísima, de sublime poesía, promete 
su alma á los poderes del infierno por la presencia de Leo- 
ñor.— Cuando Leonardo la llama, y Leonor, desde el fon- 
do de la barca, responde, el cabello se eriza (como no se 
sea calvo ó crítico), y se aplaude, en silencio, por dentro, 
porque no es ocasión de palmadas. Y aquello, sin embargo, 
es efecto, puro efecto, ¡ya lo creo! como son de efecto las 
situaciones culminantes y ya inmortales de los mejores 
dramas del teatro romántico, y aun del clásico, que en esto 
no se diferencian. 

Leonor viene, cree Leonardo, para probar su inocencia; 
es necesario que venga para eso: si no, más valdría que 
quedara bajo las olas. 

Solemnemente jura la madre, que en aquel momento 
aparece digna de su nombre, pero no como madre vulgar, 
sentimental no más y débil, sino con la entereza que por no 
perder la honra del hijo puede y debe tener una madre, 
que no por serlo ha de abdicar toda fortaleza; y jura la 
marquesa de Castro, por la salvación de su alma, que ella 
fué testigo de la infamia de Leonor. Leonardo, que sostie- 
ne en los brazos á su esposa, la hace erguir la frente. Mira, 
la dice al oído, esa es mi madre; mira que en ese juramento 
va su alma; pues si tii dices que miente... á ti te creo, ¡di 
que miente! Y como siempre, Leonor contesta del tínico 
modo que sabe, diciendo la verdad, cueste lo que cueste. 

Tu madre no mintió.— Pues entonces, ¿á qué vienes? — 
Soy inocente. — Inocente ó culpable, estás sin honra. (Leo- 

fi) El efecto, cuando es bello, es un legítimo resorte que no han 
sabido comprender los filósofos cursis del «efectismo.'— Para ser bello 
el efecto, ha de ser natural, pero no necesario, y es esto lo que se olvida. 
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nardo no sabe, como sabe, por ejemplo, mi amigo el sefior 
Vidart, que no hay inmoralidad sin intención, 7 que nadie 
es responsable sino de sus propios actos. Pero no extrañe 
esto en Leonardo, cuando hoy mismo sabios como Stuart 
Mili 7 T7ndall opinan que «sin responsabilidad puede ha- 
ber castigo.») 

-^Pues bien, volveré á las olas, por ti, Leonardo, 7a que 
te robo la honra. Leonardo aprueba, 7 la inocente 7 vir- 
ginal esposa se hunde en el mar, aquel mar que recuerda 
este otro sin orillas, donde las almas que naufragan no 
pueden esperar salvación. Perdéis la fama, sois apestados, 
nadie mira si sois ó no culpables; todos los pechos son roca 
viva, tajo profundo: no ha7 donde la mano encuentre apo- 
70, no ha7 orillas. Leonardo, después que se cerciora de 
.la inocencia de su Leonor, va á buscarla en su sepultura, 
como hacen muchos amantes en los dramas 7 en el mundo. 
Lástima es, en verdad, que no lo haga tan pronto como 70 
lo digo. 

¿Qué es lo principal en el drama? A esto Hegel contesta 
que el carácter; pero no ha7 que entender el carácter de la 
manera superficial, deficiente 7 á la vez suficiente, como lo 
entiende cualquier espectador presuntuoso ó cualquier crí- 
tico par asalto. 

La estética, 7 sobre todo la estética especial 7 aplicada, 
exige meditaciones como la más alta filosofía, 7 experien- 
cia 7 gusto como la más selecta obra de arte. 

Para saber lo que es el carácter dramático, no basta en- 
tender la palabra segün el sentido vulgar 7 corriente; 7 
de aquí que todas esas condiciones que se le exigen por los 
críticos á domicilio, son arbitrarias 7 muchas veces ri- 
diculas. 

Es lo principal el carácter, porque como el drama es la 

poesía pUna de la humanidad, lo que interesa ante todo es 

la resultante de las propiedades humanas, como fuerza, en 

la convivencia social, influidas por el medio en que obran, 

7 á la vez influ7entes: las propiedades humanas individua- 
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lizadas, 7 en ese respecto indicado, constituyen el carácter, 
y esa es, en definitiva, la esencia de lo dramático. No hay 
en esto desprecio de la acción, comoalgnnos estéticos su- 
ponen, sino que ésta no viene á ser sino la línea, como 
huella, que señala el carácter (i). 

Así, en Hamlet, en La Vida es Sueño^ es el carácter el que 
decide de la acción, sin que ésta deje de ser importante, 
pero siéndolo por el valor del carácter mismo. 

£n Mar sin orillas hay, para el que atiende á lo esencial, 
y según lo visto en la reseña anterior, interés sumo en los 
caracteres, en aquellos que determinan la acción humanacon 
su movimiento. Si todo esto parece á algunos abstruso y 
vano sofisma para defender una tesis, no es mía la culpa: 
todavía no tengo yo bastante habilidad para escribir sino 
para aquellos que fácilmente me entiendan. Sé que sigo el* 
hilo de un pensamiento racional, de una convicción refle- 
xiva; no sé si lo expongo con claridad suficiente para todos. 

Y sigo. El carácter de Leonardo es el objeto del Mar sin 
orülas, el objeto dramático, por más que en el primer tér- 
mino de la acción aparezca una desgracia de Leonor sumi- 
nistrando la tesis poética del drama; pero sé ve fácilmente 
que la suerte de aquella niña no está en sus manos, que su 
belleza, y la tiene muy grande, no llega más que á lo que 
llamó Wischer el sublime pasivo ó de abnegación: sobre 
éste está el activo cuando llega á manifestar fuerza de ¿fc^- 
na voluntad sohvt todo, vencedora de los obstáculos. 

Ahora bien; ese triunfo, en la bufna voluntad, no necesita 
ser naterial; bástale con la belleza espiritual, y en este 
sentido el carácter de Leonardo es completo, y es el que 
da la esencia al drama. £1 conflicto se le impone desde 
fuera; la victoria es suya. Ya sé que muchos espectadores 
no piensan en estas cosas cuando, á guisa de jurado, van 
examinando escena por escena el movimiento, los efectos, la 

(i) Véase el artículo Del Teatro» Esta teoría se piesenta allí ya mo- 
dificada. 
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Li¡cri-¡i Id .-,s :aricteres. rjar-íZiL -.■=.', "•.. .^. • 
TüLi^Liina- *aiiti*eii -US tíletnes.!: .t /..:.. :* 
íL Ilt"^ ■!Lzn::neat3 de Ijs icl» if^* -: _ . . 
ar::c»tLLiaiiar js: el iesarr'^íL'iaíL, .^ " - 

mslenier 7 ie me Dios .«* ...r :: .-.. : : 

ac 23: .biliar la realidad tiTiTr;! ::r-i- '- . _- . ^ - 

r^sneí-en en el limitado i^m .". ' z~.tu 

«CKnc:- puede reilenr .inr. -íi f.r i, . : 
dispc uceado la en mtm/it9ra -t.'.-i. . -■- íi -■-* ■ >- - -'- - 
mcnro—^l escénico — de iíí .• . w. .. — _■. . . _- - - 
acimnile las íelicea ,r>.:i.'.^'L-5L --s_^ ^ v, . _ a- - - 

eu el teatro, t sea t x-'infrr-- 1.- r^- ; . .. -i. - -— 
g"en T semejanza de Iá .ctt:!:. ":. L-. -, •- ^ 
Este pncediraient j r: -n^r. -■. i ' r_ _ - ~ 

de la realidad t lel ir-.^ni, cfi -- --■-./ -- • 

sin embarí^o el ^uk x .j n^^.'r:. .-_--• 2c- ' '---■: - - 
á muchos crúicj.: 7 t. -rr Z.:^-^-.'-' = .-•-- 

dicíia. por na ver 31 '.. iL^r Lt -». .. .- .^.l.--!^- 

el dibujo conq_ie i'i.-a.-i-": «1 Z-i i.^ -- >•' - r - — - - ' 
Tadecnado al carácter 5«<r: x.. •. '..'L. -. - -- — --^---- 

(!) Véase el amc'j..'- £>i Te'SU'*^ 
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ge); si por esto peca, es^laro que mucho más se separa del 
ideal hoy acariciado, que es la habilidad de copiar una na* 
turaleza en la cual se concreta en breves horas (veinticua- 
tro si es posible) todo el cúmulo de vicisitudes felices que 
se'necesitan para que, sin faltar á lo verosímil, sin forzar 
los resortes, los sucesos traigan como por la mano él fin 
del autor, con toda la trama diabóljca de su invento, teji- 
da, enredada y desenredada en término perentorio. Como 
esto supiera hacer el Sr. Echegaray (y repito que no lo 
quiera Dios), no habría quien se atreviera á disputarle esa 
gloria de estreno, que en verdad no debe preocuparle tanto 
como el desarrollo de uno de esos caracteres que con tan 
original y poderosa vena concibe. 

Ya Mad. Staél, en su libro La AUmania, hacía atinadas 
observaciones respecto á las condiciones de nuestro teatro 
meridional, ó, mejor, latino, en comparación con el germá- 
nico: hay cierto materialismo en que se da mucho á la téc- 
nica artística, y lo más á la imaginación brillante y aguda 
en nuestro gusto, y, por consiguiente, en el t-eatro prefe- 
rido; y si bien no deben desecharse estos elementos, pri- 
mero porque no se puede, y además porque son en sí de 
gran valer, no es menos cierto que se debfc procurar en- 
sanchar los moldes y admitir el esfuerzo genial, que no 
sin tropiezos, pero con vigor é intención reflexiva, nos en- 
camina á más anchos horizontes. 

Eso intenta y eso prueba el Sr. Echegaray; por eso yo, 
que no me quedo atrás en reconocer sus defectos (para mí 
siempre accidentales), me declaro su ardentísimo partida- 
rio, prefiriendo llegar á la pasión y á la paradoja á for- 
mar coro con esa turba de fariseos críticos, que ni siquiera 
tienen el instinto de la conservación, y nopreveen, aleccio- 
nados por tantos ejemplos, que sus mezquinas preocupa- 
ciones han de ser vencidas y olvidadas, si no son dignas 
de anatema, mientras el Sr. Echegaray, ó quien siga con 
fuerzas para ello su camino, ha de ser alabado, cuando 
menos, por la oportunidad del intento. Sí, porque nuestro 
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teatro se ahoga, como dije al principio; las caracteres se 
suceden y se parecen; cambia el azar que figura et poeta, 
pero no cambia el foQdo dramático; y para hacer fecunda 
tan pobre semilla, no basta el esfuerzo aislado de tal ó cual 
ÍDgenio feliz, pero cobarde. Hay que atreverse á renovar, 
y dejemos que se atreva ése que llaman todos los gacetille- 
ros de la villa gente exlraviade. 

A la larga, siempre acierta el qae se fia del genio. 





LA MOSCA SABIA 



D. Eufrasio Macrocéfalo me 

permitió una noche penetrar 

gabinete de estudio, qne era, 
bien que gabioete, salón 
ioteca; las paredes esta- 
ban guarnecidas de gruesos y 
Luy respetables volúmenes, 
cuyo valor en venta babía de 
subir á un precio fabuloso el 
día en que D.Eufrasio cerrase 
ul ojii y se lendiera aquel tesoro de ciencia 
va publica almoneda; pues si tnncho vale 
Aristóteles por su propia cuenta, un Aristó- 
teles propiedad del sabio Macrocéfalo tenia 
que valer mucho más para cualquier bíblió- 
miino capaí de comprender á mi ilustre ami- 
gc. Eia mi objeto, al visitar la biblioteca de 
D. Eufrasio, verificar notas en no importa qné autor, cayo 
libro no era fácil encontrar en otra parte; y llegó á tanto 
la amabilidad insólita del erudito, que me dejó solo en 
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aqael saotnario de la sabiduría, mieatras él iba á no sé 
qué Academia á negar un premio á cierta Memoria en que 
se le llamaba animal, no por llamárselo, sino por demos- 
trar que DO hay solución de continuidad en la escala de los 



La biblioteca de D. Eafrasia t 



t habitaciÚD tan 




abrigada, tan hermélicamenle cerrada i todo airecillo in- 
discreto por lo colado, que no había recuerdo de que jamás 
allí se hubiera tosido ni hecho manifestación alguna délas 
que anuncian constipado: D. Eufrasio no quería constipar- 
se, porque su propia tos le hubiera distraído de sus pro- 
fundas meditaciones Era, en ño, aquélla una habitación 
en que bien podría cocer pan un panadero, como dice Cam- 
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poamor. Junto á la mesa escritorio estaba un brasero todo 
ascuas, y al extremo de la sala, en una chimenea de cons- 
trucción anticuada, ardían troncos de encina, que se que- 
jaban al quemarse. Mullida alfombra cubría el pavimento; 
cortinones de tela pesada colgaban en los huecos, y no ha- 
bía rendija sin tapar, ni por lado alguno pretexto para 
que el aire frío del exterior penetrase atropelladamente, 
sino por sus pasos contados y bajo la palabra de' ir calen- 
tándose poco á poco. 

Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, 
que yo juzgaba tan ajeno á la ciencia, siempre tenida por 
fría y casi helada. Creíame sólo, porque de ratones no ha- 
bía que hablar en casa de Macrocéfalo, químico excelente, 
especie de Borgia de los mures. Yo callaba, y los libros 
también; pues aunque me decían muchas cosas con lo que 
tenían escrito sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y 
sólo allá en la chimenea alborotaban todo lo que podían, 
que no era mucho, porque iban ya de vencida, los abrasa- 
dos troncos. 

En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arre- 
llanéme en una mecedora, cerca del brasero, y en dulce 
somnolencia dejé á la perezosa fantasía vagar á su antojo, 
llevando el pensamiento por donde ella fuere. Pero la fan- 
tasía se quejaba de que le faltaba espacio entre aquellas 
paredes de sabiduría, que no podía romper, como si fuesen 
de piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos tomos 
que sabían todo lo que Platón dijo, y que gritaban aquí 
¡Leibnitz! más allá jDescartes! ¡San Agustín! ¡Enciclope- 
dia! ¡Sistema del mundo! ¡Crítica de la razón pura! Novum 
organum! Todo el mundo de la inteligencia se interponía 
entre mi pobre imaginación y el libre ambiente. No podía 
volar. ¡Ea!— le dije;— busca materia para tus locuras den- 
tro del estrecho recinto en que te ves encerrada. Estás en 
la casa de un sabio; este silencio, ¿nada te dice? ¿No hay 
aquí algo que hable del misterioso vivir del filósofo? ¿No 
quedó en el aire, perceptible á tus ojos, algún rastro que 
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sea indicio de los pensamientos de D. Enfrasio, ó de sus 
pesares, ó de sns esperanzas, ó de sus pasiones, que tal vez, 
con saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada respondió mi 
fantasía; pero en aquel instante oí á mi espalda un zumbi- 
do muy débil y de muy extraña naturaleza: parecía en algo 
el zumbido de una mosca, y en algo parecía el rumor de 
palabras que sonaban lejos, muy apagadas y confusas. 

Entonces dijo la fantasía: «¿Oyes? (Aquí está el misterio! 
Ese rumor es de un espíritu acaso; acaso va hablar el ge- 
nio de D. Eufrasio, algún demonio, en el buen sentido de 
la palabra, que Macrocéfalo tendrá metido en algün fras- 
co. > Sobre la pantalla de transparentes que casi tapaba por 
completo el quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenía 
muy cerca, se vino á posar una mosca de muy triste aspec- 
to, porque tenía las alas sucias, caídas y algo rotas, el cuer- 
po muy delgado y de color... de ala de mosca; faltábale 
alguna de las extremidades, y parecía, al andar sobre la 
pantalla, baldada y canija. Repitióse el zumbido, y esta vez 
ya sonaba más á palabras; la mosca decía algo, aunque no 
podía yo. distinguir lo que decía. Acerqué más á la mesa la 
mecedora, y aplicando el oído al borde de la pantalla, oí 
que la mosca, sin esquivar mi indiscreta presencia, decía 
con muy bien entonada voz, que para sí quisieran muchos 
actores de fama: 

— Sucedió en la suprema monarquía 
de la Mosquea, un rey que, aunque valiente, 
la suma de riquezas que tenía 
su pecho afeminaron fácilmente. 

— ¿Quién anda ahí? ^Hospes, quis es? — gritó la mosquita es- 
tremecida, interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que 
tan entusiasmada estaba declamando; y fué que sintió como 
estrépito horrísono el ligero roce de mis barbas con la 
pantalla en que ella se paseaba con toda la majestad que le 
consentía la cojera. — Dispense usted, caballero, continuó 
reportándose, me ha dado usted un buen susto; soy nervio- 
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sa, siimamenle nerviosa, 7 además soj miope y distraída, 
por todo lo cual no había notado su presencia. 

Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar á aque- 
lla mosca que hablaba con tanta corrección y propiedad, y 
recitaba versos clasicos. 




—Usted e; quien ha de c 
cortésmenle:— yo ignorab 
>s capaces de expresar; 



der di 



poei 



imates. 



lispensar — dije al fin, saludando 

,e con lanta claridad y de apren 
le no han leído muchos literatos 



— Yo soy poliglota, caballero; 
en griego la Balraíoiniim^qtiia, lo 
toda la Afmquea. Estos 
tedes son poemas burlescos, para 
sas, porque un ratón y nna rana : 



potí 



íted quiere, le recito 
mo qne le recitaría 
s favoritos; para us- 
m epopeyas grandio- 
mis ojos verdaderos 
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g-ig-antes cujas batallas asombran 7 i 
risa. Yo leo la Bairacoinemaguia com 



pueden tomarse á 
Alejandro leía La 



Arjóntn 


os protón Moitsan yoron ex HttUonos... 


\kj\ Ahora mi 


c consagro á esta amena literatiira que x 


fresca la iraagin 


ación, porque harto he cultivado las cié 


cias exactas y de 


itnrales que secan toda fuente de poesi 


harto he vivido 


entre el polvo de los pergaminos desí 



frando c 

jeroglíficos, etc.; harto he pensado 7 sufrido con el desen- 
gaño que engendra siempre la filosofía; pase mi juveatnd 
buscando la verdad, 7 ahora que lo mejor de la vida se 
acaba, busco afanosa cualquier mentira agradahle que me 
sirva de Leteo para olvidar las verdades que se. 

Permítame usted, caballero, que siga hablando sin de- 
jarle á usted meter baza, porque ésta es la costumbre de 
todos los sabios del mundo, sean moscas 6 mosquitos. Yo 
nací en no sé qué rincón de esta biblioteca; mis próximos 
ascendientes 7 otros de la tribu volaron muy lejos de aquí, 
o llegó la a 



ble primavera de las 
moscas 7 en cnanto vie- 
ron una ventana abier- 
ta; 70 no pude seguir á 
los míos, porque don 
Eufrasio me cogió un 
día que, con otros mos- 
quitos inexpertos , le 
estaba 70 sorbiendo el 
seso qne por la espa- 
ciosa calva sudaba el 
pobre señor ; guardó- 




me debajo de nna copa de cristal, 7 allí 
loi mejores de mi infancia. Servíle en 



¡vi día 
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mentos científicos; pero como el resultado de ellos no fue- 
ra satisfactorio, porque demostraba todo lo contrario de 
lo que Macrocéfalo quería probar, que era la teoría carte- 
siana, que considera como máquinas á los animales, el po- 
bre sabio quiso matarme, cegado por el orgullo, tan mal 
herido en aquella lucha con Ja realidad. 

Pero en la misma filosofía que iba á ser causa de mi 
muerte hallé la salvación, porque en el momento de pre- 
pararme el suplicio, que era un alfiler que debía atrave- 
sarme las entrañas, D. Eufrasio se rascó la cabeza, señal 
de que dudaba, en efecto, si tenía ó no tenía derecho para 
matarme. Ante todo, ¿es legítima á los ojos de la razón la 
pena de muerte? Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen 
derecho? Esto le llevó á pensar lo que sería el derecho, y 
vio que era propiedad; pero ¿propiedad de qué? Y de cues- 
tión en cuestión, D. Eufrasio llegó al punto de partida nece- 
sario para dar un -solo paso en firme. Todo esto le ocupó 
muchos meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte. 
Por fin, analíticamente, Macrocéfalo llegó á considerar 
que era derecho suyo el quitarme de en medio; pero como 
le faltaba el rabo por desollar, ó sea la sintética que hace 
falta para conocer el fundamento, el por qué, D. Eufrasio 
no se decidió á matarme por ahora, y está esperando el día 
en que llegue al primer principio, y desde allí descienda 
por todo el sistema real de la ciencia, para acabar conmi- 
go sin mengua del imperativo categórico. Entretanto fué, 
sin conocerlo, tomándome cariño, y al fin me dio la liber- 
tad relativa de volar por esta habiiabión; aquí el aire ca- 
liente me guarda de los furores del invierno, y vivo, y 
vivo, mientras mis compañeras habrán muerto por esos 
mundos, víctimas del frío que debe hacer por ahí fuera. 
:Mas, con todo, yo envidio su suerte! Medir la vida por el 
tiempo, ¡qué necedad! La vida no tiene otra medida que el 
placer, la pasión desenfrenada, los accidentes infinitos qa« 
vienen sin que se sepa ni cómo ni por qué, la incertidam* 
bre de todas las horas, el peligro de cada momento, la va- 
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riedad de las impresiones siempre intensas. ¡Esa es la vida 
verdadera! 

Callú Ib mosca para lanzar profundo suspiro, y yo apro- 
veché la ocasión j dije: 

—Todo eso está oiny bien, pero todavía no me ha dicho 
usted cómo se las compone para hablar mejor qne algunos 

—Un día, continuó 
;a, leyó D. Eu- 
frasio en la Reviita Jt 
Wtttmimter que dentro 
de veinte mil aDos, 




preocupado con 

esta idea, se empeñó en demostrar lo contrario; compró nn 
perro, un podenco. 7 aquí, en mi presencia, comenzó i 
darle lecciones de lenguaje hablado; el perro, quiíá porque 
era podenco, no pudo aprender, pero yo, en cambio, fui 
recogiendo todas las enseñanzas que él perdía, y una no< 
che, posándome en la calva de D. Eufrasio, le dije: 

— Bveti» noches, maestro, no sea nsled animal; los aní- 
males sí pueden hablar, siempre que tengan regular dis- 
posición; los que no hablan son los podencos y los hombrea 
que lo parecen. 

D, Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra ves habís 
triíado por tierra sns ttorla*: pero 70 no tmía la cnlpit 
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Procuré tranquilizarle, y al fin creí que me perdonaba el 
delito de contradecir todas sus doctrinas, cumpliendo las 
leyes de mi naturaleza. Perdido por uno, perdido por 
ciento uno, se dijo D. Eufrasio; y accedió á mi deseo de que 
me enseñara lenguas sabias y á leer y escribir. £n poco 
tiempo supe yo tanto chino y sánscrito como cualquier sa- 
bio español; leí todos los libros de la biblioteca, pues para 
leer me bastaba pasearme por encima de las letras; y en 
punto á escribir, seguí el sistema nuevo de hacerlo con los 
pies; ya escribo regulares patas de mosca. 

Yo creía al principio ¡incauta! que Macrocéfalo había 
olvidado sus rencores: mas hoy comprendo que me hizo sa- 
bia para mi martirio. ¡Bien supo lo que hacíal 

Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos echamos de me- 
nos el placer, y daríamos todo lo que sabemos por una 
aventurilla de un estudiante él, yo de un mosquito. 

¡Ay! una tarde— prosiguió la mosca — me dijo el tirano: 
£a, hoy sales á paseo. 

Y me llevó consigo. 

Yo iba loca de contenta. ¡£1 aire libre! ¡£1 espacio sin 
fin! Toda aquella inmensidad azul me parecía poco trecho 
para volar. «No vayas lejos,» me advirtió el sabio cuando 
me vio apartarme de su lado. ¡Yo tenía el propósito de 
huir, de huir por siempre! Llegamos al campo: D. Eufra- 
sio se tendió sobre el césped, sacó un pastel y otras golosi- 
nas, y se puso á merendar como un ignorante. Después se 
quedó dormido. Yo, con un poco de miedo á aquella sole- 
dad, me planté sobre la nariz del sabio, como en una ata- 
laya, dispuesta á meterme en la boca entreabierta á la menor 
señal de peligro. Había vuelto el verano, y el calor era 
sofocante. Los restos del festín estaban por el suelo, y al 
olor apetitoso acudieron bien pronto numerosos insectos 
de muchos géneros, que yo teóricamente conocía por la 
zoología que había estudiado. Después llegó el bando zum- 
bón de los moscones y de las moscas mis hermanas. {Ayl en 
vez de la alegría que yo esperaba tener al verlas, sentí 
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pavor 7 envidia; los noscoBK me aiBsUban coa s«i gig'an- 
tescos corpaochones j sus istnbidss rímbombaates: las 
moscas me eocantaban con la gracia de svs moTimieotos. 
con el brillo de sds alas; pera al compreader que mi figo- 
raquítica era objeto de sos borlas. *1 rer que me mira- 









desprecio, yo, 
gara déla vida. 

El sabio es el más capai de amar í U 
mujer; pero la mujer es incapaz de es- 
timar al sabio. Lo qnc digo de la mn- 



1 la mayor amar- 



ble á las mos- 
cas. iOné en- 
vidia, qué 






i al 



los fecundos 

de aquellas 
coquetas en- 
latadas, todas < 
intilla, qae hu 



de ! 



espec 




amantes, todos más gallardos que yo. para tener el placer. 
y darlo, de encontrarse i lo mejor en el aire y caer jnntos 
á la tierra en apretado abrazo! 

Volvió á callar la mosca infeliz; temblaron sns alas ro- 
tas, y continuó tras larga pausa: 



Mientras yo devorábala envidia y la vergUenia de te- 
nerla y sentir miedo, ona mosca, un a'ngtl diré mejor, aba- 
tió el vuelo y se posúá mi lado, sobre la nariz agaileüa del 
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sabio. Era hermosa como la Venus negra, y en 
nía lodos los colores del iris; verde y.dorado e 
po airoso; las extremidades eran robustas, bien modeladas, 
y de raovimienlos tan seductores, que equiíalían á los seis 
pies de las Gracias aquellas patas de la mosca gentil. So- 
bre la nariz de D. Eufrasio, la hermosa aparecida se me 
antojaba Safo en el salto de Léucade. Yo, inmóvil, la 
templé sin decir nada. ¿Con qué lenguaje se hablar 
aquella diosa? Yo lo ignoraba. ¡Saber tantos idioma; 




La 



biendo el del amor! 
mosca dorada se ac 
có a' mí, anduvo al 
dedor, por fin se de 

cando en mi cabeza i 
jYa no 
más que sus ojos! Allí 
estaba todo el u 
so. Kalé. dije en griego, 
creyendo que era aque- 
lla lengua la más digna 
de la diosa de tas alas de verde y oro. La mosca me enten- 
dió, no porque entendiera el griego, sino porque leyó el 

— Ven — me respondió hablando en el lengaaje de mi ma- 
dre:— ven al festín de las migajas, sera's tú mi pareja; yo 
soy la más hermosa y á ti te escojo, porque el amor para 
mí es el capricho; Qo sé amar, sólo sé agradecer que me 
amen; ven y volaremos juntos; yo fingiré que huyo de ti... — 
Sí, como Calatea, ya sé, dije neciamente.— Yo no entiendo 
de Calateas, pero te advierto que no bables en latín; vaela 
en pos de mis alas, y en los aires encontrarás mis besos... 
Como las velas de púrpura se extendían sobre las aguas 
jónicas de cotor de vino tinto, que dijo Homero, así exten- 
dió sus alas aquella hechicera, y se fué por el aire íunl- 
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bando: !Ven,v€n!... Quise seguirla, mas no pude. £1 amor 
me liabía hecho vivir siglos en un minuto; no tuve fuerzas, 
y en vez de volar, caí en la sima, en las fauces de D. Eu- 
frasio, que despertó despavorido, me sacó como pudo de la 
bocí, y no me dio muerte, porque aun no había llegado á 
lajnetafísica sintética. 



II 



La mosca de mi cuento 

Tras nueva pausa prosiguió llorando: 
¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía 
halló dentro de si^ la luz mirando 
que brilló, como siempre, al otro día! • 

Sí, volvimos á casa, porque yo no tenía fuerzas para vo- 
lar ni deseo ya de escaparme. ¿Cómo? ¿Para qué? Mi pri- 
mera visita al mundo de las moscas me había traído, ccon 
el primer placer, el desengaño» (dispense usted si se me 
escapan muchos versos en medio de la prosa; es una cos- 
tumbre que me ha quedado de cuando yo dedicaba suspiri- 
llos germánicos á la mosca de mis sueños). Como el joven 
enfermo de Chenier, yo volví herida de amor á esta cárcel 
lúgubre, y sin más anhelo que ocultarme y saborear á so- 
las aquella pasión que era imposible satisfacer; porque 
primero me moriría de vergüenza que ver otra vez á la 
mosca verde y dorada que me convidó al festín de las mi- 
gajas y á los juegos locos del aire. Un enamorado que se ve 
en ridículo á los ojos de la mosca amada, es el más des- 
graciado mortal, y daría de fijo la salvación por ser en 
aquel momento, ó grande como Dios, ó pequeño como un 
infusorio. De vuelta á nuestra biblioteca, D. Eufrasio me 
preguntó con sorna: «¿Qué tal, te has divertido?» Yo le 
contesté mordiéndole en un párpado: se puso colérico. 
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«¡Máteme usted!» le dije. — jOh! ¡Así pudiera! pero no pue- 
do: el sistema no está completo: suójetívamente -podría, matar- 
te; pero falta el fundamento, falta la síntesis.» 

¡Qué ridículo me pareció desde aquel día Macrocéfalo! 
¡Esperar la síntesis para matar, cuando yo hubiera mata- 
do á todas las moscas machos y á todos los moscones del 
mundo que me hubiesen disputado el amor, á que yo no 
aspiraba, de la mosca de oro! «Más que el deseo de verla, 
pudo en mí el terror que me causaba el ridículo, y no qui- 
se volver á la calle ni al campo. Quise apagar el senti- 
miento y dejar el amor en la fantasía. Desde entonces fue- 
ron mis lecturas favoritas las leyendas y poemas en que se 
cuentan hazañas de héroes hermosos y valientes: la Batra- 
comomaquia, la Gatomaquia, y sobre todo, la Mosquea, me 
hacían llorar de entusiasmo. ¡Oh, quién hubiera sido Ma- 
rramaquiz, aquel gato romano que, atropellando por todo, 
calderas de fregar inclusive, buscaba á Zapaquilda por 
tejados, guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, 
Salomón en amores, ¡qué envidia me daba! ¡Qué de aven- 
turas no fraguaría yo en la mente loca en la exaltación 
del amor comprimido! Díme á pensar que era un Reinal- 
dos 6 un Sigfrido ó cualquier otro personaje de leyenda, y 
discurrí la traza de recorrer el mundo entero del siguien- 
te modo: pedíle á D. Eufrasio que pusiera á mi disposición 
los magníficos atlas que tenía, donde la tierra, pintada de 
brillantísimos colores en mapas de gran tamaño, se exten- 
día ámis ojos en dilatados horizontes. Con el fingimiento de 
aprender geografía pude á mis anchas pasearme por todo 
el mundo, mosca andante en busca de aventuras. Híceme 
una armadura de una pluma de acero rota, un yelmo do- 
rado con restos de una tapa de un tintero; fué mi lanza un 
alfiler, y así recorrí tierras y mares, atravesando ríos, 
cordilleras, y sin detenerme al dar con el Océano, como el 
musulmán se detuvo. 

Los nombres de la geografía moderna parecíanme pro- 
saicos, y preferí para mis viajes las cartas de la geografía 
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antigua, mitad fantástica, mitad verdadera: era 61 mundo 
para mí segdn lo concebía Homero, y por el mapa que 
esta creencia representaba, era por donde yo de ordinario 
paseaba mis aventuras: iba con los dioses á celebrar las 
bodas de Tetis al Océano, un río que daba vuelta á la tie- 
rra; subía á las regiones hiperbóreas, donde yo tenía al 
cuidado de honradísima dueña, en un castillo encerrada, á 
mi mosca de oro. Cazaba los insectos menudos que solían 
recorrer las hojas del atlas y se los llevaba prisioneros de 
guerra á mi mosca adorada, allá á las regiones fabulosas. 

— Este — le decía— fué por mí vencido, sobre el empina- 
do Cáucaso, y aún en sus cumbres corre en torrentes la 
sangre del mosquito que á tus pies se postra, malferido 
por la poderosa lanza á que tú prestas fuerza, ¡oh mosca 
mía! con dársela á mi brazo por conducto del alma que te 
adora y vive de tu recuerdo. — Todas estas locuras, y aun 
infinitas más, hacía yo y decía, mientras pensaba D. Eufra- 
sio que estudiaba á Estrabon y Ptolomeo. -La novela en 
Grecia empezó por la geografía; fueron viajeros los pri- 
meros novelistas, y yo también me consagré en cuerpo y 
alma á la novela geográfica. Aunque el placer del fanta- 
sear no es intenso, tiene una singular voluptuosidad, que 
en ningdn otro placer se encuentra, y puedo jurar á usted 
que aquellos meses que pasé entregado á mis viajes imagina- 
rios, paseándome por el atlas de D. Eufrasio, son los que 
guardo como dulces recuerdos, porque, en ellos, el alivio 
que sentí á mis dolores lo debí á mis propias facultades. 
Poetizar la vida con elementos puramente interiores, pro- 
pios, éste es el único consuelo para las miserias del mundo: 
no es gran consuelo, pero es el único. 

Un día D. Eufrasio puso encima de la mesa un libro de 
gran tamaño, de lujo excepcional. Era un regalo de Año 
Nuevo, era un tratado de Entomología, según decían las 
letras góticas doradas de la cubierta. El canto del grueso 
volumen parecía un espejo de oro. Volé y anduve hora 
tras hora alrededor de aquel magnífico monumento, histo- 
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ría de nuestro pueblo ea todos sns géneros y especies. El 
corazón me decía que había allí algo maravilloso, regalo 
de la fantasía. Pero yo por mis propias fuerzas no podia 
abrir el libro. Al finD. Eufrasio vino en mi ayuda: levan- 
tó la pesada tapa y me dejó á mis anchas recorrer aquel 
paraíso fantástico, museo de todos los portentos, icoaO' 
teca de insectos, donde se osteotabaa en tamaho natural. 
pintados con todos 
res con que los pin 
tnrbamiilta de ño. 
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soberbias lámi- 

nil poemas: el corazón me decía imás allá;i esperaba ver 
Igo que excediera á toda aquella orgía de tintas vivas, 
lulces ó brillantes, ¡Llegue' por fin al tratado de las mos- 
as! £1 autor les había consagrado toda la atención y es- 
ñero que merecen: muchas páginas hablaban de su forma, 
vida y costumbres; muchas láminas presentaban ñguras de 
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buscaba ansiosa, sin confesármelo á mí misma, nna imagen 
conocida: ¡al fin! en medio de una lámina, reluciendo más 
que todas sus compañeras, estaba ella, la mosca^ verde y 
dorada, tal como yo la vi un día sobre la nariz de D. Eu- 
frasio, y desde entonces á todas las horas del día y de la 
noche dentro de mí. Estaba allí, saltando del papel, grave, 
inmóvil, como muerta, pero con todos los reflejos que el 
sol tenía al besar con sus rayos las alas de sutil encaje. £1 
amante que haya robado alguna vez un retrato de su amar 
da desdeñosa, y que á solas haya saciado en él su pasión, 
comprimida, adivinará los excesos á que me arrojé, perdi- 
da la razón, al ver en mi poder aquella imagen fiel, exac- 
tísima, de la. mosca de oro. Mas no crea usted, si no entien- 
de de esto, que fué de pronto el atreverme á acercarme á 
ella; no, al principio túrbeme y retrocedí como hubiera 
hecho á su presencia real. Un amante grosero no respeta 
la castidad de la materia, de la forma; para mí, no sólo el 
alma de la mosca era sagrada: también su figura, su som- 
bra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme á besar el 
castísimo bulto tuve que recurrir á mi eterno novelar; en 
mis diálogos imaginarios ya estaba yo familiarizado con 
mi felicidad de amante correspondido; y así, como sino. 
fuese nuevo el encanto de tener aquella esplendorosa bel- 
dad dócil y fiel al anhelante mirar de mis ojos, sin aparr 
se de ellos, como quien sigue un deliquio de amor, acer- 
y queme, tras una lucha tenaz con el miedo, y dije á la mos- 
ca pintada: «Estoy, señora, tan acostumbrado á que todo, 
sea en mi amor desdichas, que al veros tan cerca de mí y 
que no huís al verme, no avanzo de miedo de deshacer este 
encanto, que es teneros tan cerca: tantas espinas me pun- 
zaron el corazón, señora, que tengo miedo á las flores; si 
hay engaño, sépalo yo después del primer beso, porque, al 
fin, ello ha de ser que todo acabe en daño mío.» No contes- 
tó la mosca, ni yo lo necesitaba: mas yo, en vez de ella, 
díjeme tantas ternuras, tan bien me convencí de que la mos- 
ca de oro sabía despreciar el vano atavío de la hermosura 
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aparente y conocer y sentir la belleza del espíritu, que al 
cabo, con todo el valor y la fe que el amante necesita para 
no ser desairado ó desabrido en sus caricias, lánceme so- 
bre la imagen de ricos colores y de líneas graciosas, y en 
besos y abrazos consumí la mitad de mi vida en pocos mi- 
nutos. 

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba 
amando por dos á un tiempo, vi que la mosca pintada me 
decía, á intervalos de besos y entre el mismo besar, casi 
besándome con las palabras que decía: cTonto, tonto mío, 
¿por qué dudas de mí, por qué creer que la hembra no sabe 
sentir lo que tií sabes pensar? Tus alas rotas, tus movi- 
mientos difíciles y sin gracia aparente, tu miedo á los mos- 
cones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo lo que te 
abruma, porque juzgas que te estorba para el amor, yo lo 
aprecio, yo lo comprendo, y lo siento y lo amo. Ya sé yo 
que en tus brazos me espera oir hablar de lo que jamás su- 
pieron de amor otros machos más hermosos que td; sé que 
al cogitarme tus soledades, tus luchas interiores, tus fan- 
tasías, has de ser para mí como ser divinizado por el amor: 
no habrá voluptuosidad más intensa que la que yo disfrute 
bebiendo por tus ojos todo el amor de un alma grande, 
arrugada y oscurecida en la cárcel estrecha de tu cuerpo 
flaco y empobrecido por la fiebre del pensar y del querer.» 
Y á este tenor, seguía diciéndome la mosca dorada tan de- 
liciosas frases, que yo no hacía más que llorar y besarle 
los pies, aún más agradecido que enamorado. ¡Bendita 
fuerza de la fantasía que me permitió gozar este deliquio, 
momento sublime de la eternidad de un cielo! Al fin hablé 
yo (por mi cuenta) y sólo dije con voz que parecía sonar en 
las mismas entrañas:— ¿Tu nombre? — Mi nombre está en la 
leyenda que tengo al pie; esto dijo mi razón fría y traido- 
ra tomando la voz que yo atribuía á mi amada. Bajé los 
ojos y leí... Musca vomitoria, 

Al llegar aquí, la voz de la mosca sabia se debilitó, y si- 
guió hablando como se oye en la iglesia hablar á las mu- 
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jeres que se confiesan. Yo, como el confesor, acerqué tan- 
to, tanto el oído, que á haber sido la mosca hermosa peni- 
tente, hubiera sentido el perfume de su aliento (como el 
confesor) acariciarme el rostro. Y dijo así: 

— ¡Mosca vomitoria! Este era el nombre de mi amada En 
el texto encontré su historia. Era terrible. Bien dijo Shaks- 
peare: cestos jóvenes pálidos que no beben vino acaban por 
casarse con una meretriz.» Yo, casta mosca, enamorada del 
ideal, tenía por objeto de mis sueños á la enamorada de la 
podredumbre. Allí donde la vida se descompone, donde la 
química celebra esas orgías de miasmas envenenados que 
hay en los estercoleros, en las letrinas, en las sepulturas y 
en los campos de batalla después de la carnicería, allí acu- 
día mi mosca de las alas de oro, de los metálicos cambian- 
tes, Mesalina del cieno y déla peste. ¡Yo amaba á la mosca 
vampiro, á la mosca del yomitoriuml Yo había colocado 
en las regiones soñadas, en las regiones hiperbóreas, su 
palacio de cristal, y en las Hespérides su jardín de recreo; 
¡por ella había corrido yo las aventuras más pasmosas que 
forjó la fantasía, estrangulando mosquitos y otras alima- 
ñas en miniatura, sin remordimientos de conciencia! Pero 
lo más horroroso no fué el desengaño, sino que el desen- 
gaño no me trajo el olvido ni el desdén. Seguí amando ciega 
á la 'mosca vomitoria^ seguí besando loca sus alas de colores 
pintadas en el tremendo libro que me contó la vergonzosa 
historia. 

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, dis- 
traer mi pena, y como se vuelve al hogar abandonado por 
correr las locuras del mundo, así volví á la ciencia, tran- 
quilo albergue que me daría el consuelo de la paz del 
alma, que es la mayor riqueza. ¡Ay! Volví á estudiar; pero 
ya los problemas de la vida, los misterios de lo alto no te- 
nían para mí aquel interés de otros días; ya sólo veía en la 
ciencia la miseria de lo que ignora, el pavor que inspiran 
sus arcanos; en fin, en vez de la calma del justo, sólo me 
lió la calma del desesperado, engendradora de las eternas 
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trjsleüs. ¿Qué es el cielo? ¿Qué es la tierra? ¿Qué nos im- 
porta? ¿Hay un más allá para las. moscas que sufrieroD ea 
la vida resignadas el tormento del amor? Ni yo snfro resig- 
nada, »i sé nada del más allá. La ciencia ya sólo me da la 
duda anbelante, porque en ella ya no busco la verdad, sino 
el consuelo; para mí no es an templo ea qae se adora, es 
un lugar de asilo; por eso la ciencia me desdeSa. Perdida 
en el mar del pensamiento, cada vez que me engolfo en sus 
olas, las olas me arrojan desdeñosas á la orilla como cas- 
cara vacía. Y este es mi estado. Voy y vengo de los libros 
sabios á la poesía, y ni en la poesía encuentro la frescura 
lozana de otros días, ni en tos libros 
del saber veo más verdades qne las 
amargas y tristes. Ahora espero tan 
sólo, ya que no tengo el valor mate- 
rial que necesito para darme la 
muerte, que D. Eufrasio llegue á la 
Sintética, j sepa, bajo principio, 
que puede en derecho aplastarme- 
Mi único placer consiste en provo 
carie, picando y chupando sin cesar 
en aquella calva mollera, de cuyos 
jugos venenosos bebí en mal hora el 
afán de saber, que no (rae aparejada 
la virtud que para tanta abnegación 

Calló la mosca, y al oir el mido 
de la puerta que se abría, voló hacia 
un rincón de la biblioteca. 



D. Eufrasio volvía delaAcademia. 
Venía muy colorado, sudaba ma- 
cho, hacia eses al andar, jtusoj» 
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líos, medio cerrados, echaban chispas. Yo estaba ea la som- 
bra y no me vi6. Ya no recordaba que me había dejado en 
su cantarín, perfomado con todos los aromas bien olientes 
de la sabiduría. 

Creía estar solo 7 habló en voz alta (al parecer era su 
costumbre), diciendo así á las paredes sapientísimas qne de- 
bían de conocer tantos secretos: 

— ¡Miserables! ¡Me han vencidoí Han demostrado que no 
haj razón para que el animal no llegue á hablar; pero 
afortunadamente no se fundan en ningún dato positivo, en 
ninguna experiencia. ¿Dónde está el animal que comenzó á 
hablar? ¡Cuál fué? Esto no lo dicen, no hay prueba plena; 
puedo, pues, contradecirlo. Escribiré' una obra en diez lo- 
mos negando la posibilidad del hecho; desacreditaré la hi- 
pótesis. Esfas copitas que he bebido en 
casa de Friné me han reanimado. ;li¡, 
blos! esto da vueltas: ¿si estaré boit, 
cbo? ¿Si iré á ponerme malo? No impiji 
ta, lo principal es que les falte 
et hecho, el dato positivo. El ani- 
mal no habla, no puede hablar. 
iJa, ja, ja! jQué hermosa es Fri 
sel jQué hermosa bestia! jPues Friii 
habla! Bien, pero esa no se cuenig 
habla como una cotorra, y no es est i 
caso. Friné habla como ama, sin s^bc 
lo que hace; aquello no es amar ni ]¡i 
blar. ]Pero vaya si es hermosa! 

Macrocéfalo sacó del bolsillo de 1 
levita una petaca: en la petaca h^ilji 
una miniatura; era el retrato deFrin^ 
Le contempló con deleite y volví'.. 
decir:— No, no hablan, losanima- 
lemo hablan. ¡Bueno estaría i 
70 hubiese lostcnido on er: 
toda la vida! 
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En aquel momento Xa mosca sabía dejó oír su zumbido, 
voló, haciendo una espiral en el aire, y acabó por dejarse 
caer sobre la miniatura de Friné. 

Macrocéfalo se puso pálido, miró á la mosca con ojos que 
ya no arrojaban chispas, sino rayos, y dijo en voz ronca: 

— ¡Miserable! ¿A qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te burlas 
de mí? 

- ¡Como usted decía que los animales no hablan! 

— No hablarás mucho tiempo, bachillera — gritó el sabio, 
y quiso coger éntrelos dedos á su enemiga. Pero la mosca 
voló lejos, y no paró hasta meter las patas en el tintero. 
De allí volvió arrogante á posarse en la petaca. — Oye, dijo 
á Macrocéfalo: los animales hablan... y escriben. — Y di- 
ciendo y andando, sobre la piel de Rusia, al pie del retra- 
to de Friné, escribió con las patas mojadas en tinta roja: 
Musca vomitorii. D. Eufrasio lanzó un bramido de fiera. La 
mosca había volado al cráneo del sabio; allí mordió con 
furia... y yo vi caer sobre su cuerpo débil y raquítico la 
mano descarnada de Macrocéfalo. La mosca sabia murió 
antes de que llegase D. Eufrasio á la filosofía sintética. 

Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota de san- 
gre, que caló la piel del cráneo, y filtrándose por el hueso 
llegó á ser una estalactita en la conciencia de mi sabio 
amigo. Al fin había sido capaz de matar una mosca. 





mal de ins pecados. No lo ( 
cuela anda en el asonlo; pero 



le, porque yo tampoco 
tampoco: casi nadie sal 
numerosa de los que nc 



xtr avíos 
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a el Sr. Cano: algo de es- 
3 es precisamente la escaela 
Lo peor que tiene el seflor 



comedias, y esto no es ofender- 
se, ni mis lectores probablemente 
e hacer comedias. Entre esla clase 
las saben hacer, hay una subclase: 
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la de aquellos que las hacen aunque no sepan. Esa es la 
madre del cordero, y no hay para que echar la culpa al 
Sr. Echegaray de desaguisados que no le pertenecen. 

Tampoco debe creer el Sr. Cano lo que le dicen de que 
es poeta de primer orden: el apólogo de Gloria es media- 
no, una de tantas poesías insignificantes que se ven todos 
los días en los periódicos ilustrados; y en cuanto al monó- 
logo de Agrámente no vale, ni con mucho, lo que el apólo- 
go; y si á monólogos vamos, allí están los del amo de la 
casa, que son ciento, y todos á cual peor. Dios se los ben- 
diga. 

Antes de entrar en el fondo de la cuestión, diré al Sr. Cano 
qué fué lo que pasó con aquello de la manzana de Guiller- 
mo Tell: Guillermo, segün es público y notorio, apuntó á 
la manzana que estaba sobre la cabeza de su propio vasta- 
go (el de Guillermo), y, efectivamente, dio en el blanco; lo 
cual es muy distinto de apuntar á una persona y dar a' otra, 
que es lo que piensa el Sr. Cano que hizo Guillermo. Eso lo 
haría cualquiera. El Sr. Cano, por ejemplo, apuntó al arte 
y dio en los cerros de Ubeda. Veamos cómo. 

Conste, ante todo, que ni en el primer momento, ni des- 
de entonces acá, me deslumhró ni fascinó á mí La opinión 
fábliía, £1 corazón me dijo desde el primer instante: ¡oh, 
esto no es bueno! Dios sabe que no lo era. 

También dicen por ahí, Sr. Cano, que no le falta á usted 
instinto dramático. Puede; pero no crea usted eso de que 
jel final del segundo acto es una gran cosa. Aquella inglesa 
qutf con la exactitud de un guarda-aguja acude en el mo- 
mento crítico á decir que es sU marido el hospiciano, se 
me antoja que se parece á un rjeloj de cuclillo que da la 
hora en punto. Por de pronto, en La opinión pública todos ó 
casi todos los pers'onajes son unos tunantes. Están en su 
derecho. La ley no se ha hecho para los delitos de las ta- 
blas; dígalo,, si no, la impunidad con que nuestros actores 
más categóricos estropean aquel arte que ponderaba Cice- 
rón con justicia. 
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un día 
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como dice el Sr. Caso. 

AgramoBte prcpcBc á sm madre la fx:^a, j para facilt* 
tarla delata al marida, á D. JnaB ^T:na especie de D. Ba1vÍo« 
mero), j hace que la policía le eche mano, precisamente 
cuando el tal D. Juan j el A^amonte tenían pendiente un 
desafío. Todo esto sería horrorosamente criminal $i A^r4« 
monte no fnera hospiciano; pero esta picara sociedad $c 
üeñe merecido eso y mucho más; 7 así, lo que debe hacerse 
éii adelanté para no incurrir en los severos dram«;$ del 
Sr.'Caao, es cerrar la Inclusa y dejar á los chicosen el 
arroyo. Con-esto quedareiños -todos en paz, y ya no habrA 
Iná's monólogos de esos que hacen los poetas de primet 
orden. 

Pero, ¿y la opinión pública? dirán ustedes, ¿Dónde anda 
la opinión pública? ¿qué ha hecho la pública opinión? Ku el 
drama del Sr. Cano no ha. hecho más quo muchos ver- 
9Q^málas,- y de\;u«ndoen-cuaHdo- ha 'Servido pafa dai ol 
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tono de lo cursi y semibufo á alguna situación. Así, por 
ejemplo, en el final del segundo acto (el que prueba el 
instinto del poeta), D. Juan levanta el gatillo de una pis- 
tola, 7 como un guardaviñas, le echa el alto al hospiciano, 
diciendo: tLa opinión exi^e que yo mate á ese hombre.» 

iQué ha de exigir, Sr. Cano, qué ha de exigir! 

¡Buena suerte tiene usted con que no tomemos esto por lo 
serio! porque si se tomara, sería facilísimo probar que el 
drama de usted es disolvente (como los cuadros). Yo no 
sé si la opinión publica habrá hecho alguna vez alguna 
que fuese sonada; pero lo que es en el drama del Sr. Cano, 
nada se arreglaría con que la opinión fuese de otra ma- 
nera. 

Figurémonos que la opinión no sospechase de la conduc- 
ta de Gloria: ¿dejaría por eso Agr amonte de estar enamo- 
do de su propia madre? ¿Dejaría de estar á oscuras la ha- 
bitación en que el hospiciano da un beso á la chica, cre- 
yendo dárselo á la mamá? No dejaría tal, porque el Sr. Cano 
es hombre que aprovecha las ocasiones y sabe hacer un tro- 
catintas de esos que son el encanto del público impresio- 
nable. ¿Había de quedar el teatro á oscuras y había de 
faltar quid pro quol Imposible. Por otra parte, ¿dejaría Glo- 
ria, á pesar de la pública opinión, de tener el corazoncito 
como una avellana, y todo lo enfermo que al autor conve- 
nía para sus planes ulteriores? ¿Dejaría la chica de estar 
tomando el rábano por las hojas? ¿Dejaría de ser tonta al 
creer que un hombre le hace el amor á ella, cuando se lo 
hace á su mamá? Aquí el único que pudo evitar todo esto 
fué el Sr. Cano (y tal vez el director del teatro); pero la 
opinión pública, ¿qué tenía que ver? En fin, á Dios gracias, 
ya todo se acabó. D. Juan está en la cárcel; porque aque* 
lias imposiciones y aquellos monólogos no podían parar 
en otra cosa; Agramonte se pegó un tiro, sin duda por no 
morir ahorcado; la niña se murió de la enfermedad que 
venía trabajándola desde el primer acto, y la mamá, si 
bien no puedo jurar que esté muerta, doy fe de^^ut cajó 
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desplomada, como herida por el rayo. £s de creer, y aun 
desear, que ya no levante cabeza. Muertos todos los per- 
sonajes principales, el autor encarga la moralidad de la 
obra á dos entes abstractos, que representan «la maledi- 
cencia en sus manifestaciones de ambos sexos. 1 Porque es 
de advertir que el autor confunde ala opinión publica con 
los murmuradores de oñcio. 

No se explica lo que hacen todo el día de Dios Ángel 7 
Virtudes en casa de D. Juan; sin duda están allí para que 
el público se entere. Debo decir de paso al actor encarga- 
do del papel nada simpático de Ángel, que se puede ser 
maldiciente y tener mejores modos. Una lengua viperina 
no exige maneras tan poco finas. No está bien visto eso de 
cimbrear el cuerpo y sacudir las piernas, y meter las ma- 
nos en los bolsillos, y estirar el labio inferior con despre- 
cio, y otra porción de demasías que no se las habrán ense- 
ñado en su casa. Que el hospiciano tuviera malas mañas, 
pase; pero Angelito debería estar más en autos. 

Sin embargo, no es esto decir que los buenos modales 
sean todo en este mundo; y si no, ahí está el Sr. Morales, 
que con los mejores modos, y sin faltar á las formas, es de 
lo que no se ha visto en eso de no hacerlo bien, ni mucho 
menos. La señora Marín, á propósito de hacerlo mal, tie- 
ne la debilidad de creer que todo lo dicen los poetas con 
segunda intención, cuando, las más veces, 
ya se contentarían ellos con la primera. ¿A 
qué subrayar todas las palabras? ¿á qué fingir 
ironías donde no las hay? El Sr. Vico com- 
prende que su papel no vale la pena, y no 
se la toma. La señorita Contreras sigue en su 
progreso, que no es uniformemente acele. 
rado; le faltan buenos modelos que imitar; 
ella también da una intención, que huelga mu- 
chas veces, á todo lo que dice...; pero, ¿quién 
duda que de la señorita Contreras se podría 
hacer una buena actriz? 




«THEUDIS» (SÁNCHEZ DE CASTRO) 



El Sr. Sánchez de Castro, 
autor del drama trágico y 
visigodo Tieu/fís, hitrá Itído 
el Candido, de Voltaire, obra 
prohibida, es verdad; pero el 
joveo poeta no dejará de te- 
' ner la correspondiente licen- 
cia para leer cnanto malo se 
escriba; licencia que otorga 
Roma i sus hijos predilectos 
j mas avisados. Pues si ha 
■ leído ese libro empecatado, 
acaso recuerde el gran-papel 
que en él desempeña la provi- 
dencia de cartón empleada por el Sr. Sánchez de Castro en 
sus dramas; providencia que tiene su corle celestial entre 
las bambalinas, y por cólera celeste la caja de los truenos. 
Cuando el infortunado Cándido vuelve de Querían á Eu- 
ropa en compañía del sabio manigueo, contempla en medio 
de los mares la sumersión del barco holandés, donde van 
sus tesoros, robadas por el infame Vanderdendur, y al ver 
Bill la mano de la Providencia, exclama Cándido: cMirad 
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cómo el crimen es castigado algunas veces; ese ladrón, ese 
capitán holandés, ha tenido la suerte nftrecida.t A lo cual 
contesta Martín el maniqueo: — Sí; pero ¿era necesario que 
se ahogasen también los pasajeros? Dios ha castigado á ese 
bribón, y el diablo ha ahogado á los demás. 

¿Recuerda ese pasaje el Sr. Sánchez de Castro? Sin duda 
debió de tenerlo presente al escribir su drama, á no ser que 
le haya servido de musa cualquier doctor Pangloss, sin que 
el poeta se diese cuenta. 

Esto no es comparar al ultramontano español con el 
optimista de Voltaire (cuya novia, la de Cándido, por cier- 
to, se llamaba Cunegunda, nombre que suena á personaje 
de Sánchez de Castro); pero no me negará el poeta que si 
Eurico mata á Theudis, siendo así el instrumento de la di- 
vina Providencia, él se hace crimical á su vez; y en un solo 
acto tenemos que ver, como el maniqueo Martín, la mano 
de Dios y la del diablo. 

Si el Sr. Sánchez de Castro pudiera demostrarme — y vea 
cómo le facilitó los argumentos — que Dios es jesuíta y que 
también, en su inapelable juicio, el fin justifícalos medios, 
no tendría nada que responder; pero mientras esto no se 
demuestre, ¿cómo ha de caberme en la cabeza que su Divi- 
na Majestad tenga tan pocos recursos dramáticos que ne- 
cesite precipitar en el crimen á Eurico, cegarle, para cas- 
ligar á Theudis? Harto castigado estaba con aquel catarro 
crónico que el Sr. Jiménez le atribuye, sin duda porque 
habrá averiguado por las historias que aquel monarca pa- 
decía de los bronquios, y hacía padecer á sus subditos del 
tímpano. Y ya que de todas maneras Eurico había de ma- 
• tar á su padre, porque así estaba escrito en los altos de- 
signios del Sr. Sánchez de Castro, ¿por qué le da de puña- 
ladas en el bajo vientre, teniendo como tiene á su disposi- 
ción aquella filosofía escolástica y aquellas décimas, que 
algunos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo á los 
puyazos del ilustre picador? 

Las décimas nadie se las hubiera visto, y el puñal es 
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cosa que sd oculta con dificultad, tanto mayor después de 
la primera intentona, cuanto que entonces debieron regis- 
trarle; porque á los locos (y por tal tomaron á Eurico), 
cuando son furiosos y atacan á las personas, se les quita 
de las manos toda arma, propiamente dicha, mientras que 
las décimas no era posible que se las quitaran. 

Hablando con formalidad, señor autor: ¿usted cree que 
el hombre, en cuanto es libre, arremete á puñaladas contra 
su padre? No es que yo jtema por los padres de los españo- 
les, que por ahora no habría miedo que matasen á nadie; 
pero en otros países hay su poquito de libertad, y allí, para 
evitar el parricidio, deben ser todos del Hospicio. 

La verdad es que Theudis peca de desprevenido. El día 
anterior había tenido un pie en la sepultura, y lejos de es- 
carmentar, cuando su amante hijo vuelve con sus décin^as, 
con su puñal quiero decir (décimas debieran ser), y le avi- 
sa con alguna antelación que vuelve á las andadas, él, el 
rey, ni siquiera coge un taburete para mantenerse en una 
prudente y decorosa defensiva. ¿Qué hace Theudis? Oye 
que le llaman á lo lejos ¡Theudis, Theudis! y dice: «jTate! 
la voz de mi conciencia. > ¿Pero 4ónde diablo tenía Theudis 
lá conciencia, que la oía como quien oye campanas? En jus- 
to castigo de tomar las metáforas religiosas .al pie de la 
letra, llega la voz de su conciencia y le convierte en una 
criba el susodicho bajo vientre. No es que yo me oponga á 
la muerte de Theudis, y por mí aunque no hubiera nacido; 
pero si á morir vamos, ¿por qué no habían de morirse tam- 
bién, y de mala muerte, los demás personajes? Eurico, con 
su Boecio, puesto en verso español, y con sus décimas, que 
parecen obra de Orli y Lara, era acreedor asimismo al fin 
más desastrado. 

La señora Tuscia, que por de pronto no debiera llamarse 
así, porque Tuscia parece nombre de perra ratonera; Tus- 
cia, digo, es, como madre, poco diligente y poco escrupu- 
losa. ¿Por qué engaña á su hijo de aquella manera? ¿Por qué 
le atribuye una genealogía que no es la suya? Le dice que 



SOLOS DE CLARÍN 1 69 



es liijo de Teodato, que es, por lo visto, como entonces se 
decía, Fulano ó Mengano; y la picara casualidad (por no 
decir picara Providencia, ni aun aludiendo á la del Sr. Sa'n- 
chez de Castro) hace que otro Téodato, esto es, no Teodato 
verdadero, haya sido asesinado por Theudis. Eurico, que 
tiene el genio pronto y que necesita meditar si eso no libre, 
no tiene tiempo para reflexionar que puede haber muchos 
Teodatos en el mundo; y sin pedir ni siquiera el apellido, 
ni la cédula de vecindad, se va al rey y lo mata. £1 pobre- 
cito se equivoca, como suele acontecer á todos los filósofos 
escolásticos. 

Balta es una figura vestida de blanco que arrastra la 
cola y los endecasílabos por la escena, acudiendo siempre 
que hay alguna desgracia que llorar: y por cierto que 
aquello se parece al mundo en que es un valle de lágrimas, 
como dice la Salve: cuando no lloran de tristeza, lloran de 
alegría. 

£n cuanto al desenlace, tiene la novedad de que se ve 
dos veces: al final del segundo y del tercer acto, con la sola 
diferencia de que la primera vez es frustrado, y consuma- 
do en la segunda. Sin duda el autor lo ha hecho así para 
que los espectadores que no puedan resistir la obra entera, 
puedan marcharse después del acto segundo, y, sin embar- 
go, sepan á qué atenerse. 

Se me olvidaba advertir que el drama es histórico, lo 
Cual se conoce en que los actores andan vestidos como Dios 
les da á entender. Theudis luce un vistoso traje de balcón 
de aldea en un día de procesión. £1 cual Theudis, lo mis- 
mo podía ser Theudis que Theudiselo, ó Turismundo ó el 
rey que rabió. £n cuanto al color de época, por lo visto 
era el marrón, á juzgar por las percalinas de los persona- 
jes. £1 autor no dice ni dónde sucede todo aquello (y hace 
bien, porque no lo sabe, y nunca se debe mentir), ni qué 
clase de costumbres existían entre aquellos señores visi- 
godos, ni cosa alguna que se pueda parecer á lo que la crí- 
tica tiene derecho á exigir de un drama histórico. 
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Sin embargo de todo lo cual, liulio quien dijo que coa- 
Thendís volvía á aparecer el sol de la escena. 

Si Tlieudis es ttn sol, que venga Casiano 7 lo vea. 

Última hora, — Al enlrsr en caj'á nuestro periódico, el se- 
ñor Sánchez de Castro qün no había sido nombrado acadé- 





«EL FRONTERO DE BAEZA» 



(RETES Y ECHEVARRÍA) 



^aJ NDEBLE han dicho algunos diarios que era la líltima 
\^ obra de los Sres. Retes y Echevarría: á mí me ha pa- 
recido robusta y fortísima, de férrea musculatura, y con 
más alientos que un mozo de cordel. ¡Pues apenas hay allí 
asaltos, cuchilladas, mandobles, toques de bocina!... ¿Y Pa- 
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rrefio? ¿Qué me dicen ustedes de Parreflo, que es el símbolo 
del género que cultivan con tan infatigable asiduidad los 
Sres. R. y £.? ¿Cómo ha de ser endeble drama en que Pa- 
rreño salga, vestida la fírrea eeta^ dando manotadas en el 
pecho 7 moviendo el convulso brazo de arriba á abajo has- 
ta llegar á ocultar los ojos entre la mano (gesto que suele 
coincidir con la caída del telón)? 

Pero lo más simbólico del Sr. Parreño es el capacete que 
luce en el Frontero de Baeza\ aquellas dos plumas tan largas 
y tan iguales, que es imposible atribuir á una gallinácea 
vulgar, representan, sin duda alguna, las péñolas respec- 
tivas de estos Dioscórides del teatro que se llaman Retes y 
Echevarría. Yo confieso al lector, aquí en puridad, que 
durante el primer acto apenas hice otra cosa que mirar el 
plumaje de Parreño; seguían mis ojos con gran atención 
todos los movimientos del llamativo penacho, y cuando el 
sesudo actor daba rienda suelta á alguna gran pasión, como 
el amor paternal ó el odio á los Rojas (otros creen que no 
se llamaban Rojas, sino Roxas, pero esto es cuestión etimo- 
lógica); decía que cuando Parreño tenía que expresar algo 
que le llegaba muy adentro, conocía yo toda la vehemen- 
cia de sus sentimientos por el gracioso retemblar de las 
plumas; si El frontero de Baeza no fuera ya un cadáver, 
aconsejaría a los espectadores que se fijaran en el plumero 
á que aludo, y hallarían un no sé qué muy cómico en este 
detalle ie la indumentaria del drama, ó, mejor dicho, de la 
indumentaria de Parreño. — Pero, en fin, vamos al drama. 
Estamos en Baeza, al foro dos cafeteras como dos castillos, 
ó dos castillos como dos cafeteras. Sale Parreño, que con 
su plumero y todo descuella sobre los castillos como una 
gran montaña: le dice á su hijo y confidente, para que el 
piiblico se entere, que él, en cuanto Manrique, no puede 
menos de profesar un odio feroz á los Rojas: ¿por qué? Dios 
y él lo saben; el publico jamás llega á enterarse de este 
particular, bien que tampoco muestra gran curiosidad por 
saberlo. Yo creo que los autores, si el publico se hubiera 
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los Manriques, padre é hijo, j se empeñan en CA*»1 á *H 
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go. precisamente el galán desdcftado. Nq, y lo q^* •• cimiir, 
la casan. 
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P. Diego, bueno será que ustedes le conozcan, es el ma¿^ 
yor' galopín que come á manteles: por ganar una apuesta 
inverosímil, hecha con una cortesana imprudentemente, se 
cuela en casa de los Manriques, como D. Juan Tenorio en 
casa de la novia de D. Luis Mejía, solamente que se cuela 
en mucho peores versos: tínica circunstancia atenuante para 
tamaña villanía es en D. Juan su rico lenguaje; pero don 
Diego no se anda con retóricas, y entra de rondón, Y no 
sólo comete ésta felonía, Sino que luego aprovecha infa- 
memente una serie de circunstancias fortuitas para ganar 
la mano de la niña, qtkp sabe que no le quiere, ni le puede 
querer siendo tan redonaado 'tunante. (Luego ya veremos 
que sí le llega á querer, i consecuencia de haber acuchi- 
llaÜo el D. Diego á los moros). — En el segundo acto don 
Diego es frontero de Baeza, ^omo consta en un documento 
oficial escrito en verso y en fabla antigua por D. Enrique 
el Doliente, de quien no conocía yo decretos rimados: debía 
de ser cosa divertida una oficina de Estado en aquellos tiem- 
pos; cualquiera diría que eran ya entonces los empleados 
actuales de Gobernación y Hacienda funcionarios públicos 
Lo. que á mí me choca más en ese instrumento, tsXdi' faóla\ 
^|übr que' el rey u^a el castellano antiguo y los demás el 
castellano moder-no? Otr^ de las preguntas que el público 
no 'ha querido hacer á los autores, y que se quedará sin sa- 
tisfacer.— Debo advertir á ustedes que si siguen profesan- 
do-odio y mala voluntad á D. Diego, están muy equivoca- 
dos: D. Diego es ya muy otro hombre; mientras eátuvo en 
la aposición, anda con Dios; pero ahora que es funcionario 
-público, ¿e Üa hecho ho-tobrq do gobierno, y ya jio piensa 
más que en comerle- ilegales crudos," moros -quiero decir. 
Rojas, alias Za»ora> awstéá'uná e-ita en cásá de D. Diego, 
que sin duda, para que se íe haga la boca* agua y-le crez- 
can los dientes de envidia, le recibe á presencia de su» mu- 
jer, que es, como, ustedes recordarán, la naviá que leótrió 
de lar manera Hiciis iafame-y-tr^idora'. J^eT(y,íELde]zms detesto, 
le saca á bailar, es decir, le manda que cante, como*4ft^*p(Beí- 
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radisíacos al Sr. Robles cuando no les gusta nn tenor;—- 
Rojas está que se le llevan los demonios, y para abreviar; 
se pasa al moro; que, eso sí, en este drama todos son unos 
cumplidos caballeros: de paso roba á la mujer de D. Die- 
go...; pero no teman ustedes tampoco, porque si hemos.. dé 
creer á la señor sl frontera de Baeza,.y sí la creemos. por el 
qué'dirán, todo pasó esta vez como la otra, siii romperse 
ni mancharse - 

Su castídad, virginidad más santa, 
que la primera castidad del cielo. 

Estos versos no son del drama, sino de Campoamor, no 
confundir. Mientras moros y cristianos se cascan las lien- 
dres extramuros de Baeza, la señora de la casa se entrega 
á psicologías eróticas, y si'entenacer de súbito, con toda la 
premura que exige lo avanzado de la hora, una pasión 
atroz -poT su esposo y señor; pasión muy conforme alas bue- 
nas costumbres, y de ejemplo edificante. Pero, mturtoelfron^ 
Uro de Baeta^ el amor al... quiero decir que D. Diego vuelve 
mal ferido de la refriega y se muere en unas quintillas 
medianas (creo que son quintillas, aunque no lo juraría). 

También Rojas ha pasado á mejor vida en aquella reñi- 
dísima batalla: de modo que en este dr^ma no muere el ino- 
cente, que es lo que les gusta á mi patrona y al revistero de 
El Siglo Futuro. Mueren, y está muy bien hecho, dos pica- 
ros, y los dos mueren de puñalada de' picaro: porque no 
hay que olvidar que D.Diego fué también un tunante, aun- 
que se arrepintió en cuanto llegó al poder. Los Manri- 
ques, que son la inocencia andando^ no se mueren durante 
la representación; pero si lá obra tuviera epílogo, de fijo 
los veríamos en un apoteosis (muy mala por ser del teatro 
Español) subir, mediante sendas cuerdas de esparto, al 
limbo de los niños. — En cuanto á la señora de D. Diego, es 
probable que se haya vuelto á casar con cualquier otro 
matamoros, pues su amor es tan patriotero como voluble. — 
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Para concluir, suplico á los comparsas que sean más con- 
secuentes con sus barbas; tal infanzón hubo que se fué á 
batallar con un bigote más largo que el de Víctor Manuel, 
y á la media hora volvió lampiño. — Estos pormenores de- 
ben cuidarse, más que nunca, en esta clase de obras que de- 
jan al espectador vagar sobrado para fijarse en las menú, 
denclas de la representación, á falta de mayor interés en 
otra parte. — Lector, si tienes novia, y en vez de atender á 
la escena deseas que atienda á tus miradas, pide a Dios (ó 
á Retes y Echevarría) muchos dramas como El Frontero dt 
j^tf^^tf.— Histórico: yo oí en un palco, mientras los moros 
tomaban á Baeza, estas palabras significativas: *¿Pero, 
hombre, ha visto usted qué tiempo?» — Estos dramas me 
gustan á mí; tranquilos, y, sobre todo, morales. 





EL CASINO» 



ÍCAVESTAXy ' 



jí^ satíaque era el Sr. Ca?est3iij- el autor ás El Casino^ 
pero creí de nii obligación ocultar el nombre del poeta; 
ya que el publico no hab/a manifestado dedeos de saberlo 
oficialrnente. Pero toda vez que otros colegas lian lirado de 
la manta, no llevare' ma'i lejos mis escrúpulos. Ahora bien; 
siendo la obra estrenada ¡lace dj'as en Apolo original del 
Sr. Cavestany, es necesario, en honor al autor, decir algo 

Hasta la presente no había yi, tenido ocasión de exami-' 
nar obra alguna del joven poeta; había oi'do raitehos rumo- 
res relativos ¡í la originalidad m.ís 6 menos absoluta.de' 
Eitselm'o di su culpa, pero no quise intervenir en t\ asvinto^ 
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li*»»— — ^^— <M^» I I mm^tmttn^im^^i^iá,^ 



(auiKj^tie digan lo!: redactores dé El Domingo que me gusta 
meterme en todo) por falta de prue'ba plena. La cuestión 
estaba puesta, por culpa de Jos amigos impertinentes, en 
un terreno que ofrecía grandes peligros para la fama del 
precoz poeta. ¿Era ó no lo que se llama un genio el Sr. Ca- 
vestany? Los revendedores, á juzgar por el precio de las 
butacas, habían resuelto la dificultad: tres duros costaba 
una butaca para ver E¿ Casino desde ella; no cab/a duda de 
que elSr, Cavestany era un genio. Mejor — decía yo para 
mí, tentándome el bolsillo, que había quedado para pocos 
genios; — precisamente me encantan los monstruos; vamos 
á Ter éste, que aun en este caso es mucho más 1)arato qu4í 
el Sr. Cánovas. 

No sólo eran los revendedores los que anunciaban la ve- 
nida del Mesías, como los pastores de Belén; también el se- 
ñor Revilla parecía nn pastor de Belén anunciando en el 
>Sr. Cavestany al poeta que había de restaurar, en compa- 
ñía del Sr. Sánchez de Castro, este pobre teatro español 
que el Sr. Echegaray estaba echando á perder. 

En fin, que se le^wntó el telón y unos cuantos actores de 
cuarta fila comenzaron á decir tonterías; pero ex profeso, 
para que el público supiera que en los Casinos se dicen 
también tonterías, y no sólo en los Ateneos y revistas de pe- 
riódicos. Ello era que se estaba preparando un baile, y ja 
se sabe, las señoras son curiosas,.7 no podían faltar; sobre 
que si faltaran no podría el Sr. Cavestany desenvolver la 
acción, que ojalá no la hubiera desenvuelto, ó ifeve/o^j 
que diría Asmodeo. El señor cond'e y la señora condesa, 
ex costurera, se cuentan en el Casino sus respectivas histo- 
rias; hacen alarde de la mutua gratitud que se deben, y 
entre ripio y ripio se les pasa el tiempo. Lorenzo confe* 
reñcia en el Casino con su señora madre, y se despide hasta 
el valle 4e Josafat. 

Cualquiera dice que son dos culpables amantes, y no ma* 
dre é hijo; pero al Sr. Cavestany le conviene que parezca 
^ que no es, para que luego el público se entere de quién 
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es el verdadero padre de Lorenzo en el momento solemne 
de estar pegándole su señor hijo una solemne bofetada, 
con el plausible motivo de haber infamado á su señora ma- 
dre el susodicho papá. Aquí el publico debería empezar á 
sentir el calot de humanidad y á batir palmas; pero el te- 
lón desciende sin que se tome muy á pechos aquel ultraje 
que sacó de su cabeza el Sr. Cavestany, no con el propósito 
de desacreditar á la honrosa clase de los padres de sus hi- 
jos, sino con el fin honesto de enternecer á los corazones 
píos y cosechar inmarcesibles laureles. 

En el segundo acto, Gaspar, que es el que recogióla bo- 
fetada in partiéus infidelium que le regaló su señor hijo, rei- 
tera sus ofensivas afirmaciones respecto del honor de la 
mujer en quien hubo al galancete que hubo de darle la 
bofetada. 

Esta es ocasión de decir que Gaspar es un ateo de tomo 
y lomo, escéptico, burlador de virtudes callejeras, y que 
por una apuesta de Casino deshonra á una muchacha, en- 
cañándola con promesa de casamiento. Lo cual que, como 
dice la ex costurera delicadamente, ella se entregó porque 
los papeles estaban para llegar de un momento á otro. 01. 
Vldó aquello de «no firmes carta que no leas.» Pero Gaspar 
se convence al cabo de lo que el publico sabe desde el prin- 
cipio, á saber: de que él es un tunante de baja estofa, sin 
pizca de interés, repulsivo y digno de morir de mala muer- 
te y de malas quintillas. £n efecto: así como otros se enve- 
nenan con fósforos de Cascante por haber perdido el seso, 
Gaspar, que no tuvo seso en toda la vida, á pesar de su es- 
cepticismo, lo cual les pasa á muchos escépticos, que por- 
que lo son ó lo aparentan se creen más listos que Cardona; 
digo que Gaspar deslíe en un pliego de papel medio cuar- 
tillo de quintillas, se las toma y revienta, cumpliendo las 
leyes de la química orgánica y poética. 

£1 conde perdona á su esposa la ex costurera y al hijo de 
stts enlraftas (es decir, de las entrañas de su esposa); y el 
fruto prohibido que vivió de contrabando hasta la sazón, y 
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más quemado que un sargfento de reclutas, se va á Ultra- 
mar con uñ empleo de' ferrocarriles que le da elSr. Caves- 
tany, quien sin duda tendrá buenas relaciones ahora que 
mandan los suyos. La condesa se queda convencida de que 
es una Lucrecia que ha perdido los papeles, y resulta, eií 
fin, que la culpa de todo la tenía... el Casino. Porque lo 
que dice el Sr, Cavestany: si no hubiera iorosy ^habría torerosí 
ó de otro modo: si no hubiera Casinos, ¿se harían en los 
Casinos apuestas en que se juega la honra de una mujer? 

Claro que no: podrían hacerse esas mismas apuestas en 
otra parte, corriente; pero ya no sería en los Casinos, y 
esta es la moral de la comedia del Sr. (!^avestany. 

Y á propósito de apuestas: no estaría de más que el señor 
Cavestany escribiese alguna tragedia para tratar eso de las 
apuestas políticas, que convierten en un sport el hipódro»- 
mo de la vida pública de los conservadores, como si dijé- 
ramos. 

El Sr. Cavestany, no sólo ha demostrado que es malíí 
apostar, sino que es retemalo calentarle la cabeza á'unr 
muchacho que hace un ensayo dramático digno de aprecio, 
para tener que darle luego una lección muy dura, que po* 
drá aprovechar el joven en lo porvenir, pero que por de 
pronto tiene que ser muy dolorosa para el amor propio, 
quizá excitado en demasía por los aplausos excesivos y 
los vaticinios imprudentes. 





«SOLEDAD» 



(BLASCOi 

Y» he tenido *1 bon'" 

de quejarme otrtí ve'-'l 
de U misma át'H'*'^^*' '' 
pueblo e» tan infeli/, 1"' 
la cienci» dtl pao, )a •"' 
nomí», revuelve r.'.fin»^ 
sus dogmiiii; I* [''<lí'"' 
gubetnamtiUai \e A< ) 
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lalenlo y arte admirable; p<-i 
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liieratura U íH'i'tí* ■ 
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verdadero mérito ha consagrado hasta ahora su atención 
7 sus obras al mísero populacho. 

Preciso es reconocer que el empeilo ofrece en todls par- 
tes grandes dificultades, y aquí tal vez más que en otros 
países, porque la plebe tiene, por lo común, muy malas 
formas, y el fondo bueno que puede existir en sus instin- 
tos, en sus costumbres, está casi siempre cubierto de espe- 
sas capas que la pulcritud menos refinada repugna, y no sin 
motivo. Por de pronto, es necesario, para pintar con vero- 
similitud esa vida triste de la muchedumbre, navegar en 
pleno realismo; y escritor que se calce el coturno y escri- 
ba con quirotecas para no manchar el castísimo bulto, no 
sirve para retratar al pueblo. 

Si en el arte lo más meritorio, pero lo más arduo, es ha- 
cer transparente la forma, de tal suerte que, como decía 
un estético alemán, sea á manera de fanal límpido que deje 
pasar la luz de dentro, ¿qué obstáculos no encontrará el 
ai;tistapara lograr tal propósito, cuando la forma en que 
trabaja es tan rebelde á todo pulimento? 

Quizás los rasgos más felices de las obras artísticas en 
que se quiere reflejar los elementos de belleza que existen 
en esa vida de los pobres, pertenecen más bien al sublime 
que á la belleza propiamente tal; es decir, que más veces se 
ha conseguido conmover presentando el contraste de la 
apariencia ruda y del fondo poético, en este género de 
obras, por rasgos de verdadera sublinridad, que puliendo 
y alambicando y suavizando la corteza dura para que se 
hiciera transparente y dejase ver el contenido bello. La 
preferencia del procedimiento indicado tiene además la 
ventaja, muy digna de atención, de responder mejor á la 
verdad y á la justicia. Si idealizáis las clases bajas, como 
hizo la Égloga con los pastores, ó como está haciendo 
la. literatura azul de nuestros días, faltáis á la verdad, 
porque el pueblo, por desgracia y por culpas en mayor 
parte ajenas, no es sino zafio, materialista, torpe, á lo 
ipenos en la apariencia, en la forma, en lo que se ve pri- 
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mero. Lo bueno, lo mnclio bueno que es él existe, m^se 
revela mintiendo primores j lindezas espirituales, sino es- 
tudiando, profundizando su modo de Tida, el medio enqne 
se encnentra; j esto ofrece dificultades que mnj poco^ 
vencen. Además, decía, con ese falso idealismo se falta a la 
justicia; porque si el pueblo que sufre hambre y sed j tstí 
desnudo tiene en su alma todos esos tesoros de platonismo 
que le hacen mirar como cosa baladí las miserias de la 
vida, las clases ricas estarán en su derecho si no le com« 
padecen ni alivian; porque esa santa resignación, esos ce- 
lestiales deliquios son más dignos de envidia que los tre- 
nes de un duque j que las arcas de un banquero. La justi- 
cia está en decir la verdad, en pintar á Calibán como es. 
como le han hecho. Ese pueblo que duerme á la intempe- 
rie, qu^ vive en una ignorancia muy parecida á la del 
salvaje, ¿cómo ha de tener en su seno muchachas qne pare- 
cen discípulas de Pitágoras, y que después de anunciar L» 
Correspondencia, El Diario^ recitan, casi en griego, los vtrm 
de oro ó el Fedon de Platón? Estas revendedoras de perió- 
cos, ¿no se parecen á aquellas pastoras que D. Quijote en- 
contró en una Arcadia imitada? 

El que ama al pueblo de veras, y ha vivido cerca de él, 
y le comprende, y adivina, á través de tanta miseria, sns 
grandezas, y quiere reivindicar sus derechos, no le pinta 
de tal modo, sino que, sin atenuar sus vicios, su degrada- 
ción, señala el origen de tales males, y enseña al mundo 
la llaga (aunque se tapen los ojos y las narices los clásicos 
de pega), para que el mundo se asuste y se horrorice de 
su obra. 

Todas estas filosofías irían con el Sr. Blasco si no fuera 
porque, in<:onsecuente hasta en lo malo, cae en lo peor. 
Soledad, en elprimer acto, pertenece á una casta de sílfides 
de alcantarilla que andan entre podredumbre y entre in- 
mundicias, y que, sin embargo, como si fueran rayos del 
sol, lo tocan todo sin mancharse; pero después Soledad de- 
genera en una cursi de sentimentalismo con tosteda, algo 
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más liviana y egoísta de lo que el autor se propusiera; y 
por lillimo... Soledad resulta hija natural de un duque, con 
lo que se viene abajo todo el edificio de trascendentalis- 
mo que había levantado el autor sobre el aire. Al fin de la 
obra dice que no se propone demostrar más sino que lo 
mejor es «abandonarse á los primeros impulsos.» ¿Y para 
decir semejante absurdo hacía falta tanta populachería 7 
poner mal á Cataluña con Castilla la Nueva? Si lo mejor es 
abandonarse á los primeros impulsos, bien hizo aquel des- 
almado pirata callejero en dejar á Soledad en medio del 
arroyo, y bien hizo la mamá del poeta canijo en empeñar- 
se, llevada por el primer impulso... Pero dejemos esto del 
impulso, que es demasiado fuerte para que necesite comen- 
tarios. Volvamos á Soledad: el autor ha querido pintar un 
ángel'de plazuela, intento digno de censura, como he di- 
cho; pero ¡si al fin lo hubiera conseguido! Nada de eso; 
desde el segundo acto Soledad se inclina á hablar bien de 
las que la protegen y mal de los que contrarían sus planes 
ambiciosos: porque el señorito, cuando ella va á barrer el 
cuarto ó cosa así, la da un beso y otro, y otro (cosa que 
ella recibe con sobrado agradecimiento), ya se figura que 
ha de casarse con ella y se desvergüenza con todos los que 
se oponen á esta santa misión á que Dios la llama. Si el du- 
que, no se sabe por qué, le dice én un momento de buen 
humor: «yo te daré miles de pesos,» la niña ya dispone de 
ios millones del duque como los carlistas del dinero de San 
Pedro; y, por último, lo peor que hace Soledad es resultar 
hija del duque: caída horrenda que pone la comedia seria 
del Sr. Blasco á la altura del teatro Guignault. 

£1 poeta, otro personaje, es una especie de Soledad macho. 

Él es un bendito, eso sí; con un corazón de, oro, espiri- 
tualista hasta las cachas, y, por fin, no eom^endido-, pero pide 
dinero prestado para irse á baños y luego no lo paga ni á 
tiros. (Por cierto que Soledad, en un rasgo de abnegación, 
hace pedazos el documento que acredita la deuda: ¡qué he- 
roísmo) no dejar al ser querido que pague sus trampas!) 
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Despnés SU mamá— la del poeta— le da ua billete de 4.000 
reales, y el joven, en nn arranque de lirismo, lo juega á 
un caballo de bastos, v. gr. £1 suicidio era inminente, £1 
muchacho vuelve á la escena diciendo: «todo lo perdí: el 
amor de mi madre, el dinero, etc.» No quiere decir que 
haya jugado el amor de su madre, aunque eso se saca del 
contexto; pero tiene disculpa para explicarse mal un poeta 
que no tiene un cuarto. £1 chico estaba muj enamorado 
de una vecina; pero de un acto á otro se le va aquel cariño 
y le viene otro: se enamora de Soledad, de la doncella, y 
para demostrarlo, sirven aquellos besos de que dejo becha 
mención. El poeta no es bíjo del duque, sino de doña Libo* 
ría, la mujer mis perdida ciie ustedes puedes figurarse, 
delante del sentixnemtal rúrad^r descitrense todas las 
picardías inaudius de acTeZU iaíaace au;er; pero etv>s 
vates tienen corazós para t'i-; r el \i/j si ú'initT^ r,if^ 
mientes em las íeck>r:« de it saáre tí«e m»s q^e ^Mcn 
va á casarse csx la ii> íel í x-ri^ £, cv^l 'íx.zxe es ^í < ^ 
co tipo q-e »^ «-á n-al iJixri.t'j z\í\xjt rs «la 



tura. 



«*r.-c*. 



rase r*;:r -í« in.t viJi*.'.:ai^^, t v,:*-:^;^ 
como tas'iu^ <: írr ll^i^t t>e yíz*:ut 
catalán ei la jcírriír yajií xa %ví ^j-jtuí^ 

sabe: ciancc-i: ik liasvjt ^u_ ^\y ^ í:<%:^ 
ó «tíflr»r, «r: fliíimsiD**r ík í^, Vj>-4rf t<„ 
almxdairuaimitt ^ í,* t;.rtK ¿ «,i ^:.'^*= ^ 
mma sn^nr^ ^^;s; x'-n-jr í.^^- 
^■safiaxmf tíot ■*';>♦*♦/>. "r- - 
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SOBRE ODIEN YIEHK EL CASTIGO 



(CAVESTANY) 



jQT L Sr. Cavestany le han dicho— y de esto no hace ocho 
á^C^días — que había empezado siendo Ayala, y acaba 
siendo Cavestany. Le han dicho también que ahora iba por 
el buen camino, y que así se hacían las comedias; que no le 
faltaba más que envejecer para llegar á un pináculo que 
no sé si será el de la gloria. Otrosí: le han dicho que si 
había de seguir escribiendo de este modo, mejor haría en 
retirarse; peto no como las minorías, sino d^ verdad y 
para siempre. 



iS7 



£1 $r. Carestaoj fvcdc r^etxr afelios TcrscM dt Uo< 

ratín: 

de mi 



7 los ^oc nc i fiii cia i nal j» 

£1 jorea avtor, si lace caso de lo que le dicen los perió« 
dicos, no va i saber i qué carta quedarse. Yo, por mi par* 
te» no le daría más consejo que el que va indicado en ti eí» 
tado romance: 

Hncho borro, muchos baños, 
y mocho oo trabajar. 

Entendámonos: lo de no trabajar se refiere al if%S^¡$y, 4;, vx 
le costará á uno ensartar tanto ripio par* q«4 ^Jtb^t 
mneran en boca de estos ó los otros actores^ p^/f U^ ^jtu.L». 
el trabajo es la virtud del siglo XIX, como 4i^^ '^s^u .^^ 
y el Sr. Cavestany. que será hijo de fu úi^o, c^^tá^^ M-í^/ 
de Arce, debe trabajar como todo hijo 4»J t*^l^ y K^ 0". 
no. Yo bien comprendo que hoy en E*jy*t4 y*,t i.,.;,., i * 
los conservadores, la juventud se íi^r* ^^u.t^, c^*'* 
mente, y que eso de las opoticiones *t vc4 u**i.j^^ ^.v/ 
que todo se da al favor. 

Ya que la musa le niega el suyo »J ^1 ^.i» . *. / . 4. / . / . 

á otras puertas, y el día de mafiajia, <» «rJ <u ^^.. ' <. ^ / . . 

ser director de Hacienda, ó de vjujü <*;4i vwi>. . ^. ^ a 

de obras públicas; y entonces, //^v*<^í4 t^x^or/ *^ ^ 

cribir comedias; y si no, ahí et*i 4^) ^< ',**.; . j '. >, 

escribía cuando era director de «-t*^ i*«.-'y .«jí-í, , . 

comedias eran malas, pero el sv*;^',, ^v <:*;.■..*'• - /. - 
por eso. 

En fin, haga el Sr> Cav^tiany lo /^oi «i//> -' ' 
con tal que no vuelva i ha^r <//*-* ^U4 .^ ^.. ,*/» , ,. 
cien leguas, á 5«ftr< ^«<«« t^^;^ ^ 44u^/,4f . 
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• Ello es que un Ernesto, que gasta los cuellos muy cstre- 
clios, quiere traer una querida á su casa para mayor como' 
didad; algo parecido á lo que sucede en un drama muy 
malo y muy traducido que $e titula £¡ banquero. La seño- 
rita encargada del pap^l de esposa se opone á las preten- 
siones del marido, pero con la poca energía que se puede 
desplegar contra quien es director de escena y empresa- 
rio, como'lo es, en efiecto, Morales. 

' Afortunadamente, no faltó quien haya inventado la pól- 
vora, y el autor, aprovechándose de tan feliz descubri- 
miento, que cambió la faz del mundo y de su comedia, hace 
que una hija de Ernesto, que habla más que catorce y abre 
mucho los brazos, encuentre una carta que el papá dirige 
á una concubina; carta que. con el susto de un disparo ca- 
sual, coíDO el de Don Alvaro 6 la fuerza del destino (aquí es la 
fuerza del desatino), se le cae al Sr. Morales de las manos 
en un momento en que, por accidente fatal, no las tiene 
metidas en los bolsillos. De resultas de- lo cual, la niña se 
va muy bonitamente al lugar de la cita de su papá, que es* 
la casa de un solterón rico, pero que por pasatiempo tiene 
un oficio muy feo, que Cervantes -llamaría por su nombre, 
pero no yo, que no tengo la autoridad de Cervantes. En la 
casa de la cita nadie conoce á la niña, porque va tapada, y 
su mismo padre la toma por su querida á primera vista. 
Esto es muy natural; lo que ño es natural es quiep la gente 
que pasa por la calle sea más lince, y conozca á sSlvirita 
en el aire de familia ó en no sé qué; el caso es que la cono-' 
cen todos los transeúntes y hacen cola á la- puerta, como* 
en el Tanto por cunto, para contemplar la deshojira de la' 
niña. 

El papá reconoce que es un perdido, y el capitán, que es' 
el novia de la niña, lo reconoce también, y se da por con- 
vencido, y la niña también lo reconoce, y se cae eltélón. 
del segundo acto sobre esta convicción profunda de los 
personajes. En el acto tercero, el general, que es elabuelo, 
vuelve* del Ministerio y. le pregunta á la muchacha adonde 
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ha ido (el abuelo sospecha, digo yo, que e8tu%-o. e« Capella- 
nes); la'nifla no canta por no comprometer á Su pipa d¡- 
ciendos'elo todo al abuelo, pero cuando entra la mamá, ya 
es otra cosa: declara que el que anda allí en un lio es... su 
psolrerA la madre, que sabia muchas picardías de su espo- 
so, nole-coge esta noticia- de susto; pero como siempre es 
buena eñ las comedias poner el grito en el cielo-para que 
se apiaden las almas caritativas que no están contamiiradas 
de la venenosa crítica, aquella pobre señora coge el piso 
segando con las manos, hasta que, afortunadamente, vuel- 
ve el descarrilado esposo muy arrepentido, porque su que- 
rida se ha fugado con un marqués. 

Ya todo iba á arreglarse, cuando a' la niña, que lo hace 
todo por n* padre, se le ocurre preguntar por el capitán, á la 
manera que al público se le ocurría antes preguntar por el 
general. Pues bien: el capitán ha muerto en desafío por 
defender el honor de Elvira, que andaba en lenguas. A la 
niña le da el ataque de ordenanza, y Morales dice la moral 
de la fábula, á saber: que la divina Providenciada palo de 
ciego, y qiie unos cardan la lana y otros cobran la fama, 
y que siempre los azotes del desencanto son para el escu- 
dero. 

Con todo eso ha hecho el Sr. Cavcstany una comedia que 
le parece de perlas á D. Peregrín, que es lo peor. Además, 
la obrita está esmaltada de ripios que es una bendición, y 
tiene pensamientos, como se dice, del tenor siguiente: 

* 

Cuando es muy grande el tesoro, 
tiene disculpa el avaro. 

No diría más Harpagon, aunque lo diría mejor. Ahora, 
si ustedes me crucifican, yo no soy capaz de hablar en se- 
rio de este drama cómico,* como quieren los redactores de 
La Lejía que se hable. Si yo supiera hacer dramas, le diría 
á Cavestany cómo se hacen; pero como no los sé hacer, lo 
único qne le digo es que no se hacen así, y con eso basta. 
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El Sr. Caveitanj necesitaría aprender el A, B, C, del 
arte; y la misiói del revistero, aunque le llameq crítico 
Jo$ mal intencionados, no es enseñar las letras al que no 
Jia de -aprender á leer al cabo. 

¿Por quí te empefia en hacer comedías el Sr. Cavettany? 
¿Las hace su papá, j eso que es director? No: ¿y querrá él 
ser insts autor que el autor de sus días, y por ende nií dt 
sus oomedias? 





rsúLooo (OK clakín) 



L7 ABT^H, saber pretenderás en vano 
JL^'si lloro de lo mucho qne me tio; 
qn;ero ocaltar, como insondable arcano, 
la opinión que he formado de este lío 
escrito en progresista y castellano. 

Yo antes era tan llano 
como Posada Herrera; 
no tenía jamás inconveniente 
«n decir mi opinión á quien la oyera. 
¡Cuántas veces le dije á a Ig-iin pariente 
de algdn autor bendito 
¡ajI la verdad entera 
acerca del autor 7 del delito! 

Amargos sinsabores cosechando. 
ahora he cambiado macho; 
mi amigo Sánchex Pérez, qne es mnj ducho, 
me manda ser más blando, 
j la lección déla experiencia eicacho 
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y me voy enmendando. 

El trece de Febrero, 

hablando con franqueza 

y para ser sincero, 

es un drama sin pies y sin cabeza. 

Esto es, en puridad, Fabián amigo; 

y cuenta que á ti solo te lo digo. 

Pero al público no, pues me enajeno 
las voluntades del partido en masa 
que hará á Cánovas bueno; 
y ¡ay de mí si la pluma se propasa! 
Ni siquiera diré que no hubo lleno. 
Ahora, escucha, Fabián, lo que allí pasa. 

PRÓLOGO DEL DRAMA, 

El autor, ambidextro, de la escena 
ventrílocuo, y asombro de las artes, 
porque en una vez sola habla en dos partes, 
creó su Blanca,, y vimos que era buena. 

Estaba en su guardilla 
cuidando á su papá la pobrecilla 
— presidiario de antaño» 
un pobre viejo que se muere al paflo. — 

Allí, tabique en medio , 
mientras muere el anciano sin remedio 
si no va á Andalucía, 
vive la vizcondesa, que es muy Ha 
y engatusa á Roberto. 

Se hacen algo el amor, y hablan de un muerto. 
Luego el muchacho pasa 
de la una á la otra casa 
y también enamora 
á Blanca) qué era toda. una señora; 
y sin embargo de esto, 
Roberto está con el sambrcro.puesto. 
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Mientras habla de amores, se le quita; 
pero ante unas tremendas calabazas 
de aquella sefiorita, 
vuelve Roberto á sus primeras trazas, 
y Vuelve á ser Roberto 
caballero cubierto. 

Blanca, para salir de sus apuros, 
pide al amante fiel algunos duros, 
y con delicadeza 
y gusto extraordinario 
le llama ¡millonario! 

(Aquí tienes Fabián el cómo empieza) 
El verdadiro amor^ si es verdadero, 
besa al morir la mano que le hierr^ 
pero Roberto, aunque de amor st muere^ 
no quiere dar de balde su dinero. 
—A más alta virtud jamás alcanra 
hombre de tan poquísima crianza. 

Blanca lo vende por su padre todo (i), 
y se arroja en el lodo: 
son virtudes postizas 
esas tan fácilmente arrojadizas. 

ACTOS I.®, 2.<*, 3.**, ETC., ETC., ETC. 

En el acto primero 
ya es Blanca la mujer de un caballero. 
¡Ira sabia Providencia 
pone de esta señora en el camino 
tan buena conveniencia! 

El no le preguntó de dónde vino; 
y así, sin beneficio de inventario 
con ella se casó. ¡Fué su destino! 
(el destino ordinario). 

(1) Véase la critica de Todo por mipadre^ de Fígaro. 

15 
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Un general— Parrefto— viejo adusto 
y que tiene el nial gusto 
de leer sin cesar 
artículoá de foAdo de Escobar, 
hablando á troche y moche.' 
áos hace bostezar toda la noche, 

En esto llega Ylco, 
cada vez ma's filósofo y más rico. 
A Blanca, que compró cual mercancia, 
le recuerda la venta: ctii eres mía, 
le dice, que lo sepa el mundo entero, 
yo soy un caballero,» 
'y dicho y hecho, lo refiere todo, 
(Hay caballeros que lo son de un modo...) 

Como estamos á trece de Febrero, 
le da un sincope atroz á la Dardalla, 
y el pueblo bonachón y alabardero 
dispara de entusiasmo la metralla. 
iQh público sincero 
6ue casi siempre acierta cuando callal 

De resultas de todo lo ocurrido 
desafía á Roberto... no el márido¿ 
sino aquel general tan singular 
que leía á-E^cobaT.. 

Ahora el autor dedica todo un acto 
á presentarnos con pincel exacto 
lo que pasa en uñ. duelo: 
]y son las doce] ^oh santa Providencia! 
danos de aquel marido la paóiéncia. 
ly que nos premie el cielo! 
Mas al fin la moral queda cójriente: 
¡no mucre en este drama el inocente! 

Aprenda Echegáray de estos autores 
que valen menos, pero son mejores, 
pues su jurisprudencia 
siempre funda en justicia la sentencia. 
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Lo que en el drama me parece un yerro, 

es que se muere Vicp como un perro. 

¿De qué sirven el médico y testigos 

que se van hacia el foro 

como si fuesen coro? 

¿Conque ya no hay amigos para amigos? 

£n fin, muere el ateo 
llamando á Dios á gritos, y lausDeo., 
y BpLuerto el perro, ¿se acabó? ¡Gran Diosi 
¡Si aúft falta un acto ó dos!... 

¡Tierra! Concluye el drama 
Aquel marido» que po^ fin se escama, 
maldice sucí^jx^orcio 
y reclama quoadtAcrum el divorcio 
con voz desentonadUj 
que viene bien ahora; 
esa voz que Zamora 
siempre tiene ensayada. 

Como Vico dejó por heredera 
á su antigua querida y compañera 
y ésta, muy liberal, 
traspasa aquella herencia al hospital, 
por rasgo tan hermoso 
el marido obligado, 
á su vez generoso, 

la perdona y se queda tan templado. 
Y... iparece mentira! 
ya no hay ma's actos, y se acaba el drama, 
y el publico bosteza y se retira 
y se mete en la cama. 



EPÍI OGO 



Así me dijo Pepe, mi sereno: 
—¿Cómo viene tan tarde el señorito? 
j yo It riespandi} de terror lleacr: 
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— ¿Sabes lo que ha pa5ado? 

¡Un delito!- ¿Un delito? 

— Sí, señor, un delito consumado. 

—¿Y el juífiado?— ¿El juigado? 

¡Ha aplaudido al autor del ñniqnito! 




EL DOCTOR PERTINAX 



^J {.sacerdote se relirabamohino; Mónica,la vieja imper- 
V^ tinenle y beata, quedaba sola junio al lecho de muer- 
te. Sus ojos de lechuza, en que se reverberaba la luí de U 
rooTtecina lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al 
rostro cadavérico del doctor Pértiaax, 

— ¡Perro judío! ;S¡ no fuera por la manda, ya iría yo 
aguantando el olor de azufre que sale de tu cuerpo maldi- 
to!... ¡Xo confesarse nía ta hora de la muerte!... 

Esteimp/o monólogo fué interrumpido por un jayl del 
moribundo, 

— ;Agua! exclamaba el misero filósofo. 
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— ¡Vinagre! contestó la vieja sin moverse de su sitio. 

^Mónica, buena Mónica, prosiguió el doctor hablando 
como pudo: td eres la dnica persona que en la tierra me ha 
sido fiel... tu conciencia te lo premie... esto se acaba... llegó 
mi hora, pero no temas... 

—No, señor, pierda usted cuidado... 

— No temas: la muerte es una apariencia; sólo el egoís- 
mo.,*. individual puede quejarse de la muerte... Yo expiro, 
es verdad, nada queda de mí..., pero la especie permanece... 
No es sólo eso: mí obra, el producto de mi trabajo, los ma- 
juelos del pueblo, mi propiedad, extensión de mi persona- 
lidad en la naturaleza, quedan también-, son tuyas, ya lo 
sabes, pero dame agua. 

Mónica vaciló, y ablandándose al cabo, cuanto un pe- 
dernal puede ablandarse, acercó á los labios de su amo no 
sequé jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del 
moribundo más y más cada vez. ' 

—Gracias, Mónica, gracias, y adiós, es decir, hasta lúe* 
go. Queda la especie; til también desaparecerás, pero no te 
importe, quedarán la especie y los majuelos, que heredará 
tu sobrino, ó, mejor dicho, nuestro hijo, .. ,1 

porque ésta eá la hora de las grandes ver- / -VC-- V'/- 

úades. - ^^^^jiÉH^^É^ 

Mónica sonrió, y después, mirando >-^^^^^l^^ 

al techo, vio en la oscuridad de '-^^^W^^KBS^^ 
arríbala imagen reluciente de un • 4 M<M^B^^ Er^l 
tambor mayor, de grandes bigotes ^¿^^^^Hb^&jf^^ 
y de gallarda apostura. t^lÉÍ^^H^Sí^i^l 

—¡No sería mala especie la que ^^^^^^B^^m^H 
saliera de tu cuerpo enclenque y de ^^^f^^^P^I^P 

tu meollo consumido por las herejías! ^S^r^^^K. 

Esto pensó la vieja al tiempo mismo que ^^W 

Pértinax entregaba los despojos de su organismo gastado 
al acervo común de la especie, laboratorio magno de la 
naturaleza. 

Amanecía. 



II 

Era la hora de las burras de leche: Snn Pedro frotaba 
con un paño el aldabón de la puetia del cielo y lo dejaba 
relociente como un sol, ¡Clarol Como que era el aldabón 
que limpiaba San Pedro el mismísimo sol que nosotros ve- 
mos aparecer todas las mañanas por el Oriente. 




El santo portero, de mejor hiunor que sus colégas-de 
MadFid, cantaba )io sé qué aire muy parecido al (a.irááe 

■lOf franceses. - . . . -■ 

—[Hola! Parece que se ma4ruga, dijo inclinando Uca^ 
beia j mirando de hito en hito á un personaje qa« se le 
babía'pucíto délui'tefen el ultbral'delapUeTta.', - • ' - 
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£1 desconocido no contestó, pero se mordió los labios, 
que eran delgados, pálidos y secos. 

— ¿Sin duda, prosiguió San Pedro, usted es el sabio que 
se estaba muriendo esta noche?... ¡Vaya uña noche que me 
ha hecho usted pasar, compadre!... ¡No he pegado ojo en 
toda ella, esperando que á usted se le antojase llamar; y 
-como tenía órdenes terminantes de no hacerle á usted aguar- 
dar ni un momento!... ¡Poquito respeto que se les tien^ á 
ustedes aquí en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; 
yo no puedo moverme de aquí, pero no tiene pérdida. Suba 
usted... todo derecho... No hay entresuelo. 

El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojospf 
queños y azules en la venerable calva de San Pedro, qtte 
había vuelto la espalda para seguir limpiando el sol. 

Era el recién venido, delgado, bajo, de color cetrino, 
algo afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de 
su persona y sin pelo de barba en todo ^\i rostro. Llevaba 
la mortaja con elegancia y compostura, y medía los adema- 
nes y gestos con académico rigor. 

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, 
dio media vuelta y quiso desandar el camino que sin saber 
cómo había andado; pero vio que estaba sobre un abismo 
de oscuridad en que había tinieblas como palpables, ruidos 
de tempestad horrísona, y á intervalos ráfagas de una luz 
cárdena, á -la manera de la que tienen los relámpagos. No 
había allí traza de escalera, y la máquina con que medio 
recordaba que le habían subido, tampoco estaba á la vista. 

— Caballero, exclamó con voz vibrante y agrio tono: — 
¿se puede saber qué es esto? ¿dónde estoy? ¿por qué se me ha 
traído aquí? 

— ¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? me alegro, por- 
que se me había olvidado un pequeño requisito. Y sacando 
un libro de memorias del bolsillo, mientras mojaba la pun- 
ta de un lápiz en los labios, preguntó: 

—¿Su gracia de usted? 

— Yo soy. el doctor Pértinax, autor del libro estereoti- 
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aedic 



ue no era listo de 
a escrito á todo esto 



padoeasu vigfés 

San Pedro, q 
mano, sólo habí 
Pértinax... 

— Bien; ¿Pe'rtinax de qué? 
- —¡Cómo de qué? ¡Ah! sí; querrá 
-nsted decir ¿de dónde? así como se 
dice: Talesde Mileto , Parménides 
de Elea... Michelet de Berlín... 

—Justo, Quijote de la Mancha... 

—Escriba ustedi Pértinax de To- 
rrelodones. Y ahora, ¿po- 
dré saber qué farsa es 



:itula Filosofía ñUima. . . 



-íCón 
—Sí, s 






E enemigos, los 



a de 




iduslria, con efectos de teatro, exaltando 
mi imaginación con algún brebaje, han preparado todo esto 
sin duda; pero no les valdrá el engaño: sobre todas estas 
apariencias está mi raión, mi razón, que protesta con voz 



tulas 



relai 



-; que 



grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo con- 
signado en la pa'gina 315 de la FUoíefia última... nota b de 
la subnota a//ii, a' saber: que despaés de la muerte no debe 
subsistir el engaño del aparecer, y es hora de que cese 
<1 concupiscente querer vivir, Nolili vivere, que es sólo ca- 
dena de sombras engarzada en deseos, etc., ele. Con que 
así, una de dos: ó yo rae he muerto, 6 no me he muerto; si 
me he muerto, no es posible que yo sea yo, tomo hace me- 
dja hora que vivía; y lodo esto que delante tengo, como 
sólo puede ser ante im', en la representación, no es, porque 
yo no soy; pero si no me he muerto, y sigo siendo yo, e'ste 
que fníy soy, es claro que esto que tengo delante, aunque 
existe en mí como representact^^n, no es lo que mis eneini- 



gos quieren que yo crea, sino 

para asustarme; pero en vano. 

Y juró el filósofo como un c 

que jurase, sino que ponía el ( 



una farsa indigna tramada 
porque ^vive Dios!... 
irreleto. Y no fué lo peor 
;1 cielo, y los que e 



él estaban comenzaron 


a despertarse al estrépito, y ya ba- 




jaban algunos bienaventura- 


':: 


dos por las escalonadas nu- 


% ' ' -'^-"^^ 


bes teñidas, cual de gualda, 
— . cual otra de azul marino. 


M ^ 


ÍJ|\ Entretanto San Pedro se 


-^5' J apretaba los ijares con en- 


■^3' trambas manos por no des- 


^HkV^ i\ n 


OA^ coí untarse con la risa que le 


^nHm) \í\i 


^ sofocaba. Más se irritaba pér,- 


^^H 


Vj tmax con la risa del Santo, 




"m y eite hubo de suspenderla 



para aplacarle, si podía, con 
általes palabras: 

— Sefior mío, uí aquí hay 
farsa que valga, ni se trata de 
engaüar i usted, sino de darle el cielo, que por lo visto ha 
merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera 
que sea, Icanquilícese y suba, que ya la gente de casa bulle 
por allá dentro y habrá quien le conduzca donde lodo se lo 
expliquen á su gusto, para que no le quede sombra de 
duda, que todas se acaban en esta región, donde lo que 
menos brilla es este sol que estoy limpiando. 

— No digo yo que usted quiera engañarme, pues me pa- 
rece hombre de bien; otros serán los farsantes, y usted sólo 
un instrumento sin conciencia de lo que hace. 

— YosoySan Pedro... 

— A usted le habrán persuadido de que lo es; pero eso no 
prueba que usted lo sea. 

— Caballero, llevo más de 1 .800 años en la portería... 

—Aprensión, prejuicio... 

-^1Qq¿ prejuicio ni qué calabaza!— grita el Santo ya' Inco- 
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modado no tantico; — San Pedro soy, y usted «n labio como 
todos los que de alU dos vienen, tonio de capirote y con 
muchos humos en la cabeía... La cnlpa U tiene quien yo 
me sé. que no se va más despacio en el admitir gente de 
fluma donde bendita U falta que hace. Y bien dice Srb 
Ignacio.., 

A la sazón aparecióse en c, 
portal la majestuosa figur: 
de un venerable aucíac 
tido de amplia y blan- 
quísima túnica, elcttal 
mirando con dulces ojos j¿ 
al filósofo colérico, 1í 
dijo, mientras cogía suí il 
manos, con las que él Uiu 
luz, ó por lo menos de 
muy tenue y esptendo- 

— Fértinax, yo soy el 
solitario de Palmos: , ■■ 

ven conmigo i la presencia del Señor; tus pecados te han 
sido perdonados y tus méritos te levantaron, como alas, de 
la tierra triste y llegaste al cielo, y verás al Hijo á la dies- 
tra del Padre... El Verbo que se hizo carne. 

— Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero señor San 
Juan, digo y repito que esto es indigno, que reconozco la 
habilidad de los escenógrafos; pero la farsa, buena para 
alucinar á un espíritu vulgar, no sirve contra el autor de 
la Füosojia última,— Y el pobre filósofo escupía espuma de 
puro rabiado. 

£1 portal estaba lleno de anídeles y querubines, tronos y 
dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y bienaven- 
turados rasos. Hacían coro alrededor del extranjero y es- 
cuchaban con sonrisa... de bienaventurados, la sabrosa pla- 
tica que tenían ya entablada el autor del Apocalipsis-^ el de 
1& fíhtefia última. Como Sao Juan se explicara en términos 
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■vn tanto metafísicos, fué apaciguándose pQco á poco et fu- 
rioso pensador, y con elinteréi de U polémica llegó í olvi- 
dar la que él llamaba farsa indigna. 

Entre los del coro había dos que se miraban de reojo, 
como aaimándose-mutuameale £ cebar sn cuarto á espa- 
das. Eran Santo Tomás y Hegel, que por distintas razones 
veían con disgusto en el cielo al autor de la Pilosofia lilli- 



fMB, obra det 

Por fin, Santo Tomas, terciando el n 

filósofo intruso gritando sin poder * 

— Negi> sufpssituml 

Volvióse el doctor Pértinax con 



t de acuerdo, 
interrumpió al 




'a at Doctor Angélico, et cnal, des- 
pués de haberle negado el supuesto se preparaba á anona.- 
darle bajo la fuerza de la Sumiita tealígUa qne al efecto hiio 
traer de la biblioteca celestial. Diógenes el Cínico, que an- 
daba por allí, puesto que se había salvado por los buenos 
chascarrillos que sapo contar eu vida, no por otra cosa, 
Diógenes opinó que la mejor manera de sacar de sus erro* 
res al doctor Pértinai: era enseñarle lodo el cielo desde la 
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bodega hasta el desván. A esto Santo Tomás apóstol, dijor 
— Perfectamenfe: eso es, very-creer. Pero su tocayo, el 
de Aqoino, no se dio á partido; insislió en demostrac 
que la mejor- manera de vencer los paralogismos de aquel 
filósofo era recurrir i la Summa. Y dicho y hecho; ya 
llegaba con cuatro tomos como casas sobre las robustas 
espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que 
llamaban por allí Alejandrito, y era efec- 
tivamente Alejandro Pidal y Mon, tomista 
de tomo y lomo que estaba en el cielo de 
temporada y en calidad de corresponsal. 
Abrió Santo Tomás la Summa con mucha 
prosopopeya, y la primer q coa que topó 
vínole como pedrada en ojo de boticario. 
Ya el Santo Tiabi'a juntado el dedo índice 
con el pulgar en forma de aoteojoi y co- . 
mentaba á balbucir latines, cuando Férlinax' 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡Callen todas' las Escolásticas del mon- - 
do donde está mi Filosofía úllimal en ella 
qneda demostrado... 

— Oiga usted, seor filósofo,- interrumpió Santa Escolas- 
tic^. que era una seBora muy sabida; yo no quiero callar, 




jsted q 



npara 



s de t< 






:, y que aquí e 



lo qoe yo digo e 
todo el mundo. 

— Señora, cxcUmó el Santo Job, haciendo una reveren- 
cia con una teja que llevaba en la mano y usaba á guisa de 
cepillo; señora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el 
que lo mereica, que todos cabemos. Yo creo que mi ami- 
go Diógenes dice bien; este caballero se convencerá de 
que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la 
corte celestial tal como son efectivamente; esto no es des- 
airar á Santo Toma's, mi buen amigo. Dios me libre de 
ello; ppro, en fin, por mucho que valga la Summa, más vale 
elgr^n libro ,de la Naturaleza, como dicen en la tierra; 
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más vale la suma de maravillas que cl Se&or ha oreado; y 
así, salvo mejor parecer, propongo qne se doibIko una 
comisión de nuestro seno que aconipaflt al doctor Pértísax 
■j le vaya hacicodo ver la fa'br ica de la inmensa arquitec- 
tura, como dijo Lope de Vega, á quien siento no ver entre 



Grandísima era el respeto que á todos los santos y san^ 
tas merecía el Santo Job; y así, aunque otra le quMaba. el 
de Aquino tuvo que dar su br^io á torcer, y Pidal volvió 
con la -Siiminj á ]a biblioteca. Procedióse á votación nomÍ- 
minal, en la que se empleó mucho tiempo, por haber acudi- 
do al portalón del cíelo más de medio martirologio, j re- 
sultaron elegidos de la comisión los seüores siguientes: el 
Santo Job, por aclamación; Diógeoes. por mayoría; y San- 
to Tomás apóstol, por mayoría. TuviaroO votos; Santo To- 
más de Aquino. Scoto y Espartero. 

El doctor Pertinaz accedió á las suplicas de la comisión 
y consintió en recfttrer todas aqaelli» decoraciones de ma- 
gia que le poiUían métér por los ojos, decía ¿1, pero no 
por el espíritu. 

— hombre, no sea usted pesado, (« decía Santo Tomás, 
mientras le cosía unas alas en las clavícula; para que pu- 
diese acompaCailes eo &1 viaje qua iban á emprender.— 
Aquí me tiene usted 
á mí, que me resista 
á creer en la Resu- 
rrección del Ma«- 
tro; vi, toqué jr 
creí; usted hará lo 
mismo... 

—Caballero, ro- 
plicó Pértinaic. us- 
ted vivía en tiempos 
moy difereiites: 
«staban ustedes 
~~^ enMacee «n te 



^ 







ío; 



edad teológica, como dice Comte, y yo he pasado ya todas 
esas edades y lie vivido del lado de acá de la Crftíea di lata- 
iAapura j de la FUetufia última; de modo. que no creo nada, 
ni en la madre que rae parió; no creo más que en esto: ea 
<!uanto me se de saberme, soy eónscio, pero sin caer en el 
prejuicio de confundir la representación con la esencia, que 
es inasequible, esto es, fuera de, como eónscio, qaedando 
fodo lo que de mí (y conmigo todo), sii, en saber que se 
representa todo {j yo como todo) en puro aparecer, cuya 
realidad sólo se inquieta el sujeto por conocer, por nueva 
representación volitiva y afectiva, representación daflosa, 
por irracional, y pecado original de la caída; pues deshe- 
cha esta apariencia del deseo, nada queda que explorar, 
ya que ni la voluntad de] saber queda. 

Sólo el santo Job oyó la ultima palabra del discurso, y 
rascándose con la 4eja la pelada coronilla, respondió: 

— La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir 
disparales, y no se ofenda usted; porque con esas cosas que 
tiene metidas en la cabeia ó en la representación, como 
usted quiere, va á costar sudores hacerle ver la realidad 



tale. 

— lAndando, andando! gritó Diógi 
negaban los sofistas el movi- 
miento, y ya saben ustedes 
cómo se lo demostré'; ¡andan- 
do, andando ! 

Y emprendieron el vuelo 
por despacio sin fin. ¿Sin fin? 
As/ lo creía Pertinax, que di- . - 
jo:— ¿Piensan ustedes hacer- 
me ver todo el universo? 

—Sí, señor, respondió Santa T' 
mis apóstol íiinico Santo Tomase 
que hablaremos en adelante): 



1 esto; — á 



, hombre. 
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el aparecer, por supuesto), es infinito! ¿Cómo coiicibca us- 
tedes el límite del espacio? 

— Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, tpdos los días 
lo ve Aristóteles, que se da unos paseos atroces con sus dis- 
cípulos, y por cierto que se queja de que primero se acaba 
el espacio para pasear que las disputas de sus peripaté* 
ticos. 

— Pero ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay 
límite, tiene que ser la nada; pero la nada, como no es, nada 
puede limitar; porque lo que limita es, y es algo distintó 
del ser .limitado. 

£1 santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la 
palabra con éstas: 

— ¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale á usted bajar 
la cabeza para no tropezar con el techo, que hemos llegado 
á ese límite del espacio que no se conciba, y si usted da nn 
paso más, se rompe la cabeza contra esa nada que niega. 

Efectivamente: Pértinax notó que no había más allá; qui« 
so seguir, y se hizo un chichón en la cabeza. 

— ¡Pero. esto no puede ser! exclamó,, mientras Santo To-.. 
más aplicaba al chichón una moneda de las que llevaban 
los paganos en su viaje, al otro mundo. *■ 

No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el 
Universo se había acabado. Pero finito y todo, ¡cuan her- 
moso brilla el firmamento con sus millones de millones de 
estrellas! 

— ¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en 
lo alto, más alta que todas las constelaciones? ¿Es alguna 
nebulosa desconocida de los astrónomos de la tierra? 
» — ¡Buena nebulosa te de Dios! contestó Santo Tomás; 
aquella es la Jerusalén celestial, de donde bajamos nos- 
otros precisamente; allí ha disputado usted con mi tocayo, 
y eso que brilla son las murallas de diamantes que rodean, 
la ciudad de Dios. 

— ¿De manera que aquellas maravillas que cuenta Cha- 
teaubriand y que yo juzgaba indignas de un homlsrc serio?... 
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— Son habas contadas, amigo mío. Alioia vamos á des- 
cansar en esta estrella que pasa por debajo, que a fe de 
Diág-enes que estoy cansada de tanto ir y venir. 

— Señores, jo no estoy presentable, dijo Pértinax; toda- 
vía no me he quitado la mortaja y los habitantes de esa es- 
trella se van á reír de este traje indecoroso... 

Los tres eietrtini del cíelo soltaron la carcajada á un tiem- 
po. Diúgenes fué el que exclamó:— Aunque yo le prestara 
á usted mi linterna, no ei 
en esa estrella, ni en estrella algui 

— ¡Claro hombre, claro! añadió 
habitantes más queco 



a usted al 



la tierra 



3 diga t 



-|Eso s 



) lo. 




— Pues vamos allí. ' -' j 
replicó Santo Toma's, á ~- -• 
quien ya se le iba su- 
biendo el humo á las narices. 
Y eraprendieron el viaje de 
estrella en estrella, y en po- 
cos minutos habían recorrido 
toda-la vía láctea y los sistemas estelares 
lejanos. Nada, no había asomo de vida. No en- 
contraron ni una pulga en tantos y tantos globos 
como recorrieron. Pertinax estaba horrorizado. 

— ¡Esta es la creación! exclamó: ¡qué soledad! ¡A ver, 
enséñeme usted la tierra; quiero ver esa región privilegia- 
da: por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la cosmo- 
grafía moderna, la tierra estará quieta y será centro de 
toda la bóveda celeste; y á su alrededor girarán soles y 
planetas y sera' la mayor de todas las esferas... 

— Nada de eso, repuso Santo Tomás; la astronomía no 
se ha equivocado; la tierra anda alrededor del sol, y ya 
^erá usted qué insignificante aparece. Vamos á ver si la 






encontramos entre todo tsU garbullo de asiros. Biisquela 
usted, santo Job, usted que es cachazudo. 

— ¡Alia voy' exclamó el sanio de la teja, dando un sus- 
piro y asegurando en las orejas unas gafas. — ¡Es como 
buscar una aguja en 
. ¡Allí la 
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— ¡Terrible realidad! respondieron los del tielo á coro. 
Pcrtinax se pasó la mortaja por ta frente. Sudaba filoso. 

fía. Iba creyendo que estaba en el otro mundo. Aquella sin. 
razón de todo le convencía. — ¿Luego la cosmogonía y la 
teogonia de mi infancia eran la verdad' 

— Sí: la primera y última fil.- .Ji.i. 
— ¿Luego no sueño? 
—No. 

— ¡Confesión! ¡confesión! (¡. 
el filósofo; y cayó desmayado 
de Diógenes. 

Cuando volvió en sí. estaba di 
dillas, todo vestido de blan< 
los estrados de Dios, á lo< 
pies de la Santísima Tri' 
DÍdad. Lo que más le cha- 
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có fué ver efectivametite al Hijo sentado a la diestra d« 
Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima, entre 
cabeza y cabeta, resultaba que el Padre estaba í la iz- 
quierda.— No sé si un Trono ó una Dominación, se acercó 
i Pértinax y le dijo: 

— Oye tu sentencia definitiva; y leyó la que sigue: 

«Resultando ^ue Pértinax, filósofo, es un pobre de espí- 
ritu incapaz de matar un mosquito; 

■ Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por 
espacio de mochos a&os á un hijo natural habido por el 
tambor mayor Roque García en Móoica González, ama de 
llaves del filósofo; 

•Considerando que todas sus filosofías no han causado 

para bendita de Dios la cosa; 

•Fallamos que debemos absolver, y absolvemos libre- 
mente al procesado, condonando en cosías al fiscal señor 
D. Ramón Nocedal y dando por los méritos dichos al filó- 
sofo Pértiaax la gloria eterna.» 

Oída la sentencia, Pérlinax volvió á desmayarse. 



Cuando despertó, se ( 
cura estaban i sa lado. 

— Sefior, dijo la bruji 
ha pedido.. 

Pértinax se incorporó; | 
tendiendo 



■onjTÓ en su lecho. Ménica y un 
aqtií está el confesor que usted 




n ojos espE 



■s,griti 
ntados: 



mirando al 



ligo, y repito, qae todo es pura repre- 
ciún, y que se ha jugado conmigo una 
farsa indigna. Y en último caso, po- 
drá ser cierto lo que he visto; pero 
entonces juro y perjuro que si Dios 
zo el mundo, debió haberlo hecho 
■■ otro modo. — Y expiró de veras. 
Ko le enterraron en sagrado. 



Li FiMiLU U LEÓM ROCH» 

(PÉREZ GALDÓS) 




ras, de Jas di- 

infranqueabtes que introducen 

Q la ciencia y hasta en la literatura, aun iratadislas que 
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hacen alarde de muy prudentes y reservados, cuando no 
de escépticos. Dejo, porque no hace al caso directamente, 
la cuestión de la ciencia en este respecto, y me limito á tra- 
tar de las divisiones y clasificaciones en materia literaria. 
Pues bien: en academias, libros y hasta críticas de perió- 
dico suelen ser víctimas los míseros autores de este sistema 
parcelario. Tal crítico, á quien en su vida se le ha ocu- 
rrido tener razón, aplicando el nonius de sus abstractas 
cavilosidades á la obra del ingenio, la encuentra incon- 
mensurable, y en este caso no transige con las más paten- 
tes bellezas. Aquí nos hemos reído mucho de la antigua 
retórica, que tenía una casuística para el arte ; pero, en 
mi opinión, no serán menos ridiculas, andando los tiem- 
pos, estas divisiones y subdivisiones de géneros y subgéneros^ 
que son como casillas estadísticas á que ha de sujetar el 
artista el vuelo de su fantasía. El día en que la verdadera 
ciencia de la literatura sea conocida, se podrá legítima- 
mente determinar cuál es la natural distinción de género 
á género; pero hoy que tal ciencia no existe (y ningún es- 
píritu serio y sincero dirá otra cosa) exigen- la verdad, la 
justicia y hasta el buen gusto, cierto latitudinarismo en la 
crítica respecto al fin y límites de las obras de arte; y á 
falta de dogmas evidentes, graTi poder de intuición, estu- 
dio prolijo y reflexivo de los modelos que, sin degenerar 
en empirismo sistemático, si vale hablar así, se aparte de 
la abstracción seca y fría, nociva en todo, pero más que en 
nada en materia estética. 

Para muchos que trabajan en una reacción, en su prin- 
cipio provechosa, contra el utilitarismo en el arte, es man- 
cha que afea no poco la obra bella, la tendencia del autor 
á demostrar -como el arte puede y hasta donde puede — 
determinadas afirmaciones de un orden cualquiera: dicho 
esto así, y hablando en seguida del fin propio del arte y 
de su sustantividad, etc., etc., parece como que no hay nada 
que oponer, y que los poetas y demás artistas deben huir 
para siempre de toda tendencia en sus obras, 
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. Y con todo, la experiencia nos enseña que- el público de 
nuestros días, si aplaude las obras no tendenciosas cuando 
son bellas, más aplaude las que además enirañan un grceve 
problema social, como dicen los redactores filósofos di2 La Co^ 
mspondencia. Ejemplo, el mismo Sr. Pérez Galdós: mientras 
escribió sus Episodios nacionales, en que el público, aunque 
tal vez la hubiera, no advirtió tenden'cia alguna de ense- 
ñanza, sino pura novela descriptiva, no obtuvo -todo el 
buen éxito de que vio después coronados sus esfuerzos 
cuando se publicó Z>¿F«a /Vf/lfí/a y C7/(í?r/rt. • • 

. Esta experiencia á que aludo, que es así,- y de la cual 
pudiera citar infinitos ejemplos, ¿no podrá manifestarnos 
s.u razón suficiente? Creo que sí. El público en general vive 
en un estado de cultura muy inferior al que han alcanzado' 
algunos privilegiados: si á tal pensador no le hace falta, 
para entrar en especulaciones purísimas y abismarse en 
ellas, el atractivo del«rte, y antes lo que en él ha de haber 
de sensible é individual le estorba y retarda en el camino, 
no sucede lo mismo al pueblo todo, ni aun á muchos que 
pasan por hombres ilustrados y lo son á su modo: esta ma- 
yoría considerable del público sin este señuelo de la poe^ 
sía no penetra voluntariamente en ciertas regiones del 
pensamiento; pero con el arte, sí entra, y en gustando 
aquella regalada ambrosía de las ideas más altas, al tratar, 
con las madres goza lo que no soñó fuera de aquella miste- 
riosa morada de que vivía tan cerca sin saberlo; y lo que- 
allí ve y comprende, lo reputa por lo más bello y admira- 
ble, y atribuye al artista todo el valor de sus puras emo- 
ciones, de aquellas reflexiones tan nuevas y tan profundas 
que mejoran su espíritu, lo levantan y depuran. 

A esto se dirá: es que el arte, sólo por ser arte, obra 
esas maravillas, sin necesidad de ser tendencioso. Y entonces 
replico: pues «1 arte, que presentándome bellezas sensibles 
me eleva á esas regiones y me hace sentir mucho y con 
pureza, pensar con rectitud y profundidad, ó querer con 
energía y desinterés, i ese arte es al que p llamo Unden- 



pod«r 
este %n. 

-TTTJTX rLm-rrTi TT.-~zTrsx-2i ir ípsr-ere el xr^Vre de arte. 
7 rTT- -^T irxjt -¿ l.~rr rs rx* «e "".nr.iT rsaí s»vr atsos, ao lo 

:;/':aa¿' maLr ?r-*li f^n^ li ^r^rulli sxr q»e como son 



ir-«5~ri lí _i rfi_.iifr es rerir, c:»p4a Mecfta «ron 



rrf yrirx ir ií pe»f ir?-? ixrrxíxrs jíit 3e relac*oiies que 
irirrü xii ixi'iiii ?ii I^ mi ir scríiB bellas, encie- 
ma^ Trrftidí exsíTiTn x: iia^ ri siesí^s, como en la rea- 
litíi =Í53ri zTí iisriíi li t2rr:erra> pira el qme sabe rer, 
cl qxe íinextra Ii r'Iirlri ie €salidad j otras de ra- 
esrrt Ir? «-xc-s-r:* t lr> sxresr5.1?> objetos x los objetos. 
Así cc=? ie Ii viii rcil ^rrs sacan más enselkanza qne 
otros, de Ixs nr reías qxe ie^es ser cc'pia de la Tida real. 
pero no íra^r=:ectir:2- >:-? 5e I? or«r¿n¡coqne hay en ella, 
mnos sacan taizbién eis enseñanza qne otros, y el novelista 
cnmple ccn su coii:c:iÍ3 cnando de sn obra se pnede obte- 
ner — por quien pn el a— lecciones de qne otros no tienen 
ni acaso necesidad. ¿Quien duda qne del Qm/eie}iSi obtenido 
más lecciones, más experiencias el siglo XIX que el siglo 
en qne se escribió!* Shakspeare no decía al alma de Voltaire 
lo qne dice al espíritn sagaz de Henri Taine; y de fijo qne 
la lectura de La familia de León Rock no suscitó en el pensa- 
miento del cura de mi pueblo las reflexiones que pudiera 
hacer brotar del espíritu de algún LuisGonzaga, de algún 
joven místico de puro corazón y de escogida inteligencia. 
En este sentido, ¿cómo no han de tener enseñanza las obras 
buenas, las que son reflejo artístico de la vida? Así es que, 
en mi humilde juicio, el ilustre novelista español, lejos de 
ir por mal camino en sus novelas contemporáneas, sigue 
el que más conviene, especialmente ahora; el que le dará 
más laureles, y al público más provecho. 



SOLOS DE CLARÍN 21 7 



Se trata de la primera parte de una novela que tendrá 
tres ó cuatro: el que haya creído que el asunto de esta obra 
es el problema del conflicto religioso, se equivoca, ó á lo 
menos no juzga con toda exactitud. León Roch y María 
Egipciaca luchan, dentro del lazo que los une, por disi- 
dencias religiosas, mejor, por culpa del espíritu intole 
rante, seco y ciego del fanatismo, es verdad; pero si hasta 
aquí llega el desarrollo de la novela en la primera parte, 
las consecuencias del conflicto, que son las que se van á ver 
en el resto de la obra, forman su propio asunto, y por el 
primer tomo no es posible juzgar del conjunto ni de la idea 
principal. 

Si olvidáramos esto, podríamos creer que el escaso movi- 
miento que se nota en la primera parte era defecto capital 
de la novela, ^mientras no es más que una manera de expo- 
sición, que han usado otros notables novelistas: Víctor 
Hugo, por ejemplo, en Los Trabajadores del Mar ^ en El Hom- 
bre que rie y tal vez en Les Miserables. Pero si falta movi- 
miento -y esto cabe en una exposición —no falta interés, que 
no debe faltar nunca desde los primeros renglones. 

León Roch interesa desde que aparece, no por la ener- 
gía de su carácter, ni por la inflexibilidad de sus resolu- 
ciones, ni por la grandeza de su talento, sino por su pro- 
pósito de formar una familia á imagen y semejanza de 
aquel noble anhelo de su corazón, que tan bien nos des* 
cribe el autor. León Roch no es el ñlósofo estoico, ni el 
asceta laico, de voluntad de hierro, que va al cumplimiento 
de su destino por la línea recta imperturbable; es libre 
pensador, pero no es filósofo; ha dejado de creer en la reli- 
gión cristiana, y no ha sustituido á la antigua Iglesia nin* 
guna arquitectónica teológica; pero cree tener derecho, 
aun en medio de sus vacilaciones y debilidades, á la paz 
del hogar, al natural dominio, legítimo en ciertos límites, 
del esposo sobre el espíritu de la familia propia. No es 
León el varón perfecto, el Mesías de estos nuevos judíos 
que esperamos al hombre nuevo; gran novela podría hacer 
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un autor como Galdós con semejante carácter;, pero esta 
vez no ha sido ese su asunto; tal vez León Roch no es 
siquiera el principal personaje de la obra de que se trata. 
Lo que ha dado en llamarse t\ probUma religioso^ no sólo 
tiene importancia imponderable como tal problema reli- 
gioso, sino que es digno de atención especial por las rela-t 
ciones que mantiene con todo lo que en la vida nos inte- 
resa; por esta razón, aun los espíritus menos inclinados á 
meditar los misterios de ultratumba se preocupan con la 
materia religiosa, que, sin que nadie pueda estorbarlo, in- 
fluye en todo, y al ma's despreocupado sprit Jort puede ha- 
cerle víctima de su poder tiránico. León Roch, decía más 
arriba, no es un filósofo; si ha dejado de creer loque le 
enseñaron en los primeros años, fué porque encontró aque- 
lla antinomia insoluble entre la aritmética y el catecismo 
de que nos habla Heine; mas, por desgracia, León, como. 
tantos otros, no ha construido para su conciencia una dog- 
mática, no tiene para cada afirmación atrevida de la Igle- 
sia otra afirmación que oponer. Pero esto no es por culpa 
suya; y sin necesidad de saber á punto fijo lo que pasa de 
tejas arriba, se cree con derecho, y de esto está seguro, á 
buscar una felicidad honesta, la del hogar tranquilo, en el 
cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo des- 
oribe con tanta perfección; unión de los cuerpos y de las 
almas, dulce concordia en; esta vida, que es á la vez un 
sagrado compromiso para la eternidad. María Egipciaca 
es la compañera que escoge el pobre sabio para realizar 
sus legítimos ensueños. La novela comienza con una carta 
dejaría á León; en esa carta, que cada cual quisiera para 
sí, y bienaventurados los que hayan recibido alguna seme- 
jante, se revela un espíritu sencillo y noble, una ignoran- 
cia que suele acompañar á la inocencia y que parece que 
participa de sus encantos; ya en esa carta hay alguna nube- 
cilla preñada de rayos, en realidad; pero como se ve de 
lejos y el sol la baña con su luz, parece un ramillete de flo- 
res en el jardín del ciclo- 
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María llega á ser la esposa de León. La religión de la 
esposa debiera ser una garantía de que el matrimonio iba 
á realizar las aspiraciones de León. ¿Por qué se casan los 
esposos? ¿Para saciar el sensual apetito? ¿Para fines pura> 
mente materiales? Xo por cierto, nos dice la Iglesia. <No 
os es lícito emborracharos con vuestro propio vino,» ha 
dicho un santo; la concupiscencia no desaparece con la ben- 
dición del sacerdote: es preciso que la unión sea honesta, 
espiritual el vínculo. Esto quiere la Iglesia, y esto quiere 
León; perfecto acuerdo. Pero... la Iglesia tiene ideales 
que contradicen esos buenos propósitos. La mujer que cum> 
pía como buena católica; la que tenga, como María Egip- 
ciaca, los gérmenes del misticismo y aspire á una práctica 
seria y lógica de las doctrinas creídas, tenderá al ascetismo 
por su Dios (es decir, por una idea) dejará todo lo que no 
sea Dios, es decir, lo que ella se figura que es Dios, y sa- 
crificará al esposo — porque todos los maridos son fioitos y 
perecederos, — se perderá en las nubes ascendiendo de una 
en otra morada mística, y hará imposible aquella unión 
espiritual que la misma Iglesia juzga indispensable en el 
matrimonio. Todo esto, que es inflexiblemente lógico, se 
presenta en la novela de Pérez Galdós con la fuerza de 
convicción y persuasión que tienen la realidad y el arte^ 
Ya se ha advertido en otras obras de nuestro novelista 
que los personajes que representan el error, son puro ins- 
trumento suyo, y sin dejar de tener interés rumo, vienen á 
ser como premisas de un silogismo, ó como miembros de 
una ecuación; no porque les falte espontaneidad, movi- 
miento y vida, sino porque en todo eso no interviene el 
factor de la casualidad y de lo fenomenal, no sobreviene 
el azar de las contingencias ni las influencias encontradas 
de. caracteres y temperamentos; todo se explica por la idea, 
por la fuerza originaria del error creído, amado y practi- 
cado. De la María Egipciaca que se revela como divina 
aparición en la carta, bien puede sacar la religión al uso. 
la mujer vestida de paño pardo, que es luego el tor- 
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mentó del mísero León. Las mismas cualidades de Ma- 
ría, que pudieran hacer esperar de ella una mujer dócil, 
capaz de comprender verdades á fuerza de amar, de inti- 
mar con el sabio por querer mucho al hombre, esas mis- 
mas cualidades, minada el alma inocente por la zapa de 
confesonario , se convierten en enemigos. El sacerdote 
siembra en el espíritu dócil lo absoluto, es decir, lo abso- 
luto al reve's, el error absoluto; que aunque no lo hay, 
segiin dicen, no encuentro mejor líombre para esa doctrina 
que quiere unión de los espíritus y comienza por colocar 
en medio el abismo infinito. 

El terror tra'gico de esos absurdos aparece con más efecto 
cuando se les deja en toda su pureza: María Egipciaca aún 
vive ligada á la tierra; pero su hermano, Luis Gonzag^a, 
aspira al error infinito de dejar su propia naturaleza por 
una abstracción soñada. ¡Y dicen los escolásticos que no 
cabe sublimidad en el mal! Bien sublime es el asceta de tan 
pocos años que muere de consunción, como la dama de las 
camelias, con la flor de su pasión en las mejillas, enamora- 
do de cavilosidades suyas, con la misma fuerza que pudiera 
amar á una mujer ó á una causa grande, real, noble y legí- 
tima. Verdad es que el egoísmo que acompaña siempre á 
todo pesimismo y á todo misticismo, quita no poco de su 
grandeza á la pasión de Luis Gonzaga; pero aun le queda 
lo que basta para sumergirnos en profunda meditación do» 
lorosa. Porque, crean los neos que está muy por encima 
de sus creencias, de sus costumbres y hasta de sus faculta- 
des sensitivas, ese gran misticismo que es de todas las reli- 
giones, que puede existir también fuera de confesión deter- 
minada, y que siendo el error más funesto que pudiera 
enseñorearse de la tierra, tiene tal sublimidad, que arre- 
bata, y por algunos de sus limbos se acerca tanto á ciertas 
profundas verdades, que á veces deslumhra. El Sr. Pérez 
Galdós ha sabido tocar tan difícil materia con todo el arte 
que requería, y en cierto sentido son los capítulos que 
consagra á Luis Gonzaga, lo más grande y admirable que 
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hasta hoy ha salido de su pluma. Fácil es leer y admirar 
la propiedad de aquellas místicas lucubraciones ; pero 
¡cuan difícil escribirlas de tal suerte! Mucho más difícil 
porque el Sr. Pérez Galdós no es un místico, y ha llegado á 
tanta propiedad, no por exaltación, como llegaron muchos 
místicos, sino á fuerza de ingenio. Y después de todo, 
cuando se trata de esas cosas de alia arriba... ¡seduce tanto 
creer! Sólo hay una cosa más sublime: estudiar la verdad 
y huir de los ensueños como si fueran tentaciones. León 
Roch, que escucha entre la espesura las frases místicas de 
Lruis, oyendo hablar tanto del cielo, mira á las estrellas y 
las mira como un pagano, con un profundo sentimiento 
que no es espiritual puramente, ni es groseramente mate- 
rial, que es, en fin, humano y poético. Lector, cuando leas 
esta novela (cuando la leas otra vez, si la has leído), com- 
para las visiones de Luis con las astronomías de León; yo 
espero que tu corazón admirará la grandeza del jesuíta; 
pero latirá con más fuerza ante aquella melancólica, sen- 
cilla revista de las estrellas, que parece una poesía gnómica, 
al mismo tiempo que una égloga celeste. Mirar á las estre- 
llas, reconocerlas como amigas, quererlas, sin saber por 
qué, y sentirse bien en medio de este gran enigma del uni- 
verso, quizás sea más profundamente religioso que ser mís- 
tico, rasgar la realidad de la vida en dos partes, y con ella 
el velo de un misterio supremo; lanzar el anatema sobre 
la mitad del mundo y necesitar aborrecer lo uno para 
amar lo otro... Pero no todos los católicos son místicos; 
hay algunos que hasta son diputados. 

La familia de María Egipciaca tiene de todo; su padre 
es el católico que de su catolicismo sólo conserva la pape- 
leta de empeño, si es lícito hablar así; en la prendería del 
diablo ha dejado todas las virtudes cristianas, pero con- 
serva la papeleta, el resguardo; esto es, la fe de bautismo 
para recoger en el día de la muerte toda aquella religión 
que para vivir no le sirve, y que Je servirá para bien mo- 
rir. Polito es el sietemesino de los salones, que conserva 
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la religión de sus padres por conservar algo, pero que no 
sabe dónde la tiene, y que de fijo no la tiene ni en el cora- 
zón ni en la cabeza, cuartos desalquilados de su insignifi- 
cante individuo. Gustavo, ya es otra cosa: es el joven cató- 
lico por principios; no sólo sabe montar, tirar, peroraf y 
medrar: también sabe probar su religión con dogmas y todo . 
El autor pinta con maestría esta terrible variedad del cató- 
lico. Nada más repugnante que la vanidad y la pedantería 
disfrazadas de religiosidad; y para mengua suya, de esta 
mezcolanza hace sus campeones mal amasados la reacción 
desfachatada. Si el novelista pudiera descender á la arena 
candente de la politica, itrmin^vidi tlrtirdiio de Gustavo con 
esta pincelada: era redactor de £1 S^glo Futuro. 

Aunque en el dibujo de estos personajes predominan los 
Tasgos cómicos, la corrección y propiedad no faltan, y la 
intención seria y profunda, tampoco; baste reflexionar que 
como esos creyentes son casi todos, según las edades y los 
oficios, y que, sin embargo de ser así, pretenden que el 
mundo y el porvenir les pertenecen. 

En esta primera parte, aunque la acción no llega á des- 
arrollarse, hay escenas de exposición comparables á lo me- 
jor que Pérez Galdós hasta el día ha escrito: la vida de 
Luis y María en los paramos de Avila, la escena de Pepa y 
León, en que acierta el autor, por descripciones de lo 
plástico, á revelarnos lo más espiritual, lo inefable de pufo 
profundo; la descripción de la triste campiña de Madrid, 
que de noche se traslada al cielo; todos los capítulos en que 
figura Luis Gonzaga; la conferencia erótico-teológica de 
María y León á líltima hora, y otros muchos pasajes, son 
fragmentos que, por méritos de orden muy distinto, con- 
firman más y más la opinión, ya unánime entre el público 
más culto, de que Galdós ha elevado !a novela española á 
unas alturas que no eran de prever pocos años hace. 

Por mi parte, estoy tan satisfecho de la -tendencia, del 
estilo y de los procedimientos del autor, -que -sólo se me 
ocurre decirle... ¡adelante! 



SOLOS DB clabIk 



No tengo consejos que dar ni reparos de 
que poner. Esto es, sin duda, por lo poco n> 
la. Prefiero qne me digan: «eres miope, » á 
tos" que no he visto. En todo caso, si alguno di 
cubro, á tiempo estoy para avisarlo, porqu' 
poco tendré que hablar á mis lectores de la se( 
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«EL NIÑO DE LA BOLA 

(ALARC< 




'áCM ^i carao loa libros, y ann las comedias, suelen tener 
^t^ un prólogo «n qne el autor explica al publico que 
aquél es gallo, como dice el epigrama, creo qne el revistero 
de libros, ó crítico qne ahora se llama, tiene también dere- 
cho para echar por delante, i manera de batidores, aque- 
llos conceptos que la presencia de una obra le sugiere, 
aparte del valor intrínseco de la misma. Pongo, pnes, un 
prólogo 6 proemio á la revista bibliográfica que he de es- 
cribir tratando de la tíltima novela de Alarcón. para dejar 
á nn lado ciertas enojosas cuestiones, qne no quiero que ea 
modo alguno influyan en el juicio literario qae ha de me- 
recerme Ei Niño dt la bofa. 

Otros muchos revisteros se me han adelantado y han 
puesto por cierto por las nubes, como era nataral tratán- 
dose del NiOo Jesüs, la novela de Alarcfin. 
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Y i eso voy precisamente. 

Haga cuenta el Sr. Alarcón que no hablo con él; si al- 
guna culpa le cabe en el bombo prematuro de la Prensa, 
yo no lo sé, y no tengo derecho para suponer tamaña debi- 
lidad en el ilustre consejero. 

Anteayer lunes apareció Eí Niño de la bola en los escapa- 
rates; en los escaparates de las librerías, no en los alma- 
cenes de miísica, como podría creerse á juzgar por la que, 
sobre motivos de ese bienaventurado infante, han tocado 
algunos colegas. 

Parece que una mano invisible tenía la batuta, y que á 
una indicación suya han comenzado los órganos á sonar 
como un solo bombo. 

¡Triste sinfonía! A mí me suena como marcha fúnebre 
de la crítica imparcial, seria y comedida. Esas alabanzas 
preestablecidas hacen imposible el ejercicio de la crítica 
sensata y desapasionada. Comprendo que cuando se trata 
de un discurso de la Corona al abrir las Cortes, diga La 
Correspondencia que es excelente, antes de que se pronuncie; 
pero cuando tratamos de un escritor como Alarcón, que 
no necesita semejantes aperitivos, el procedimiento se me 
antoja contraproducente, y creo que los panegiristas apriori, 
probando que la obra es admirable, antes de que se conozca, 
prueban demasiado. 

¿Cuál es la situación del pobre crítico, sin fama ni méri- 
tos para tenerla, pero severo á su modo, justo y de buena 
fe, que quiera decir su leal saber y entender acerca del 
libro erizado de semejantes precedentes en forma de diti- 
rambos? ¿Cómo contrarrestar, si á mano viene, el impulso 
que á la opinión imponen periódicos populares que lee 
España entera, y que, entre muchas cualidades que tienen, 
no cuentan con la de ser morigerados en la alabanza, ni 
con la de ejercitar con escrupulosa conciencia el oficio, 
magisterio, ó lo que sea, de la crítica? ¿Quién será osado 
(por supuesto que estas interrogaciones son puramente 
retóricas, porque yo soy el osado, y tres más), quién será 
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osado á ir (si hace falta) contra la corriente, que es ya tan 
poderosa desde los primeros 7 más abundantes raudales? 

Estos elogios con que libros no conocidos aun del públi- 
co se imponen al juicio de todos, parécense, en lo irracio- 
nales, á los que exigía don Quijote de la Mancha á todo 
mal aventurado viajero con quien tropezaba en su camino, 
que había de colocar, mal su grado, la belleza de la incom- 
parable Dulcinea del Toboso por encima de todas las her- 
mosuras del mundo. 

¡Y guay del crítico que se atreva á decir que le mana 
algo que no sea ámbar á El Niño de la bola, porque ya nos 
han dicho los periódicos por adelantado aquello de: jNo U 
mafia, eaftalla infame! 

Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, 
que así debe llamarse, del libro en cuestión. 

El Globo, el más entusiasmado, sin duda- porque en eso 
de El Niño de la bola ha visto una alusión, echa la casa por 
la ventana y regala á sus abonados una biografía del autor, 
el retrato del autor, un bombo del autor y un capítulo 
del autor. 

Dispénseme mi querido colega, á quien yo estoy agra- 
decido por razones especiales; pero creo—sin que esto sea 
reñir ni andarme con dimes y diretes —que esto no es pro- 
pio de un diario cuyo crítico oficial es por lo comiín se- 
vero en sus juicios. Yo en lugar del Sr. Re villa, protesta- 
ría contra esas sinfonías que El Globo toca antes de que él 
exponga su opinión. 

Pero dejando esto, que en rigor no me importa, digo 
que semejante conducta en la ocasión presente ofrece un 
expresivo contraste con lo que suele suceder cuando apa- 
rece alguna novela de otro ilustre novelista á quien ya el 
público coloca á muchísimos codos de altura sobre los 
novelistas más altos. 

Recuerden ustedes qué callandito se presentaron al pú- 
blico Marianela^ Doña Perfecta, y hace poco Los apostólicos ^ y 
noten ustedes qué poco se habla de la última obra que en 



SOLOS DE CLARÍN 227 



breve aparecerá, y que da fin y coronamiento á los Episodios 
nadonaks, monumento de nuestra literatura contemporánea. 

¡Ah, Sr. Alarcón, y si usted supiera cuan bello atractivo 
tienen para los que sienten el pudor del arte esta callada 
modestia del ingenio, este descuido, no estudiado, de las 
apariencias y del éxito! 

Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que 
lo sé) ya supongo yo que usted, Sr. Alarcón, no entra ni 
sale en estas armonías preestablecidas de la Prensa; pero el 
caso es que. sin comerlo ni beberlo, usted va á cargar con 
las consecuencias deplorables de la imprudente alabanza 
abortiva. 

Los espíritus independientes que aborrecen esa especie 
de tacto de codos de que usan los periódicos, aun los dis- 
cretos, para elogiar al amigo, miran, sin poder reme- 
diarlo, con cierta prevención , libro que viene desde el 
primer día rodeado con la peste del incienso. 

Esto no es decir que yo no prometa á usted, empe- 
ñando solemne palabra, prescindir en absoluto de seme- 
jante preocupación al juzgar su obra. Pienso escribir de 
ella cuando esta mala impresión (crea usted que es triste 
impresión) se haya disipado; cuando el publico haya podi- 
do, por término prudencial, conocer la obra; cuando mis 
alabanzas, que barrunto no han de ser escasas, no suenen 
á deseo inmoderado de contentar al autor. 

Supongo que no se habrá usted incomodado con todo lo 
dicho, que en último resultado ni pone ni quita mereci- 
mientos al autor, ni disminuye en una sola las bellezas 
que de seguro hay en su libro. En tal suposición, me acues- 
to tranquilo; pero si usted fuese hombre capaz de enfa- 
darse porque me parezca mal la lisonja oficiosa, ¡ah, enton- 
ces! ¿qué perdería yo con tener por enemigo, espíritu tan 
poco serio, tan mal templado? Afortunadamente usted está, 
de seguro, por encima de semejantes niñerías, y sabrá 
apreciar la buena fe y el justo título de estas observacio- 
nes preliminares. 
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Ahora, veamos El Niño de la boU, Lo dnico que yo anti- 
cipo á los lectores es que la escena no pasa en Belén. 

* * 

Recuerdo que cuando 70 era nifiOi aunque no el de la 
bola, tenía una pasión frenética por las novelas de Alar- 
cón; quiero decir, por el género de novelas que Alarcón 
cultiva: veía yo en los cuentos con que mi buen Pascual — 
mi criado — pretendía dormirme, inesperados y rarísimos 
sucesos, tan extraños á la realidad como lo era, por enton- 

t 

ees, la idea que yo me formaba del mundo. Para mí la tie- ¡ 

rra estaba minada por los encantadores; cada peña y cada 
mata era el misterioso sésamo que servía de puerta á un 
palacio encantado, subterráneo y alumbrado por misterio- 
sísima luz infusa, servido por manos negras en las múlti- 
ples necesidades de los no convidados huéspedes, y lleno 
de miísicas que vagaban en el aire sin que nadie las tocase; 
así como era invisible el cocinero que aderezaba los deli- 
cadísimos manjares puestos á la mesa para regalo de los 
intrusos. Antes que el cuento terminara, quedábame dor- 
mido; pero la semilla de lo maravilloso hacíase fecunda en 
mis sueños, y el encantamiento continuaba después de dor. 
mido, más libre entonces de las miserables leyes terres- 
tres de la verosimilitud y naturalidad, recetas de los im- 
píos preceptistas, para mi conciencia de aquellos días ab- 
solutamente ignoradas. 

¡Oh! jQuién me hubiese dado á mí á saborear El Niño de 
la bola en aquellos albores de la fantasía, tan flexible enton- 
ces á las exigencias del acalorado y poco comedido inge- 
nio! Si yo fuese ahora aquel infante de que os hablo ^ y no 
un empedernido y presuntuoso mozalbete libre-pensador, 
especie de Vitriolo^ que diría Alarcón, en vez de escribir un 
artículo de majísima crítica, lleno de distingos y peros, 
contentaríame con batir palmas, abrir ojos como puños y 
preguntar al autor después del epílogo: ¿y qué más? que es 
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la pregunta eterna de la fantasía irritada con el interés 
del cuento. 

Cuando anoche, después de dejar á Antonio Arregui en 
manos de la justicia, apagaba la luz, me rebujaba en las 
mantas de mi lecho y me preparaba á dormir, además de 
dar gracias á Dios, como suelo, por la vida de aquel día, 
débaselas al Sr. Alarcón por las emociones de la noche, 
emociones que me habían trasladado á los más dulces años 
de la existencia. Reíame yo, en aquella situación de ánimo, 
de mi papel de crítico, impuesto por las circunstancias, y 
renegaba del Sr. Revilla que pocas horas antes me decía 
con muchísimo juicio, pero sin pizca de candor, que la fá- 
bula de E¿ Niño de la bola era pueril, inverosímil, y las filo- 
sofías de Alarcón superficiales y ridiculas. 

¡Ah, Sr. Alarcón! ¡Cuánto ganaríamos todos con dejar 
esta picara carcoma de los años y volver á la Arcadia de 
nuestros ensueños infantiles, donde no había ni filosofías, 
ni símbolos morales, ni otras frialdades que á usted le 
echan á perder las novelas y á nosotros - los Vtíriolos^el 
alma! ¡Felices los tiempos paradisíacos que no conocieron 
la crítica, ni la libertad del pensamiento, ni, lo que es mu- 
cho peor, las burlas y las veras alegóricas con que el señor 
Alarcón mortifica á los libre-pensadores! 

Quiero decir con todo esto, que El Niño de la bola es no- 
vela que ofrece mucho interés, que mantiene en tensión 
constante el espíritu del más distraído, y que si no deja 
huella duradera en el alma, es, á lo menos, como la estela 
que la hélice del vapor señala; mueve las aguas de la super- 
ficie , conviértelas en espuma , aunque la próxima ola 
borre y disipe todos aquellos juegos pomposos del tritón 
de hierro. 

No dirá el Sr. Alarcón que no voy lejos por las metáfo- 
ras para dar á entender que en su novela no hay nada de 
lo que él pedía en el discurso que le sirvió de postigo ó 
brecha para entrar en la Academia. £1 autor pedía al arte 
algo más que arte; pedíale trascendencia moral, lecciones 
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cristianas j otra porción de gollerías, j El Niño de la ^la I 

no encierra más trascendencia, ni más lecciones, ni más 
cristianismo, que los que pueden extraerse de... Diego Co- ^ 

rrienUs, Lmis Camdtlat ó El gmafo Francisco Esteban. \ 

Hubo una época de decadencia para nuestra literatura 
en que á los antiguos romances que inmortalizaron nuestra 
poesía popular, sucedieron otros de heroísmos 7 caballe- 
rías contrahechos, con bandoleros j picaros del hampa por 
protagonistas, con aventuras del monte por hazañas. En 
aquella desdichada epopeya en embrión no faltaba el ele- 
mento religioso en la forma adecuada, que era la supers- 
tición más grosera, desalmada 7 perniciosa. Todos estos , 
elementos, en cuja explicación no haj que insistir, porque 
son de todos conocidos, entran en la fábula ideada por 
Alarcón, 7 no cabe negar que si el católico académico se 
propuso halagar ciertos sentimientos, muj nacionales por | 
cierto, y conservar su clásico colorido á la pintura de este 
género, su obra es maestra. Pero la enseñanza que de se- ' 
mejante invención resulta, no ha de abrirle al académico 
las puertas del paraíso. Esto no es decir que El Niño déla 
bola deje de tener sus tendencias reaccionarias, como El 
Escándalo^ allí están las tendencias empecatadas de siempre, I 
ya tácitas, ya expresas, como en los desdichados capítulos 
dedicados á la tertulia de D. Trajano Feríeles, Mirabel y 
Salmerón (i), y los no más dichosos que tratan de Vitriolo 
y sus sectarios. La tendencia más clara es probar que el 
análisis de los sentimientos y la consideración de la vida, 
en su punto de vista estético, son perniciosas corruptelas 
en que sólo toman parte espíritus pervertidos por la con- 
cupiscencia; mientras la vida instintiva, animal y casi casi 
vegetal de los espíritus limitados y groseros, incapaces 
de lo sutil y delicado, es la más propia para alcanzar la 
beatitud por medio de la fe ciega y sin cultivo. 

A Dios gracias, esta teoría le salió al Sr. Alarcón por la 

(1) Sea todo por Dios. 
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culata, porque ni su Prima del Marqués ^ ni D. Tr ajano, ni 
Pepito, ni mucho menos Vitrivlo, son personas ilustradas, 
sino caricaturas cursis 7 absurdas algunas de ellas; ni don 
Trinidad Muley, el cura, es el ignorante y pobre espíritu 
que al principio nos quiere pintar el notable novelista. 

Muley, por el contrario, es un santo, y es un santo que 
sabe mucho más que todos aquellos espíritus (feliU que hay 
en la ciudad. 

Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el Sr. Alar- 
cón dar más verosimilitud y realidad á personaje alguno: 
no hay duda que existen santos verosímiles^ y D. Trinidad lo 
es, y, lo que vale más, es tipo de esplendorosa belleza, el 
que más hermpsas páginas ha inspirado en esta obra, que 
tiene muchas de sobresaliente mérito. Muley es el verda- 
dero héroe moral át El Niño de la bola, porque Manuel Vene- 
gas, el protagonista oficial, es, á pesar de sus hercúleas 
fuerzas, un pigmeo al lado de Muley; véanse, si no, las esce- 
nas, las bellísimas escenas en que combaten aquellos dos 
espíritus: ¡qué fuerte Muley, qué lleno de recursos, así 
oratorios como de acción! ¡Qué débil, qué pobre, qué inde- 
ciso Venegas! Se deja traer y llevar sin mérito alguno, 
como autómata; y si, á solas con el Niño Jesús, parece dar 
cuenta de su energía anterior, manifestando aquella resig- 
nación que D. Trinidad buscaba, es á costa de la verosimi- 
litud, pues los arranques de Venegas, según sus antece- 
dentes, debían ser de actividad, de suprema fuerza, así 
para el bien como para el mal; y nada de esto hay en aque- 
lla sumisión, que es, en parte cansancio, en parte supersti- 
ción, en parte atonía. 

Vea el autor si éste es grave defecto: presentar en la 
obra un personaje secundario que deja en la sombra al 
protagonista. Porque ya comprenderá el discreto Alarcón 
que no dan realce á la figura de Venegas sus excéntricas 
atrocidades, sus vértigos de furor insensato, ni mucho me- 
nos aquel proceder misterioso, sin sentido, que causa su des- 
gracia, la de los seres que ama y la del autor; pues ve á su 
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protagonista convertido, gracias á la tirantez de su con- 
ducta cabalística, inexplicable, en un figurón ó maniquí, 
cuyos alambres, resortes de locomoción, descubre el espec- 
tador más dispuesto á dejarse engañar. 

El Niñc de la ^la, Venegas, es una mezcla inverosímil y 
desmañada de Gilliat, Robinsón j contrabandista. Porque 
si bien Venegas no introduce contrabando , aquel extraño 
comercio á que se dedica, aquella fama que pretende ad- 
quirir rompiendo huesos á los matones, le convierten en 
héroe de aventuras ilegales, de esas que al vulgo más ili- 
terato halagan j conmueven. £n lo que tiene de Robinsón, 
es, de puro inverosímil, absurdo; y en lo que tiene de Gil- 
liat, pierde mucho ei^ la comparación. La justicia exige 
establecer aquí un distingo: mientras Venegas es un niño 
(en la parte llamada Antecedentes), su carácter caprichoso, 
extraño y fantástico, si no es de gran realidad, es de be- 
lleza innegable; hay pureza, relieve y corrección en las 
líneas de aquel infante, infante propiamente tal, pues no 
habla. Cuando llega á adolescente, sus excentricidades se 
hacen cada vez más inútiles y más inverosímiles; pero aún 
tiene defensa el tipo, en gracia del interés de sus acciones 
y de la verdad y grandeza de algunos rasgos. Pero cuando 
Venegas es ya hombre y sigue siendo salvaje, matón, anar- 
quista (pues huye toda sociedad y gobierno), parece uñ 
.S^égismundo con calañés... y eso es ridículo. Si el conflicto 
creado por el autor para hacer enemigos á Venegas y Cai- 
fas es original, y da cierto interés y belleza, como ya vere- 
mos al hablar de la acción especialmente, lo que en tal 
conflicto y sus complicaciones depende del carácter de 
Manuel no se justifica y da un sello falso á toda la trama; 
falsedad que perjudica al interés mismo de la fábula. Por- 
que Venegas, como bien se lo advierte la carta de Soledad, 
pudo evitar todas las peripecias postumas, y muchas de las 
que le perjudicaron en vida del usurero, sólo con recurrir 
á los medios que suelen usar los hombres civilizados que 
se proponen un fin honrado y justo. ¿Por qué, si no quiere 



■ fc^^i 



SOLOS DE CLARÍN 2$$ 



guerra con su enemigo, que tiene en rehenes su amor» le 
arroja aquel guante de la Rifa? ¿A qué venía provocación 
tan descarada, ofensiva hasta el punto de hacer saltar al 
prudentísimo Caifas, dispuesto ya á la avenencia, según el 
escritor nos dice? 

Para remediar las consecuencias fatales de su grosero 
desafío, no se le ocurre otra cosa á Manuel que dejar la 
tierra y estarse ocho años dando vueltas al mundo, ganan- 
do dinero y leyendo libros prohibidos, que bueno le ponen. 
¿Qué culpa tiene nadie de que después todo le salga contra 
su gusto? ¿Por qué se estuvo ocho años sin escribir? ¿Por 
qué no procuró enterarse de lo que pasaba en el pueblo, 
donde estaba pendiente del arbitrio de una chica capri- 
chosa toda su suerte? Y cuando vuelve, si está dispuesto á 
ser feliz y á vengarse á toda costa, ¿por qué le detienen 
tan débiles obstáculos? ¿Por qué deja que allí todos se mue- 
van y entren y salgan en sus negocios, y él no hace nada 
más que estarse como un muerto? ¿Cómo un hombre tan 
locamente enamorado, de tanta fuerza, de tantos recursos, 
consiente en pasar diecisiete años sin hablar una vez sola 
con su amada? ¿Por qué, si es hombre de valor real, como 
se supone, es tan jactancioso y bravucón que fía durante 
ocho años la custodia de su felicidad á la sombra que deja 
en el pueblo, al miedo que le tienen? ¿Cómo no supuso que 
podía haber, como hubo, hombre tan enamorado que des- 
preciase el peligro de habérselas con él á la vuelta? ¿Por 
qué no procuró asegurar su ventura por el principal ba- 
luarte, que era la fidelidad de su novia? Todo le sale al 
revés, porque todo lo hace mal, y así se explica que, de puro 
zafio, mate á su amor, sin querer (esto indica el novelista), 
con el primer abrazo. ¿No ve el autor que al quedarse con 
los huesos rotos de su novia entre las manos, después de 
tantas fechorías y disparates, recuerda un poco Venegas á 
D. Frutos Calamocha? ¿La mató por voluntad? ¡Repug- 
nante asesinato, sin asomo de disculpa en aquel momento! 
¿Fué por torpeza? Pues así rompe platos D. Frutos Cala- 
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mocha. ¿O prefiere el autor qae le compare con un oso? 

Si el Sr. Alar con» ó al^no de sns apasionados, lee estos 
arpíenlos, podrá creer que no lie comprendido todo el va- 
lor de la catástrofe que pone término á £¡ Niño de la bola: 
aquel abrazo supremo en que perece la mujer pérfida, se 
querrá decir, no es un asesinato vulgar, ni es tampoco el 
abrazo del oso, que mata porque aprieta, y nada más. ¿Qué 
es entonces? pregunto JO. Soledad ha escrito al novio, á 
quien burló casándose con otro, diciéndole que vuelva á 
gozar furtivamente de los placeres del adulterio. 

En buen hora que esta conducta vil, que revela en el 
final de la obra toda la perversidad de aquel ídolo que 
adoró Venegas , no sea favorecida y secundada por el 
amante, que al fin, aunque torpe y zafio, no es villano; 
pero otra cosa es volver al pueblo con el propósito deli- 
berado de ahogar á la mujer querida, que se entrega y de- 
clara su amor. Un amante platónico, por lo menos de recta 
moralidad, no se aprovecha de aquella coyuntura que le 
ofrece la liviandad de la mujer ajena, convenido; pero á 
todo amante le halaga en el fondo ser amado, así sea con- 
tra todas las leyes; y aunque lleguen sus fuerzas á tanto 
que resista la tentación suprema del amor que le llama, 
no será capaz de castigar con muerte alevosa y bárbara el 
cariño, criminal ó no, de la mujer idolatrada que se en- 
trega. 

£1 autor, comprendiendo que era fuerte semejante inter- 
pretación, deja en vaga, indecisa forma el final , y no 
dice, sino con bien confusas palabras, por qué muere la 
Dolorosa entre los brazos de Venegas. La interpretación 
literal aún es menos favorable para el autor. Según ella, 
cegado por la pasión, apretó tanto aquel Hércules, que los 
huesos frágiles de la mujer se rompieron y toda su delicada 
máquina se descompuso. Pero tamaño estropicio es senci- 
llamente feo, repugnante, carece de toda intención artísti- 
ca, y tanto valdría que Venegas hubiese matado de un pi- 
sotón — que bien podría -á su adorado tormeoto. 
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£1 cnal tormento es otro de los pecados capitales de la 
obra. Soledad ó la Dolorosa es el tipo más repugnante de 
mujer que se ha visto. A pesar de que las tendencias • del 
autor le hacen quebrarse de idealista, suponiendo por lo 
general quiméricos personajes, aquí el realismo materia- 
lista más pedestre le inspira y es su Dolorosa (sarcasmo nada 
católico el del apodo) la serpiente mujer, libidinosa y as- 
tuta. Soledad ama á Venegas desde' los ocho años; pero 
como su padre oponga tenaz resistencia á aquellos amores» 
la niña, que estima en mucho la gracia de su padre, quien 
la cubre de diamantes y encajes, no procura siquiera con- 
tradecir al autor de sus días, y deja que Venegas, a quien 
adora, se desespere y se vaya por el mundo. Verdad es, 
como ya se dijo, que el tal Venegas, por su parte, nada hace 
de provecho, sino todo lo contrario, para satisfacer su pa- 
sión; de modo que estos dos amantes, merced á su carácter, 
son unos novios paralelos que no se encuentran por mucho 
que se prolongue su existencia. La primera vez que se to- 
can es para estrangularse. Sin embargo, Soledad, preciso 
és confesarlo, tenía un plan que Venegas no supo com- 
prender, plan que desarrolla en aquella carta infame, que 
no deben leer las señoritas, si seguimos el criterio de que 
el arte escandaliza cuando pinta el vicio. Soledad, en la 
ausencia de Manuel, tuvo que habérselas con su padre, 
terrible enemigo á quien no era posible atacar de frente, 
sobre todo si se quería salvar, además de los principios, las 
colonias, ó sean los diamantes y encajes de que va hecha 
mención. He aquí el expediente de Soledad: á su padre le 
da un año de vida; este año lo pasará ella en el convento: 
si su padre muere entretanto, ella es libre; pero su padre 
pasa del año; ella, antes que profesar, se casa con quien el 
tirano diga, porque profanar el tálamo es más fácil que 
profanar el claustro, y Venegas, cuando vuelva, no necesi- 
tará saltar las tapias de un monasterio para llegar al logro 
de sus deseos. Este es el plan de la Dolorosa. 

¿Por qué se complace el Sr. Alar con en pintar semejan- 
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tes horrores, de fealdad repugnaste, fría, insolente? Y no 
se crea que esta interpretación del plan de Soledad es mía; 
ella lo declara así en su carta, y así antes lo comprenden f 

D. Trajano y la Madrileña. Para mayor encanto, el señor 
Alarcón no se cuida de disimular los horrores de este ca- \ 

rácter repulsivo, haciendo interesante á la Dolorosa en el 
curso de la novela por la fuerza de la pasión, ni de modo 
alguno; el lector apenas oye hablar á Soledad en todo el 
libro: la conoce principalmente por su buen talle y por lo 
carta desfachatada que escribe á su amante, ya cerca del fin 
de la obra. 

¿Qué procedimientos son éstos, Sr. Alarcón? 

Entre los personajes secundarios, los hay buenos y malos: 
Venegas el padre. Caifas, María Josefa, son caracteres per- 
fectamente dibujados y sostenidos. £1 padre del Niño de la 
bola, que sólo figura en lo que puede llamarse prólogo del 
libro, es un tipo de nobleza que atrae y enternece; Caifas, ^ 

menos original, está pintado con sobriedad y acierto, y 
María Josefa, en su papel secundario, se apodera del cora- 
zón del lector, sin necesidad de efectos de relumbrón, por 
su natural sencillez y la verdad de sus sentimientos: sobre 
todo llega tal vez á lo sublime en aquella escena de la er- 
mita, que es, en absoluto, uno de los más bellos capítulos 
de novela que he leído. ¡Ah, Sr. Alarcón! Si Venegas fuese 
todo el tiempo como es en el diálogo rápido, apasionado y 
sentidísimo que mantiene con María Josefa en el porche de 
la ermita, y si su novela de usted tuviera muchas escenas 
como ésta y la que anima el espíritu evangélico de Muley, | 

en aquella lucha con Venegas... y con el apetito; si tal ' 

fuese, yo le aclamaría á usted gustoso como el autor más 
eminente de nuestra literatura contemporánea. y 

¡Qué fuerza, qué naturalidad, qué vehemencia, qué estilo 
hay en la escena de la ermita! ¡Qué unción, qué ternura, ¡ 

qué humorismo religioso, por decirlo así, hay en el capítulo , 

de las perdicesl Cuando Muley, que ha hecho el sacrificio dé 
Jocelyn, se decide á seguir á su ahijado por todo el mundo, 
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y le dice «ea, vamos á correrla.» crea el Sr, Alarcón que 
hasta los descreídos sienten el placer inefable que produce el 
sublime más alto, el sublime de la buena voluntad segura, 
serena ya en la virtud, graciosa por la facilidad con que se 
mueve en el sacrificio y en todo bien. ¡Qué pequeño, repito, 
es aquel Niño de la bola ante aquel D. Trinidad Muley, digno 
de la novela mejor posible! 

Vea el Sr. Alarcón cómo no hay apasionamiento en con- 
tra suya: ¡qué mayor placer para el crítico de buena fe que 
alabar los primores del arte, las pocas veces que esta oca- 
sión se presenta! 

Lo declaro y me atrevo á sostenerlo, porque no hablo 
sin pensar: obra que contiene rasgos de cara'cter y escenas 
como éstos de que hago tan merecido elogio, no puede ser 
tenida en poco; revela un ingenio excepcional, capaz de 
grandes obras; y á este ingenio, por mucho que yerre en 
otras ocasiones, es preciso animarle á seguir su vocación, 
que es definitivamente la novela. 

El talento de Alarcón, sus envidiables dotes de novelista, 
están á salvo; bastan las bellezas indicadas para darle el 
título honrosísimo de autor insigne. Ahora sigo, tranquila 
la conciencia, en el examen de este libro tan desigual, tan 
extraño, que nos ofrece, junto ala sublimidad, lo absurdo; 
junto al arte más exquisito, la impericia más absoluta. 

De los demás personajes que forman lo que el autor llama 
el coro, nada bueno se puede decir. Hubiera dejado el coro 
para el teatro griego y la filosofía para el seminario, y El 
Niño déla bola sería, sin duda, de menores dimensiones, pero 
más interesante y correcto libro. 

El coro le sirve al autor: i.o, para diluir el interés de la 
novela, y convertir en pesada acción la que podía ser rápi- 
da, enérgica y viva; 2.**, para poner en ridículo la obra, 
convirtiendo ateos y libre-pensadores mucho más simples, 
cursis, absurdos y repugnantes que los que hicieron famoso 
El Escándalo; y 3.**, para demostrar que el Sr. Alarcón no es 
aficionado á los estudios serios, y los pone en caricat«ra 
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por vengarse de la reserva que guardan siempre que se les 
acerca la inteigencia del Sr. Alarcón. 

Hecha excepción de Pepito, alguno de cuyos rasgos son 
muy verdaderos y demuestran observación profunda en el 
autor, todos los demás volterianos, ateos, republicanos, 
etcétera, etc., que figuran en la novela, son insensatas crea- 
ciones; inútiles, sin gracia, sin verosimilitud, sin sentido 
común, puede decirse. Vitriolo es una mueca del asco, es 
una pesadilla de una noche de indisgestión; su secta filosó- 
fico-farmacéutica es una invención ajena á toda realidad; 
un símbolo arbitrario y repugnante de lo que no existe. 

Y lo peor es que toda esa canalla da tal aire de invero- 
similitud á la acción, y la hace tan pesada, que el lector 
se pasa la mayor parte del tiempo renegando de todos los 
habitantes de la ciudad, tan ocupados en lo que no les 
importa. 

Es absurdo que una ciudad de doce mil almas no piense • 

más que en las aventuras de Venegas, y que ni después de 
ocho aflos olvide las peripecias de su vida y el interés que 
provocan. ¡Y apenas toman aquellos boticarios y demago- ' 

gos con afán los asuntos ajenos! ¡Y qué intrigas las suyas 
y qué pasión tan insensata, por inútil y necia, la de aquel 
Vitriolo contra la paz del pueblo! Por esta parte no hay 
salvación; todo es absurdo, todo repugna, y parece imposi- 
ble que el Sr. Alarcón haya escrito aquellos insustanciales 
capítulos en que habla el coro. , 

De la acción ya poco tendré que decir, pues al tratar del \ 

carácter de Venegas y Soledad, van indicados sus principa- 
les defectos. Es interesante, como declaré al comenzar mi 
tarea; pero ese interés pierde mucho con la dilación que 
producen las escenas en que interviene el pueblo en masa, 
escenas que el autor dedica á entusiasmarse por su cuenta 
con la grandísima importancia de los sucesos que refiere. 
En cuanto á que la fábula es inverosímil, ya he dicho 
bastante para probarlo; parece que el protagonista se com- 
place en crear las dificultades, y Soledad, que tarda en 
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querer allanarlas, propone medios tan repugnantes y viles 
como hemos visto. 

£1 Sr. Alarcón tenía asunto para una narración breve 
y animada, como la de El sombrero de tres picos^ y por estirar 
la materia hace que rompa por lo más delgado; y el inte- 
rés, si no zozobra, por lo menos corre borrasca. Aquel re- 
curso de X'ñ.puja en la rifa que por dos veces viene á decidir 
de la suerte de los personajes, es de efecto, pero poco serio 
tratándose de resolver el conflicto principal de la novela. 

Si en la primera puja Venegas es prudente provocando 
á Caifas, en la segunda no se concibe cómo Antonio Arre- 
gui consiente que Soledad baile con Manuel en aquellos 
momentos en que su honor necesita más vigilancia y ener- 
gía que nunca. La ley no podía obligarle á cumplir con 
aquella extraña costumbre, más pastoril que piadosa, y 
pudo oponerse, y debió oponerse hasta el último momento, 
á que su esposa recibiese el mortal abrazo de Venegas. 

Sería hipócrita pedantón el que negase que, á pesar de 
todos estos inverosímiles y violentos recursos, la acción 
^^ El Niño de la bola interesa y á veces conmueve; en aquel 
mismo epílogo, tan defectuoso por muchos conceptos, hay 
un terror trágico que los lectores sienten dentro de sí al 
terminar la obra; hay que olvidar los medios demasiado 
fuertes, ó, mejor, forzados, con que llega el autor á tal re- 
sultado; pero la sinceridad exige declarar que la impre- 
sión se produce, y no deja de ser viva y poderosa. 

Si este don de conmover é interesar, tan necesario al no- 
velista, lo posee el Sr. Alarcón, como prueban todas sus 
novelas, ¿por qué no aprovecha mejor esta ventaja medi- 
tando más despacio sus invenciones, y sobre todo despoján- 
dolas de esa trascendencia seudofilosófíca que compromete 
hasta la seriedad de su pensamiento? 

Si El Niño de la bola, tal como está, es una obra muy im- 
perfecta, lo sería mucho menos arrancándole todos esos 
adornos de simbolismos didácticos sumamente ridículos. 

Respecto del lenguaje del Sr. Alarcón, poco hay que ha- 
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bUr, pnes es ge 'límente alabado. No es su estilo rico, 
ni rancho menos, ni es armonioso el periodo que consira- 
7e. ni los giros con qae aspira a cierta oriKinalidad casti- 
ga son de buen gusto, ni de los más naturales: á Teces, por 
evitar anfibologías, llena su prosa de pronombres demos- 
trativos, que le sirven á guisa de jalones para indicar el 
camino de la gramática; pero á pesar de estos defectos, el 
Sr. Alarcón escribe con soltura y gracia, dialoga coa gran 
facilidad y sabe dar á cada personaje, cuando no es un sa- 
bio, el lenguaje que le corresponde. 

He concluido. Creo obligación de todo espaQol amante de 
las letras patrias leer £1 Niñf dt ¡a bola, que, á pesar de los 
defectos apantados y otros muchos que se qnedan en el tin- 
tero, es obra que demuestra el vigor del ingenio nacional, 
y contribuye á esta gloriosa y difícil empresa, acometida 
por pocos, pero ilustres autores de restaurar la novela es- 
pailota, por siglos decaída y casi murria. 





ELBUEY SUELTO»... 

(PEREDA) (O 



No sería justo contar al se- 
ftor Pereda CDtre la turba- 
multa de novelistas impaütUs 
que dentro j faera de España 
son proveedores del nal gus- 
to predominante; está más 
alto que todo eso el escritor 
montañés; mas como quiera 
que el aplauso inmoderado é 
imprudente de amigos, corre- 
ligionarios 7 paisanos va poco 
A pijco, más de prisa que los méritos 
¡iiopios, colocando al simpático pu- 
blicista donde sin falta ha de ma- 
learse, por su bien, j el general de 
las letras, det)en, los que pueden ser 
imparciales, atender á las obras de 
este escritor distinguido, para que 
1-aA-í. cual, como es justicia, quede 
o todo está mejor sin duda. 



Eihuy jKíAff debió ser una demostración aá absurdum áx 



(|i Eite eiel irtlculo que boy tscribiria el imorile otra itiinen 
mucho mil tuive, por icfpcto j Bdroiiacion *l insigae novelitti de 
quien aquí M irau. 
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que el estado de matrimonio es el menos imperfecto en esta 
miserable vida, donde perfecto no hay nada. Conforme el 
Sr. Pereda en esto con los krausistas, aunque no con San 
Pablo, que fué un krausista de la antigüedad, escribe una 
novela de las llamadas ahora temfemcwsas, aunque él ni la 
tiene por tendenciosa ni por novela. Pura modestia. No 
basta con advertir en el prólogo que no existe el propósito 
de resolver el problema, ni con escribir en el frontispicio 
del libro: ccuadros edificantes.» Si el Sr. Pereda no se pro- 
pone hacer amable el vínculo matrimonial, y aborrecible 
la soltería pertinaz, ¿á qué viene la historia de Gedeón? Y 
si la historia de un personaje ideal, puramente fantástico, 
no es novela, ¿qué es? Más de cuatrocientas páginas consa- 
gradas á relatar y describir miserias é inconvenientes del 
estado imperfecto del celibato perpetuo, serían demasiadas, 
y se harían insoportables por lo monótonas, á no servir de 
trama la acción, más ó menos interesante, que existe, sin . 

duda, en £¿ btuy sueiio; acción peor ó mejor trazada, hilva. 
nada bien ó mal, variada ó no, quieta ó movida, pero acción 
sin duda. 

No hay escape: el Sr. Pereda ha escrito una novela, que 
seraneo ftfizf€¡a, pero que lo es, y que la crítica ha de juz- j 

gar como tal. £n cnanto al empeño que el autor pone en 1 

librarse.de toda responsabilidad, como escritor que trata 
problemas sociales, serios é iipportantes, es vano prurito, ' 
y por el bien del Sr. Pereda (todo por su bien) insisto en 
asegurar que el propósito que tan claro se ve en el libro, 
es el del autor que sabe lo que se dice, y no lo dice á ton- 
tas y á locas. Muy extraño sería que en una obra donde no 
hay una sola página acaso que no tenga- un argumento^ 
mái ó menos fuerte, en pro del santo vínculo, y una amena- 
za ó una cuchufleta en contra del celibato, no tuviese. el 
lector derecho de reconocer el fin (que decimos. nosotros) 
loable y fecundo de 'casar á todo hijo de vecino. 

Conviene dejar esto bien probado; porque si no, £Í h$ey 
Suelto no tendría perdón de Dios. La historia vulgar,. y. val- 
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garísima, del vulgarísimo, adocenadísimo y zafio Gedeón, 
no pudiera servir de honesto recreo á ninguna persona de 
buen gusto, no siendo, como es, por vía de ejemplo, de pro- 
vechoso escarmiento. Del libro del Sr. Pereda se obtiene 
realmente una enseñanza; yo de mí sé decir que, después 
de leerlo, pensé para mis adentros: «como Dios me depare 
un decente capital, ya me guardaré de quedarme soltero, 
como el gaznápiro de Gedeón; y sobre todo, Dios me libre 
de ser, soltero ó casado, tan pobre como él en punto á bie- 
nes espirituales; porque entre todos los dones del Espíritu 
Santo, con ser muchos, ni uno solo llovió la Providencia 
sobre este buey suelto, que, sin yugo ó con él, buey hubie- 
ra sido todos los días de su vida.» Porque una cosa, Sr. Pe- 
reda, es que usted se haya propuesto demostrar ó no algo, 
y otra cosa que lo haya ó no lo haya demostrado. 

Lo primero es lo que yo afirmo: de. lo segundo hay mu- 
cho que hablar. 

Contra el arte docente se ha dicho (y ahí está «1 Sr. Re- 
villa que, hablado ó escrito, lo dice todas las semanas en 
alguna parte) que no puede enseñar ni probar nada, por- 
que, como el arte ha de revestir formas sensibles, ha de 
tener por objeto lo individual concreto en último punto 
(que también decimos nosotros), lo que gana en intensidad 
su expresión, lo pierde naturalmente en extensión; y del 
caso singular, que es el propio del arte, nada puede in- 
ducirse para lo general, para lo propiamente científica. 
Todo eso no tendría réplica si el arte lo entendieran todos 
los artistas como, según El buey suelto^ parece entenderlo el 
Sr. Pereda. 

Este señor nos da un caso singular, bien definido y con- 
creto, rodeado de condiciones que le son peculiares, hasta 
el punto de que es imposible, en buena lógica, generalizar 
aquella situación creada por el novelista. 

De aquí dos males: que así el arte no puede ser docentCi 
por la razón que apuntan sus enemigos; y lo peor es que 
así el arte... no es arte siquiera. Porque el arte es lo sin- 
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guiar, cierto; es la determinación de todo lo esencial que 
sea posible manifestar en lo individual; pero el indivi- 
duo, por serlo, no deja de estar dentro del género: lo pe- 
culiar suyo es lo que le distingue constante, necesariamen- 
te, de todo lo que él no es; pero su esencia no es ante todo 
distinta, sino que es la del género en una determinación 
insustituible, por un modo único, que es lo que hace elin. 
dividuo. Ahora bien: el arte exige, para merecer este nom- 
bre (el de arte bello), que la expresión del fondo, de lo esen- 
cial, de lo genérico, sea determinada, individual, pero re- 
flejando, aun en esta ultima concreta representación, lo que 
es en el individuo lo principal, lo de la esencia, lo común 
á todo el género de que es: sin representación sensible en 
lo individual, no hay arte, ciertamente; pero tampoco lo 
hay sin que esta representación sea de algo más que lo 
accidental para el género, puramente del individuo, deter- 
minado como tal individuo solamente. Esta no es filosofía» 
son habas contadas, y el que de todo eso, pensado así ó de 
otra manera, prescinda, no puede producir obra artística. 
£1 realismo, el legítimo, no desconoce la necesidad de 
tal doctrina; retrata fielmente lo individual, sin afeites ni 
postizos; pero retrata aquello que es característico, repre- 
sentativo, típico, mejor que todo eso. £1 idealismo artísti- 
• co, legítimo también cuando es obra del verdadero genio, 
tampoco pretende que fuera de la manifestación indivi- 
dual sea posible el arte; pero en vez de atenerse á la rea- 
lidad histórica, para copiarla de lo esencial de ella, atien- 
de á lo virtual, y atribuye á los individuos que le sirven 
de expresión, cualidades posibles (verosímiles) dentro de 
' su género; sin que la crítica reflexiva pueda confundir el 
resultado de tal procedimiento con la abstracta creación de 
prosaico pensador que aspira al arte sin tener imaginación 
para cuajar en lo individual, vivo y semoviente, la concep- 
ción indetermiuada, que antes de la determinación expre- 
siva y concreta ya podrá ser bella, pero no artística. Todo 
es legítimo en el arte, el realismo y el idealismo; pero á 
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condición deqne.^l primero no olvide, en lo singular que 
directamente copia, buscar lo propio para la expresión 
de lo genérico; y de que el segundo, el idealismo, lo ejem- 
plar y perfecto que concibe, lo aplique verosímilmente á 
una creación individual, viva, y por todos lados determi- 
nada y acabada 

Viniendo ahora á nuestro pleito, debo advertir que Ge- 
deón, protagonista del libro que examino, se escapa de los 
límites del arte, no por idealismo, sino por falso realis- 
mo; por ser un tipo que no es tipo; es una expresión indi- 
vidual, bien real, bien concreta, pero no representa nada; 
todos los rasgos de que se compone esta figura son singu- 
larísima expresión de lo accidental en lo individual: po- 
drá ser Gedeón el retrato de algún caballero que conozca 
el Sr. Pereda, pero no es tipo artistióo. ¡Qué naturalidad! 
iQuébien está! Se parece á D. Fulano, podrá decir cualquier 
amigo de la montaña al autor de El buey suelto, y será cier- 
to; pero á fuerza de parecerse mucho á ese seflor, que usté 
des conocen, se parece muy poco á los demás solterones á 
quienes debiera parecerse. Este falso realismo, vituperado 
por algunos con razón, pero sin ella para confundirle con 
el legítimo, da ocasión nmchas veces para injustos repro- 
ches, y además á la perversión del gusto y atrevimiento de 
los copistas sin ingenio. Zola, el más realista de los nove- 
listas notables de ahora, va comprendido, injustamente, 
en el anatema con que se castiga á tantos y tantos insípi- 
dos autores que copian servilmente lo que no tiene sustan- 
cia y nada significa. Zola desciende á los pormenores üliw 
timos, llega á extremar la precisión y á dar valor artístico 
á lo que parece más lejano de la propia expresión de la 
esencia, pero nunca deja de estar (aparte pasajeras aficio- 
nes al género crudo) dentro del arte, porque, como verda- 
dero artista que es, sabe dónde hay fondo, qué menuden- 
cias son típicas y cuáles no, y ñi una sola pincelada da en 
balde; todo es en su obra transparente y enseña un fondo rico 
de belleza, aun lo que parece al distraído más accidental i 
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insig^nificante. £1 Sr. Pereda, aunque tal vez reniegue de 
Zola 7 de sus obras, es de los que va siguiendo huellas que 
pareceny no son las del autor del Assommoir\ es de los falsos 
realistas, que copian lo singular y sus pormenores hasta 
lo atómico, pero sin el quid divinum de la inspiración, sin 
dar con el tipo, y copiando, por copiar, cualquier cosa, lo 
que pasa por delante. 

Advierto que me refiero aquí sólo i. ^ buey suelto^ obra 
que tengo entre manos. 

Fácil será notar que este defecto que tanto daña á la obra 
artística, es asimismo de consecuencias deplorables, según 
arriba dije, para el fin ó propósito del autor. Si Gedeón no 
es más que un caballero particular que se llama así; si nada 
representa; si es él, y nadie más que él, ni por asomos pa- 
recido á algo genérico, claro está que el autor no puede 
pretender con razón que en su personaje veamos castiga- 
dos á todos los solterones, porque podemos objetar que Ge- 
deón sufrió y padeció lo que padeció, por ser quien era, no 
por ser soltero. 

Y porque no piense el Sr. Pereda que hablo á hu- 
mo de pajas, vamos á ver, con los autos delante, cómo 
lo que á Gedeón le sucede, no le sucede por quedarse 
soltero, sino por ser Gedeón; de donde sacaremos en conse- 
cuencia que podría no acontecer lo mismo á otros, aunque 
fuesen solteros, y pasarle á Gedeón aunque se hubiera ca- 
sado. Y si esto se prueba, ¡medrada va á quedar la tesis del 
Sr. Pereda! Digo mal; la tesis puede seguir siendo buena, 
yo creo que lo es; pero lo malo serán las probanzas. 

Gedeón es, según confesión del autor y según obras del 
personaje, un hombre grosero, egoísta, sin temor de Pios, 
sin amor á nada levantado y noble, sin educación, sin tra 
to, de buena sociedad, sin conocimientos de nada digno de 
estudio y estima, esclavo de lo material, sensual á lo bru- 
to y además de esto pusilánime; de los que se ahogan en 
'poca agua, sin iniciativa para nada, ni para las aventuras 
torpes, ruines y prosaicas que son de su gusto: preocupan- 
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le sobretodos, mejor, como los únicos, los cuidados domés- 
ticos en cuanto se refieren al bienestar material de su cor- 
panchón grosero y sin gracia: la voluptuosidad es en él 
bestial y sin fantasía; desea como un animal, y ni siquiera 
tiene el arranque de un perro para las aventuras; sacia sus 
apetitos en las criadas que vienen en camisa, á deshora, á 
darle auxilios á él ó á su ratonero. 

Las desgracias que le agobian son natural secuela de 
estos gustos y de tan pocos ánimos. La primera contrarie- 
dad de su estado de soltería consiste en que las fámulas que 
escoge tsiin mal avenidas, riñen y escandalizan. 

Para remediar tamaña desgracia, á Gedeón, que es rico, 
sólo se le ocurre irse á vivir á una, posat/a donde se admite 
á toda piase de gente, inclusive cómicos de la legua que 
juegan al m<mte en la sala de recibo y se arrojan botellas á 
la cabeza. 

Es decir, que Gedeón, por no aguantar las discordias de 
sus criados, se reduce á vivir á lo pupilo de ocAa reales sin 
principio. 

Como el autor no dice que Gedeón sea avaro, hay que 
figurársele tonto de capirote. En la posada, GcdefSn co- 
mienza definitivamente sus amores con Sólita, su criada, 
como si en el mundo para los solteros ricos no hubiese 
más que criadas. 

Gedeón se traslada á la fonda mejor, que es una fonda 
donde todo es pringue, porquería y mala asistencia y peor 
educación: si se llama, nadie responde; el camarero hace 
la limpieza delante del señorito, silbando y de mala manera; 
las paredes están llenas de lamparones; los muebles dislo- 
cados. 

{Pobre Gedeón! La mejor fonda es inhabitable: ¿y todo 
por qué? Por haberse quedado soltero. Otra cosa sería si 
Gedeón pasara su celibato en un país más civilizado en que 
no ya las mejores, sino las peores fondas, fuesen... lo que 
son en casi todas partes, menos en algün miserable pobla- 
chón de España. La enseñanza en este punto parece ser que 
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no debe quedarse nadie soltero en nn país de malas fondas 
7 peores casas de pupilos. — ¡Oh snblime matrimonio, 
instituido, según eilos, por Jesucristo! Tú no tienes lampa- \ 

roñes, tú no estás desvencijado, tú tienes el oído atento á ^ 

la campanilla...; en una palabra, el matrimonio vale más i 

que una sala y un gabinete en una fonda con mesa redonda '^ 

y mala asistencia. Si el autor apura á su protagonista con 
esta clase de contrariedades, es porque le conoce el genio 
y sabe que á Gedeón nada le incomoda y entristece como 
estos disgustos de menor cuantía. Gedeón, en fin, por con- 
sejos de un médico espiritualista, se vuelve á su casa, con- 
vierte sus afecciones á un perro ratonero y á un chiquillo 
sucio, feo, maligno, que pronto es ladrón y pendenciero; j', 

porque Gedeón es así, necesita amttr nlgp^ y como no es casa- 1 \ 

do... como no tiene hogar, ama 16 más asquenoso que se le M 

presenta. En el mundo, fuera de una esposa, no hay más • 

que perros ratoneros, chiquillos bizcos de alma y ojos, y J 

criadas respondonas, próximas á la madurez. Porque ahora 
recuerdo que Gedeón tambiép seduce á Kegla, su nueva sir- 
vienta. 

Entre Regla y Sólita, las dos conquistas del soltero, 
tejen la urdimbre de disgustos, que es ya la trama de toda 
la vida solitaria y perra de Gedeón. Judas, un borracho, 
tapatero, padre de Sólita, acosa al seductor, que en mu* 
chos años no halla medio de librarse de los insultos y la vil 
compañía del zapatero. ¡Qué hombre es este Gedeón! Pues 
ahora, Sr. Pereda, dígame si para evitar tales desgracias 
era menester haberse casado; si no valía más tener un poco 
de sentido común, y dígame también si Gedeón, aunque 
fuese marido de siete mujeres, valdría más ni sería más fe- 
liz, teniendo tan bajos deseos, aspiraciones tan ruines, gus- 
tos tan miserables, equivocaciones tan extrañas, compla- 
cencias tan inexplicables; siendo tan flojo, tan despreveni- 
do, tan... animal, en una palabra, según usted mismo le 
llama y le pinta. 

Yo no niego que haya Gedeones; lo que digo es, que Ge- 
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deóii lío representa á la respetable clase de solteros, y que 
no es típico, artístico, porque sólo vemos en el miserias 
prosaicas, sin sentido, sin nada significativo; miserias vul- 
garísimas, pero de las que no se copian porque no ofrecen 
más que fealdad, que ni para sombra y contraste sirve. 
Aquí se pinta lo feo por lo feo. 

Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada el 
autor, segiin lo visto; y como el empeño de probar algo no 
es baladí ni capricho del momento, recurre, en fin, el se- 
ftor Pereda á la predicación directa, sin ambages. Y vesti- 
do de médico, á la cabecera del lecho en que llora su sol- 
tería el pobre Gedeón, ataca valeroso á Balzac, destruye 
sus débiles ar|pmentos, proclama la santidad del matrimo- 
nio como el concilio de Trento lo dispone, y nos deja á 
todos convencidos de que el hombre nació para casarse, 
porque no hay manera mejor de curar el reuma, digan lo 
que quieran esos médicos naturalistas que ahora se estilan, 
entre los cuales no hay que contar, no por cierto, al doc- 
tor que asiste, al célibe de nuestro pleito. 

Del mismo vicio que el carácter de Gedeón (y ya dejo el 
tema principal del fiu propuesto y no cumplido), adolece 
la pintura que se nos hace de los personajes secundarios; 
es decir, no la de todos, porque algunos no tienen pero, 
en su escasa importancia, y otros, los que al fin hacen aso- 
mar la sonrisa á los labios, son caricaturas de rasgos im- 
posibles por lo exagerados. 

Judas el zapatero, que pudo haber sido, á juzgar por al- 
gunas pinceladas, el tipo mejor trazado y de mejor colo- 
rido, se echa á perder por los retoques de brocha gorda 
con que sin tino lo mancha y desfigura el autor; aquel es- 
tilo altisonante y disparatado del suegro de Gedeón, si al 
principio se tolera, á pesar de lo chabacano del recurso, 
llega á ser insoportable cuando se repite á lo largo de pá- 
ginas y más páginas: el lector de mediano gusto llegará á 
ponerse colorado de vergUentá antes que el Sr. Pereda 
mate al hablador mentecato, que se parecerá á cualquier 
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borracho de Santander ó de Oviedo, pero que no es típico, 
por lo excepcional, por lo inTerosímil. 

Sólita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene en 
su carácter ni nn solo rasgo notable, ni por lo cómico ni 
por lo bello; se distingue linicamente, desde que la ponen 
casa, por nn lenguaje escogido, inverosímil en ella, que no ' 
pudo enseñarle Gedeón. quien hablaba peor, por regla ge- 
neral, si bien en los últimos momentos le presta el autor un 
estilo poético 7 sublime, poco natural en aquel alma de 
cántaro. 

£1 doctor es cuna sombra que habla», como dicen las co- 
medias; mejor, es cel neísmo que habla.» 

Anas, Caifas, Herodes j Pilatos son otros||pntos símbo- 
los siu vida, sin realidad, que hubieran podido dar varie- 
dad á la acción, interés al conjunto, fuerza á la tesis, si el 
autor se hubiera decidido á hacerlos de carne y hueso 7 á 
mezclarlos de veras en la fábula. Aquella monótona igual- 
dad de su vida, de su irascible carácter, de los palos que se 
reparten, de las murmuraciones con que se acribillan 7 del 
fin en que terminan, es del peor efecto; no tiene verosimi- 
litud, ni interés, ni nada de lo que exige la novela. 

Regla, Merto 7 el ratonero son los personajes mejor di- * 
bujados, los que tienen vida natural en la fábula, los que 
procuran al autor, en su penuria, algunas escenas que exci- 
tan la curiosidad 7 causan honesto placer al lector más 
descontentadizo. Pero el Sr. Pereda, conociendo, por des- 
gracia, que en esto ha acertado, nos da demasiado perro, 
demasiada Regla 7 demasiado Merto. 

Las caricaturas á que antes me refería son los parientes 
de Gedeón que le visitan ó le escriben: son verdaderos ti- 
pos, cómicos de veras; pero (también aquí ha7 pero), el 
autor no ha sabido contenerse al trazar los rasgos cómicos; 
los ha prolongado, 7 la caricatura no puede menos de apa- 
recer. 

Los contertulios de la tienda, inútiles, episódicosXpero 
sin razón de ser aun para episodio), serían buenos para un 
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artículo de costumbres que se llamara La tienda, 6 cosa por 
el estilo. En fía, pecado venial. 

Con semejantes personas, ¿qué acción ha de ser la de El 
buey suelto? Pobre, desmadejada, lánguida; 7 no por esto 
solo, porque además de no prestarse Gedeón ni los seres 
insignificantes que le rodean á nada poético ni interesante; 
además de esto, fáltanle al Sr. Pereda ciertas facultades: ni 
tiene el don de inventar, ni la habilidad de componer. Las 
aventuras de Gedeón son, por culpa de su miserable inge- 
nio y su ánimo mezquino, pequeñas, rastreras y prosaicas, 
y por culpa del Sr. Pereda, pobres, repetidas, sosas, sopo- 
ríferas. Cuanto la acción más se limita y empequeñece, más 
se aburre el lec|pr, por lo pronto, y después menos campo 
le queda al autor para probar con el ejemplo lo que se 
proponía. 

Ya que el carácter de Gedeón no era propio para provo- 
car sucesos que interesaran y que á todo soltero pertinaz 
le enseñasen el buen camino, pudo hacer el autor (no sé si 
pudo, debió, quiero decir), que los acontecimientos, hurgan- 
do y sonsacando el ánimo del protagonista trajeran la 
ejemplaridad y la emoción estética que de Gedeón era en 
vano esperar. 

Pero nada de esto: ya dije que los tres amigos y co-reos 
de Gedeón son como él, ni más ni menos. Herodes, como 
Gedeón, es un celibatario camastrón que aguarda facilidad 
y momento para las más bajas y prosaicas aventuras; que 
hasta en la misma Sólita va á saciar sus torpes deseos, y 
que por fin muere arrepentido y contrito, como muere iS/ 
hay suelto, 

Anas y Caifas parecen el mismo tipo, con diferente 
nombre, y los dos parecen una segunda prueba de Ge- 
deón. De modo que se ha ingeniado el autor de tal arte, 
que con tener á su disposición cuatro solterones, sólo pin- 
ta uno, y ese tan singular, tan desprovisto de ejemplari- 
zad, á fuer de insignificante, que la mayoría, la inmensa 
mayoría de los solterones podrán darse pot no apercibidos 
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ni emplazados en el libro del Sr. Pereda. Otra cosa hubie- 
ra sido si, por fas 6 por nefas/ de JSi buey suelta resoltara 
que en toda clase de vida, para todo cara'cter, el matrimo- 
nio es el estado mejor, y lá soltería está llena de dolores y 
de achaques. 

Si la acción es pobre, como decía, no peca menos de mal 
aliñada. 

Consta de tres jornadas la novela, j al principio de 
cada nna el autor sale á las tabla? á decir el prólogo, 
aunque, bien mirado, la jornada primera, tan pesada y fría, 
no es más que un prefacio de toda la obra. Muchos lecto- 
res habrá que dejen el libro antes- de doblar el cabo, antes 
de llegar al medio, que es donde empiezan á aparecer al- 
gunos seres, humanos ó no, pero, en fin, interesantes. Ado. 
nis, el perro, es tlpersona/e que comieoza á dar algo de 
animación á la escena. ¡Pero antes! Las rifias de los cria- 
dos, el conclave de los solteros, las vulgaridades de la po* 
sada, los contratiempos de la fonda, los sermones del mé- 
dico, ¡qué pesadez! ¡Qué 200 páginas tan largas! 

El interés, el pequeño interés qué en la obra existe, co- 
mienza desde la aparición del ratonero y dura hasta que el 
asma y la gota se agravan. 

Desde la primera vez que Gedeón hace cama, el mezqui- 
no interés á que me refiero se acuesta también, para no le- 
vantar más cabeza. ¡Qué horas tan largas pasa el lector 
junto á aquel lecho de angustias!... Y luego el asma, la go- 
ta... ¡la gota serena! 

Por lo visto los casados, en llegando á viejos, no tienen 
achaques; ó de otra manera: el matrimonio se ha constituido 
como caja de retiro para los achaques de la vejez. Ya ad- 
vierte el autor que el marido debe tener quince años más 
que la mujer; ¡es claro! porque así, cuando él tenga sesenta 
y cinco, ella con sus cincuenta todavía podrá cuidarle. El 
amor entre los iguales entre el joven y la joven, es niñería, 
fuego fatuo, poesía, pura poesía: lo importante es la taza 
de caldo, la asidua asistencia. ¡Demonio! (como diría el^ 
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Sr. Pereda): esta moral de bayeta amarilla, no es moral, es 
un tratado de vendajes; cosa de hospital y de botica. 

¡Ab, Sr. Pereda! el amor apasionado, el amor por el 
amor, existe, lo han cantado los poetas, lo cantan los pája- 
ros, y el sol, y los ángeles — segtín dicen— y lo canta Gaya- 
rre, y mejor que todos; y el matrimonio, fatal, pero honra- 
da consecuencia del amor con buen fin, puede seguir siendo 
amor y algo más y mejor que emplastos y cataplasmas, que 
afecto de clases pasivas, sol del invierno de la vejez. £1 
matrimonio, como usted lo pinta, se ha hecho para los 
egoístas: según usted lo entiende, debieran ser los soltero- 
nes opresores y materialistas, los primeros en casarse; y 
eso precisamente es lo que usted prueba: Gedeón debió ca- 
sarse á tiempo, es verdad; ¡pero mísera esposa de Gedeón! 
{Miserable esposa la de cualq^iiera que se case por las en- 
señanzas de Eí buey suelto! 

Pero en rigor yo no debía ya hablar de esto. Trataba de 
la composición. desmañada de la novela: ¿por qué volví 
al punto de su enseñanza fallida? Por algo fué; porque lo 
que perjudica al arte, lo que daña al libro como obra be- 
lla, también perjudica^ al propósito del novelista. No$ 
quedamos sin interés y sin demostración. 

Hablemos ahora un poco de la forma retórica y gr.ama- 
tical. 

£1 lenguaje á.t El buey suelto no es irreprochable; falta 
muchas veces precisión, abaso propiedad, y de aquí lo di- 
fuso y vago de muchos períodos; mas se disüiigue en gene- 
ral por lo correcto el Sr. Pereda. Hace, sin embargo, alar- 
des de provincialismo, excesivos, y algunos son de los que 
no pueden tolerarse, porque se oponen al carácter general 
de la lengua española y á las corrientes que sigue.. £1 em- 
pleo del cual-poT el ^ué, la anteposición del pronombre de 
segunda persona te al de tercera sey cuando .van juntos,, y 
otras maneras de decir que.se .permite el. autor, . no deben • 
alabarse, porque van contra el v.so y. no tienen hoy la san- 
ción del btt«n gusto ni de, los buenos, escritores^ Cada, vez 
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que emplea un sustantivo, se cree el Sr. Pereda obligado á c\ 
no repetirlo, aunque sea en los diálogos, en muchos ren- / 
glones á la redonda, y de aquí el empleo de pronombre^ 
que hacen anfibológica la frase. Y lo peor es que este pru-) 
rito quita naturalidad, además de claridad, á la locn^^- 
ción, y en el diálogo hasta la verosimilitud. 

£s muy cierto, á propósito, que dialoga bien el Sr. Pe- 
reda; pero á veces se regala el oído con sus diálogos; abusa 
de ellos, los escribe inútiles y prolijos, contra las exigen- 
cias más inexcusables del interés, y con peligro de que la 
atención y la paciencia de los lectores se acaben. 

£1 estilo, sin duda, es fácil, abundante la frase, pero ni 
por casualidad conciso; culpa de la falta de precisión de 
que antes hablaba. Bien está que el autor sea verboso; pero 
si habla por boca de sus personajes, se expone á que les 
tengamos por charlatanes. £1 estilo es el hombre; pero no 
así en El buey suelto, porque si tal fuera, allí no habría más 
hombre que el autor. Regla habla como le corresponde; el 
perro no habla, pero piensa como deben pensar los perros 
en su situación; todos los demás hablan como no piensan y 
como no debieran hablar. £1 doctor es el único que tiene 
allí derecho para hablar como... un doctor. 

Resumen; el Sr. Pereda no es un novelista adocenado; 
sobre que El buey suelto no es la mejor de sus obras, aun en 
ésta se adivina que el autor, más atento á lo que hace, será 
capaz de escribir libros muy aceptables. 

Creo, con la opinión más común, que el Sr. Pereda sabrá 
siempre describir mejor que narrar; verá cuadros mejor 
que inventará planes, pero no por esto dejará de ser nove* 
lista: el citado Zola tampoco tiene, la imaginación que es 
propia para la invención de argumentos interesantes por 
las peripecias/ y sin embargo es un gran novelista. No de- 
fiendo su talento como símbolo de escuela; admito la no- 
vela de invención y peripecias como la descriptiva en que 
se complace el realismo, y lógicamente prefiero la que 
reúne ambas ventajas: por ejemplo^ los Ej^sodios^. de Pérez 
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Galdós, las novelas de Dikeus, etc., etc. Cultive el Sr. Pe- 
reda sin descanso, pero con esmero, el género á que su ta- 
lento le ata, y no serán sus obras, como él dice, cada vei 
peores, sino toda lo contrario, 

Y si esto lee, crea por Dios que mas le convienen adver- 
tencias desinteresadas é imparciales, que alabanzas exage- 
radas y fumigaciones intempestivas. 





UN PRÓLOGO 



No soj bibliófilo: 
no sé si existírá ■!- 
gan& traducción di- 
recta del FauiU en 
Dnestra lileratnra; 
pero pienso que no, 
j esto mismo me han 
dicho personas que 
snelen tener buenas 

teria. Puedo dar, sí 
no por seguro, por 
muj probable, qne 
la tradncción del se- 
Qor Eoglisb es la 
primeiB que se ha 
emprendido (y esto 
ya constituye un mérito), vertieododirectamente el original 
alemán al castellauo. La edición es eimerada y lujosa; de 
un lujo a que no nos tienen acostumbrados los libreros es- 
pañoles. Siete entregas van publicadas, y por ellas no es 
posible juzgar del conjunto de la traducción, pero sí de las 
cnalidsdca de la patte materiU, poi las qne sólo plácemes 
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merece la casa de los Sres. English y Gras, que con tal 
fuerza emprende sos trabajos editoriales. La versiones casi 
literal; no aspira, por consiguiente, al mérito de obra de 
arte como tal traducción; procura ser fotografía, y esto, 
en mi opinión, lo consigue. 

A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que 
dejo hecho mérito, la que supera á todas, la que hace de 
esta publicación un acontecimiento notable, es la siguiente: 
el libro lleva un prólogo de D. Juan Valera con este mo- 
desto título: Algo sobre el Fausto de Goethe, Hablemos del 
prólogo. 

Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No 
importa que él lo niegue, porque tal vez le parezca de mal 
tono ese misterio psicológico en que se le envuelve, porque 
tal vez aspire á una postura sosegada, olímpica, serena, 
como la de Júpiter, ó como la de Goethe. 

Diga él lo que quiera, hablar de Valera es exponerse á 
no acertar. Que Valera es así, que es de este otro modo... 
siempre será exagerada cualquier afirmación. 

Como decía D. Liborio, el de Carapoamor, Valera es un si 
es no es.., todo. De lo único que no tiene pelo, es de tonto. 

Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando hace 
la monografía crítica quizá más profunda y perfecta de 
cuantas se han escrito en España; donde, dicho sea de paso, 
este género de literatura no ha sido ni bien ni muy cul- 
tivado. 

A Goethe le falta poco, acaso nada, para haber merecido el 
fabuloso número de comentarios que ha tenido Dante. Pues 
bien: entre tantos, ninguno de los que son dignos de estu- 
dio fué obra de autor español; Valera es el primero que 
publica entre nosotros algo acerca de Goethe, algo que valga 
la pena de leerlo. 

Como Valera se basta y se sobrapara sentir, y sentir por 
cuenta propia, prescinde de todos los* trabajos que han 
tenido análogo objeto, y nos dice lo que él piensa sobre 
Fausto y sobre Goethe, que es precisamente lo que queríamos 
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saber; porque para conocer la opinión de Lewes, de Meri- 
mé, de Montegut, de Rosenkrank, etc., etc., no necesita'ba- 
mos de Valera. 

Siguiendo el ejemplo del diestro crítico, así como él ha 
prescindido de lo mucho que sabe de otros autores, voy yo 
á prescindir de lo muy poco que conozco en el asunto, y 
con esto libro al lector de la m'olestia de media docena de 
citas. Voy á decir sencillamente qué me parece á mí de lo 
que le parece á Valera, Comienza nuestro literato por negar 
la posibilidad de una epopeya en los tiempos que corren. 
No soy capaz de apasionarme por el pro ni por el contra. 
Confieso ingenuamente que al ver hoy en tela de juicio tan 
importantes problemas como la espiritualidad del alma, 
la vida futura, la finalidad de la creación... y el derecho á 
la existencia, no puedo, materialmente no puedo tomar á 
pechos esas disputas escolásticas que consisten en nombres, 
bien miradas las cuestiones mismas. Si epopeya es algo 
como la litada, creo, como el Sr. Valera, que no se puede 
escribir ya epopeyas; pero si el Sr. Canalejas, y otros auto- 
res extranjeros que como él opinan, tienen razón y cabe 
hacer una síntesis poética de una civilización, aunque sea 
por muy distintos procedimientos, claro está que la epope- 
ya es un género posible todavía. 

En lo que convienen Canalejas y Valera es en que el /<jim/£> 
no es la epopeya de la edad actual; porque Canalejas afirma 
que la Comedia del Dante es hoy todavía la epopeya de 
nuestra edad, y Valera dice que nuestra edad no es suscep- 
tible de epopeyas. Sea todo por Dios y como Dios quiera. 
Que Goethe se propuso escribir algo por el estilo de eso 
que Valera afirma no ser posible, no cabe negarlo, y nues- 
tro crítico no lo niega; por eso mismo encuentra más valor 
en el Fausto, porque sin ser lo que tal vez el autor quería, 
es, con todo, la obra poética más admirable de la literatu- 
ra moderna. 

Pero ¡ay de los poetas que sin el genio de Goethe em- 
prendan imposibles por el estilo! En el doctor Faustino se 
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burla Valera de esas pretensiones, figurándose al protago- 
nista empeñado en la epopeya filosófica que tiene auroras 7 
vislumbres del porvenir. Bueno que el doctor Faustino y 
el Sr. Henao y Muñoz se pongan en ridículo escribiendo 
poemas de ambos mundos; pero ¿quedarán también com- 
prendidos en la conminación de Valera, Víctor Hugo con 
su Leyenda de los siglos, y algunos otros grandes poetas que 
escribieron poemas de esta índole? Yo me permito creer 
que no es sólo Goethe quien, sin acertar con la epopeya, 
escribió poemas muy notables. 

Por muy breve que el autor del prólogo quisiera ser, es 
claro que algo tenía que decir del hombre antes de tratar 
del libro. Si empeñada es la controversia que existe res- 
pecto de las cualidades y defectos del Fausto, no lo es menos 
la que se ha entablado sobre el carácter del ilustre poeta. 
Goethe tiene entusiastas que aplauden sin reserva todos 
los actos de su vida; pero, en cambio, escritores muy nota- 
bles no han ocultado cierta antipatía respecto del hombre, 
no respecto del genio. 

Chateaubriand pasó cerca de Goethe sin quex^er visitarlo 
(acaso tenía miedo de su presencia olímpica); Víctor Hugo, 
sin negar á Wolfgang su grandeza, le niega la calidad de 
hierofante que concede á otros poetas, como la suprema vir- 
tud; entre los críticos, no se diga, yo podría citar alguno, 
español y muy notable, aunque escribe poco, que no mira 
á Goethe con buenos ojos. 

Valera no podía ser de éstos; como que, mutatis mutandis, 
Valera, en el carácter, se parece un poco á Goethe. Tiene 
el afán, como él, de saberlo todo, no por saberlo, sino por 
verlo en su imaginación de artista: Goethe contempla el 
mundo como un gran espectáculo, donde lo principal no 
es la materia misma, el substractum de lo que sea, sino el 
sckeinen, el aparecer. Sin embargo, en sentir de Valera, 
este modo de considerar el universo no hizo de Goethe un 
indiferente, un egoísta; natural ante todo, no fué Goe- 
the, como los filósofos de la escuela de Fichte, hasta el me- 
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nosprecio de la realidad externa, sino que supo conservar, 
con estas grandes miras, los instintos más sanos j primiti- 
vos, la naturalidad en el sentir y el amor de la vida ordi- 
naria, que suelen perder, extraviándose, muchos idealistas. 
En esto pienso que Valera tiene completa razón, y lo prue- 
ban los personajes que Goethe creó idealizando la realidad, 
procedimiento que viene á ser el resumen de su estética. 
Al disculparlos actos de la vida real de Goethe, acaso nues- 
tro crítico peca de benévolo; porque si se explica el aban- 
dono de Federica Brión, por ejemplo, no se justifica; y esta 
divina aparición, en la realidad, del arcángel, que deja atrás 
en belleza ideal á cuanto imaginó más tarde el gran poeta, 
es para su memoria una sombra, porque el perdón sublime 
de la resignada mártir, en vez de borrar laculpa, la agrava; 
cuanto más nos enamoramos de la hija del pastor, tanto 
más reprensible nos parece la conducta del amante. Acaso 
cuando tenga los años del Sr. Valera vea yo menos grave- 
dad en esta clase de delitos: pero hoy por hoy, á pesar de 
la literatura escéptica quje priva en este particular, Goethe 
no merece mi absolución (que tampoco necesita) para sus 
pecados de amor, porque no pecó por amar mucho, sino tal 
vez por amar poco. De todas maneras, la discusión de esta 
materia es ocasionada á caer en sensiblerías cursis, y la dejo 
á un lado. En la vida del gran poeta hay otros lunares que 
no se pueden desvanecer á fuerza de buena voluntad. 

Por ejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte, 
deja mucho que desear. A lo sumo, aceptaré la explicación 
figurada que nos da Heine: «Goethe, dice, era en la corte de 
Weimar como uno de esos dioses muy grandes que caben en 
templos muy chicos porque están sentados: si se levanta- 
ran, romperían la techumbre con la cabeza.» Comprendién- 
dolo así, Goethe no quiso levantarse, y consintió que Fichte 
fuese maltratado como ateo, enemigo del Estado. 

Valera va, sin duda, más lejos de lo necesario en su pa- 
negírico de Goethe, pero tiene el acierto de no disculpar 
al poeta fraguando teorías morales ad hoc; rechaza, por 
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tanto, esa hipótesis estético-moral, según la que el genio 
es tal vez una enfermedad y necesita otra esfera moral 
mny diferente de la moralidad que sirve para el vulgo de 
los mortales. El buen instinto de Valera se rebela contra 
semejante teoría, que no ha dejado de ser defendida por 
talentos muy notables. 

Acaso en nuestra patria no falte quien en calidad de ge- 
nio se permita ciertos abusos de confianza con la moral 
estricta, que, digan lo que quieran, es igual para todos. 

Sin embargo, Valera, aunque siga al sentido común, no 
puede menos de ser original, y expone una idea muy vero- 
símil para disculpar, á su modo, á los poetas que no son 
todo lo buenos que debieran. Dice que el poeta, como el 
orador, ha de ser vir bonus, que nadie expresa bien lo que 
no siente en realidad; pero añade que lo que falta á veces 
á los poetas es la constante y perpetua voluntad de ese 
bien. Tiene razón, pero esto no sólo les pasa á los poetas: 
ser buenos de intención hasta el momento en que más se 
necesita esa bondad, les sucede á muchos; el caso no es sen- 
tir el bien y amarlo: la verdadera fuerza moral está en re- 
sistir la tentación. 

Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del 
autor del Fausto. En el próximo artículo veremos lo que el 
autor de las Ilusiones opina de la obra maestra de Goethe. 

Por hoy, concluyo dando la enhorabuena á nuestra lite- 
ratura, porque se ha enriquecido con una obra que, siquie- 
ra sea de reducido tamaño, es profunda y notable, por per- 
tenecer á un género apenas cultivado en España. 

* * 

Son estas obras del genio, que se llaman La litada. La Di- 
vina Comedia, El Quijote, El Fausto, medida del progreso de 
nuestras más altas facultades; en estos dechados del arte 
hay mucho más de lo que puede ver cada cual en las dis- 
tintas circunstancias de la vida: son, como la naturaleza, 
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un libro abierto en que puede leer cada edad y cada hom- 
bre páginas muy distintas. ¡Qué diferente impresión la que 
produce el poema de Goethe, por ejemplo, allá en la ado- 
lescencia, la edad triste, de la que causa al joven vigoroso 
de espíritu, que lucha contra los vanos sueños por un lado, 
y por otro contra la invasora prosa de la vida vulgar y 
mezquina que nos asedia, y al fin casi siempre nos conquis- 
ta! Profundos sarcasmos, lecciones de experiencia doloro- 
sa, gritos de desesperación; todo eso lo mira el adolescente 
sin entenderlo, aunque piensa que bien lo entiende y pe- 
netra; confunde con su vaga tristeza, que no tiene motivo, 
á no ser el presentimiento, aquella tristeza del sabio abu- 
rrido y hastiado que se queja de heridas reales y palpables. 
Después el joven, que siente como una voluptuosidad mis- 
teriosa, espiritual, casi mística, la fortaleza del ánimo, des- 
deña la abdicación de Fausto, y sólo vuelve á tenerle en 
estima cuando se arroja á vivir en todos los espacios y en 
todos los tiempos, á agotar el vivir pensándolo todo, sin- 
tiéndolo todo. Y dicen que pasada la edad de la fuerza, al 
declinar la vida, el drama de Fausto adquiere á los ojos 
del lector más profundo sentido, y que se ve en aquella 
primera escena de la primera parte el triste compendio de 
la existencia invertida en vanos afanes, en trabajo infruc- 
tuoso; muere la fuerza y no muere el deseo; lo que se des- 
deñó por vulgar y perecedero, se busca y ansia como si 
fuera bien infinito. 

El Sr. Valera, que ya no es joven y que es sabio, como 
Fausto, comprende toda la verosimilitud de aquella venta 
del alma que Fausto entrega al demonio, sin miedo, porque 
Mefistófeles es un diablo de baja estofa que no puede arras- 
trar consigo, para siempre, un espíritu como el de Fausto. 
Lo que sí puede es distraerle, sonsacarle*y hacerle perder- 
se por tiempo en el laberinto de la vida sensual, limitada 
por estrechos horizontes. La interpretación que da el señor 
Valera de las relaciones entre Fausto y Mefistófeles, me 
parece ajustada al pensamiento de Goethe, y sumamente in- 
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geniosa. £s la verdad, y hasta Ips economistas hablan de 
esto, que las recompensas que suele encontrar el sabio en 
la vida, no corren en el mercado como moneda de ley; y no 
hay que culpar de tal desgracia á la sociedad, que vive 
como puede, ni al libre cambio, ni á la concurrencia espe- 
cialmente: es que los sabios, abstraídos con sus meditacio- 
nes, no saben lo que más falta les hace, que es vivir. Pues 
bien: Mefístófeles es la sagacidad artera, el espíritu mez- 
quino del negocio y la trampa, es un diablo de mundo, por 
decirlo así, que puede enseñar al doctor todas las socaliñas 
y malas artes que son indispensables en este valle de lágri- 
mas para vivir con la gente. En cuanto Fausto vuelve á las 
andadas, á las aspiraciones ideales, á los ensueños metafí- 
sicos, Mefístófeles no le entiende; en lo que le sirve mara- 
villosamente es en la intriga, es su trotaconventos; diablo 
rjifíán, no entiende para qué Fausto quiere visitar la región 
de las madres, y, en cambio, en la Valpurgis demuestra que 
está entre los suyos, que aquella vida del sábado, del aque- 
larre, es su elemento natural y propio. 

Con razón se extasía el Sr. Valera ante la imagen de 
Margarita, la más hermosa criatura de Goethe, y acaso de 
la literatura moderna. 

Margarita es el triunfo de la burguesía en el arte; de la 
clase media de la poesía, si vale decirlo en estos términos. 
Tomada de la realidad, de la vida que parece más prosaica 
y vulgar, Margarita es, sin embargo, 

« el tipo de ideal belleza 

que flota en las entrañas como un sueño.» 

Sus primeras palabras en el poema, que tan bien traduce 
el poeta italiano en aquella frase: 

lo non son damicella 
ne bella 

ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta... 
Su modestia y su honestidad le parecen al diablo murallas 
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casi inexpugnables; y esto mismo es incentivo para Fausto, 
que hasta en sus devaneos necesita algún objeto digno de 
su ambición. 

Goethe ha idealizado á la menagere, que dicen los fran- 
ceses, á la mujer de su casa, que decimos nosotros; ya es 
anuncio de esta apoteosis aquella frase del estudiante: 
fia mano que el sábado coge la escoba, es la que mejor 
os acaricia el domingo.» Margarita cuenta á Fausto sus 
quehaceres: «tenía una hermanita que se murió;» daba mu- 
cho que hacer, ¡pero ella la quería tanto!... 

Sí: bien hace el crítico español en estimar como lo mejor 
del Fausto la creación de Margarita; de este episodio del 
poema, que, mejor dicho, es el principal asunto de toda la 
primera parte, se deriva una literatura completa, que mu- 
chas veces ha degenerado en la trivialidad y en la -prosa 
menos artísticas; pero no por culpa del genio que supe 
mantener esta realidad de todos los días en la región de 
las ideas eternas. 

Admito de buen grado la teoría estética, que se ha con- 
fundido muchas veces con el realismo, de la idealidad de 
lo real. 

Si Platón dudaba que para ciertas nociones de objetos 
ordinarios hubiese correspondientes ideas, contradigámos- 
le enhorabuena, y admitamos que lo ideal, como el éter, lo 
penetra todo, y en todo se puede ver cuando se sabe mirar; 
quizá por el contraste de la apariencia humilde y del fondo 
bello, nos seducen más las obras de arte que, como el Di- 
vino Maestro, ensalzan á los que se humillan; pero no nos 
apasionemos por este extremo, cerrando de este modo los 
ojos á otros horizontes de la belleza. 

Se ha negado por muchos á la segunda parte del Fausto 
el mérito que en la primera todos reconocen, y se le ha ne- 
gado, porque así como antes Goethe se mueve en el mundo 
real, en este segundo vuelo llega á lo ideal directamente 
y lo trae á la realidad individual del arte por medio de la 
alegoría y el símbolo. 
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El Sr. Valera, aunque no oculta que su literatura predi- 
lecta es la que se conserva fuera del brutal realismo, pero 
tratando objetos de la realidad finita, tangible, sabe, sin 
embargo, considerar el mérito posible de otras esferas no 
menos legítimas en el arte; y ateniéndose con su buen sen- 
tido de hombre de talento al to mesón de Aristóteles, y des- 
preciando los extremos á que se entregan ciertos espíritus 
mezquinos, admite la belleza de la alegoría y de los otros 
procedimientos artísticos, propios para la representación 
literaria de la belleza ideal, no abstracta, como suele de- 
cirse equivocadamente. 

En la segunda parte del Fausto no hay esa profunda filo- 
sofía que han querido encontrar los fanáticos de Goethe; 
ni debía ni podía haberla. 

Hay, sí, un sentido filosófico, una tendencia ideal; y esto 
legítimamente, sin que por ello decaiga la obra, ni mucho 
menos deje de ser artística, como ha supuesto algiín crítico 
que más sirve para promotor fiscal que para crítico. 

Según esa crítica, que sólo quiere en el arte caballeros 
andantes si llevan camisas en la maleta (según el consejo 
del castellano de la venta), sobra de hoy más en la poesía 
toda representación de lo invisible, de lo infinito y eterno 
¡Adiós poesía religiosa, adiós odas y elegías de los profetas, 
cantos del Mahabarata, y todo lo que eleve el alma sobre 
la materia y lo finito! Este positivismo de perro rabiado 
que se apodera en nuestros días de algunos señores, que no 
queriendo discurrir niegan las facultades más nobles del 
hombre, este positivismo-anemia ha invadido el arte á úl- 
tima hora, y causará grandes estragos, si no se le va á la 
mano. 

Había dicho el positivismo francés , que es superfi- 
cial, pero no tanto como el nuestro, que la metafísica lle- 
garía á ser pura poesía; pero aquí lo entienden de otro, 
modo, y ni para el arte les sirve lo ideal, lo que se levan- 
ta sobre sus cortísimos alcances. 

Este positivismo ya no admite lo eterno femenino, por 
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ejemplo, y en punto á femenino, se queda con laplaacha- 
dora de su casa, que no es eterna, pero es real, palpa- 
ble; en una palabra, positiva. 

Lo más triste en el nuevo propósito no es la extravagan- 
cia, pues mayores las ha habido; es la pobreza del intento, 
que acusa la pobreza de las facultades, un cansancio pre- 
maturo, una atrofia censurable. 

Viene todo esto á cuento, porque ayer mismo un órgano 
de ese positivismo de candil decía que ni en el Fausto de 
Goethe, ni en el Manfredo de Byron, ni en el Ahasverus de 
Quinet, ni en El diablo mundo de Espronceda, existía el arte 
verdadero. Y ¿por qué no decir lo mismo de la comedia del 
Dante y de todo el arte alefíórico derivado de aquella 
epopeya?... 

Quédese esto aquí, porque fujra descortesía para con el 
Sr. Valera tratar con más despacio este punto incidental; 
pero el autor del prólogo al Fausto me perdonará esta in- 
dicación episódica, comprendiendo su justicia. Si el críti- 
co ha de seguir en sus juicios tan sólo sus aficiones pasaje- 
ras (hijas quizá de su mediano gusto y cortos alcances) y 
sentarlas como dogmas estéticos, ¿en q'-ié abismo de vanas 
disputas va á caer ese ministerio, que no diré que sea sa- 
grado, pero que al fin es respetable? 

Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determi- 
nadas preferencias, á sacrificarlas en aras de la verdad y 
de la justicia; y si quieren una receta, también* estudiada 
en la conducta del Sr. Valera, oigan ésta, que vale por 
cualquier otra: pocas teorías inventadas de sopetón y á 
gusto del fabricante, mucho respeto á la tradición del 
gusto, que es acaso la que le merece mayor entre todas las 
tradiciones, y sobre todo... vérsate mane, etc., etc. Pero ¡qué 
se puede esperar de quien hace alarde de no saber... ni 
latín! El Sr. Valera, que conoce álos clásicos y á los mo- 
dernos; que ha vivido con la imaginación en todos los mun- 
dos del arte; que sabe la parsimonia con que se debe hacer 
uso de las teorías estéticas de ultima hora, v cuan malas 
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suelen ser las exclusiva;, jaisás escribirá críticas fm el 
estilo de las qne censuro; j en cambio, no tiene más qn« 
mover la pluma para producir trabajos tan notables ea 
este géneía difícil de la eslétiía aplitaáa, como el prólogo de 
qne he hablado, cuya lectura aconsejo á mis lectores. 





'PeqoeOm Poemas.- 



Juan Pablo 
Richter, el gran 
haiDorista ale- 
mán , digno de 
ser popular en 
todos los países, 
tenía la pasión 
de lo pequeño, 
de lo olvidado, 
de lo tnsignifi- 

vulgafes: busca- 

relaciones ocul- 

que para su deli- 
cado sentinieato 
(enían nn valor 
quL 1 demás no compren- 
Jian, j para saciar es(a 
pasión, para cumplir esta 
impuesto, adoptaba procediraien- 
biógrafos nos dan caenta. 



J 



r 
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Juan Pablo apuntaba en un libro de memorias las ma's 
heterogéneas noticias sobre asuntos sin importancia apa- 
rente; noticias inútiles, y, sobre todo, desordenadas é inco- 
herentes para cualquier profano, pero que servían al autor 
de Los papeles del diablo de primera materia, que su ingenio sin 
par trabajaba cuidadosamente en obras como Fibely Ltvana. 

No era esto sólo: describe una ilustre escritora alemana, 
en Los últimos amores de Richter, la vida casera del poeta de 
Beyreuth y las rarezas con que adornaba su gabinete de es- 
tudio: en él tenia, en un gran cofre, una especie de arca 
de Noé, pero en la que sólo alimentaba á los animales que 
suelen inspirarnos repugnancia ó desprecio: arañas, mos- 
cas, ratones, ele No era un naturalista ni un miembro de 
Sociedad alguna protectora de animales: las moscas le ser- 
vían para alimentar a las arañas, y á todos aquellos bichos 
los cuidaba con regalo, y ponía en ellos no pequeña parte 
de sus amores, que abarcaban cuanto hay en la Naturaleza. 

Con no menor esmero guardaba y conservaba Juan Pa- 
blo, cual si fuera ricos tesoros, colecciones de objetos, in- 
útiles ya, de la industria humana: tapones de corcho, bo- 
tones viejos, clavos rotos, etc., etc.; y tampoco hemos de 
' atribuir á tan grande hombre la pasión vulgarísima de los 
coleccionadores de sellos, cajas de fósforos, etc. Sin afec- 
tación, con verdadero interés, por motivos legítimos que 
en todo su valor sólo el mismo Richter podía apreciar, 
o*fcupábanle tales cuidados, y decía que nada de cuanto crió 
la Naturaleza, ni de cuanto trabajaron el ingenio y la 
mano del hombre, merecen el desprecio y el olvido; que 
agotada la utilidad inmediata de un objeto, no se extin- 
guía su valor intrínseco, y que los esfuerzos de discurso 
y los sudores materiales que cualquier artefacto costaba, 
en él vivían y le daban la dignidad imperecedera de ser 
obra humana. 

Este mismo afán y tendencia que respecto á los objetos 
materiales determinaban en el poeta tal conducta, produ- 
cían análogos efectos en las relaciones morales, que él 
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sentía y comprendía con delicadeza que llamaré infinitesi- 
mal, porque llegaba á deslindar diferencias y contrastes, 
y á ver circunstancias y analogías allí donde sentidos más 
groseros, los de casi todos los hombres, ya nada distinto y 
claro veían. 

El optimismo de Richter, mucho más profundo y pru- 
dente que el pesimismo de otros filósofos poetas, tenía aca- 
so su fundamento, no sólo en ver la armonía de las cosas, 
sino en contemplarlo todo realzado; lo grande, porque lo 
era á primara vista; y lo pequeño, porque, bien mirado, le 
parecía grande. Sin, esto, muchos rasgos del genio extraño 
de Richter no tienen explicación racional, y con esto se 
explica el encanto, acaso sin igual, que producen ciertos 
pormenores de sus obras inmortales... 

Viene todo ello á cuento, porque pienso poder demosr 
trar que el ingenio de Campoamor, el cara'cter de sus Pe- 
queños Poemas^ tienen , no vaga analogía , sino parecido 
bien señalado con el genio y las maneras de sentir y escri- 
bir de Juan Pablo. En muchos respectos, es claro que exis- 
ten muchas y bien claras diferencias; pero desde el punto 
de vista á que contraigo la semejanza, la creo innegable. Y 
no la saco á relucir por capricho, sino porque me sirve 
para explicar á mi modo lo que yo entiendo que son los 
Pequeños Poemas. 

Si se me pide una definición técnica, me guardaré bien de 
darla: no creo que la ciencia de la literatura haya llegado 
á deslindar los campos de la poesía de modo real y evidente, 
y en el terreno movedizo de las abstracciones y de lo opi- 
nable no vale la pena de buscar lo que cumplidamente sólo 
puede ofrecer y dar la ciencia... cuando pueda. 

Pero otra cosa es señalar caracteres de la poesía que con 
tanta fortuna cultiva Campoamor, caracteres que den idea 
aproximada del objeto. 

Para mí los Pequeños Poemas son la poesía de lo peque- 
ño; de lo pequeño á los ojos de los distraídos, del vulgo, de 
los poco delicados. 
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Campoamor ha hecho en los Pequeños Poemas lo qua 
Kichter en su arca de animalitos y sus colecciones de obje- 
tos inútiles; ypara que la semejanza sea más clara, también 
Campoamor hace de sus poemas libro de memorias en que 
peja consignadas multitud de noticias de todos los ordenes, 
máximas, verdades científicas, etc., etc., que va recogiendo 
en su experiencia de la vida y de los libros. 

Así como para Richter hay relaciones ocultas, como sub- 
terráneas, entre ideas y objetos que parecen los más hete- 
rogéneos, para Campoamor existe también un mundo de 
relaciones misteriosas entre lo real y lo ideal, lo sublime 
y lo pequeño, lo poético y lo prosaico, hasta entre lo bueno 
y lo malo; relaciones que le obligan á buscar una prosa 
poética para sus versos, á tomar frases y conceptos de los 
autores más ajenos acaso á la poesía, y á buscar para sus 
poemas argumentos que á un público mal preparado podrían 
antojársele materia baladí, indigna del poema. Los traduc- 
tores, que no suelen ser hombres de genio, se quejan de 
xas dificultades que presenta una versión de Richter, por- 
que á veces se traducen ideas y frases que parece mentira 
que hayan estado en la intención del poeta. A Campoamor, 
á pesar de su estilo terso y bien claro, le pasa algo pareci- 
do: muchas veces, si no se sabe leer mucho entre líneas (y 
casi siempre con el corazón) no se le entiende del todo. Voy 
á poner ejemplos que prueben esto, y además lo principal 
de mi tesis, á saber: que el pequeño poema es \^ poesía de lo 
pequeño^ en el sentido que ya ustedes saben, lo pequeño rei- 
vindicado, dignificado; lo pequeño que no lo es, aunque lo 
parece. 

Antes debo advertir que yo no admito mis pequeños poemas 
que los de Campoamor, que son la manera de un genio, no 
un género de notas y caracteres comunes que pueden con- 
venir á obras de autores distintos. Todo género literario 
se determina por la forma, por el modo de la producción; 
los pequeños poemas son de distinta forma: ya dramáticos, 
ya lírico-dramáticos, épico-líricos, etc., etc.; el que quiera 
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definirlos como género, no podrá menos de caer en confu- 
siones; pero si no se miran como género, si se atiende al 
fondo, que es el modo de la inspiración, la manera, no ya 
de producir, sino de concebir, sentir y fantasear del autor, 
es posible fijar, un tanto aproximadamente, la naturaleza 
de los Pequeños Poemas. Ahora bien; si en los veinte poe- 
mas de Campoamor existe esa poesía de lo pequeño, en el 
sentido repetidamente indicado, será muy probable que ha- 
yamos dalo, por lo menos, con uno de los caracteres distin- 
tivos; que no pretendo yo otra cosa. 

El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los veinte poe- 
mas (i), es ni más ni menos, aparte la descripción magnífica 
que le sirve de fondo (en sentido pictórico)^la expresión poé- 
tica de lo que llamaba un autor francés «los amores al minu- 
to,» que nacen como quiera, cuando quiera, donde quiera, 
que parecen fuegos fatuos, chispas'eléctricas, nonadas, y que 
sin embargo de su aparente insignificancia, dejan en el co- 
razón profunda huella. Al mismo Campoamor le he oído 
interpretar de este modo el sentido del Tren expreso, y aun- 
que él no lo explicara, bien claro lo dice el poema. 

Y ¿qué es esto sino lo pequeño moral, que sólo es pequeño 
para el vulgo? El beso de Paolo y Francesca, no como apa- 
rece desleído en el drama de Silvio Pellico, sino como nos 
lo pinta Francesca cuando dice: 

Questo que piú di me non fía divisso 
la boca mi baccio tutto tremante... 
Galcotto fu il libro é chi lo scrissol 
Quell giorno piu non leggeTammo avante 



es la expresión de un amcr al minuto, como el amor del Tren 
expreso; para el vulgo estos amores son poca cosa, no para 
Campoamor, que siente 

en Cádiz repercutir 

un beso dado en Cantón. 

(i) Cuando esto se escribía no se habían publicado 'os cinco cantos 
de Los buenos y los sabios, el mejor poema de Campoamor. 
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Dichas sin nombre es un corolario (perdonad, si podéis, la 
palabra) del Tren expreso; la inglesa que el autor conoció 
en la quinta de Pombal fué para él tan poca cosa, que ni de 
su nombre se acuerda; y, sin embargo, después de mucho 
tiempo, aquel amor de una tarde repercute, y Campoamor 
desea saber cómo se llamaba aquella mujer 

Que en los labios tenía, aunque era inglesa, 
los mortales perfumes del Oriente. 

En La novia y el nido la perspicacia ingenua de una niña 
adivina secretos del amor de los grandes por los amores 
de los pequeños, de los pájaros. Si Isabel fuera otra y no 
una criatura de Campoamor, lio se pararía á contemplar 
lo que hacen las golondrinas, ni á comparar sus amores, 
que para tantos pasan como si no fueran, con los que sue- 
len tener las personas. ^ 

El dejarse Hbésar, ¿es malo ó bueno? Este es el granpro- 
blema que puede parecer una niñería á cualquiera que oiga 
semejante pregunta de labios de Teodora, que tiene diez 
años; pero que al cura del Pilar de la Horadada {\\.n pequeño 
muy grande) le parece problema insoluble. 

Dulces cadenas es la historia de un canario á quien Jacin- 
ta, el día en que se casa, da libertad; la estrechez de una 
Jaula le parecía poco á Jacinta para la felicidad de un ave, 
y le regala el infinito espacio;, pero el canario, después de 
volar en la inmensidad, 

Con el miedo que da lo indefinido, 
halló en la claridad algo de oscuro, 

y volvió á morir en la ventana, cerca de su prisión estre- 
cha, donde hubiera sido feliz toda su vida. La tesis, ¿pudo 
estar mejor formulada? Un rincón, una cárcel, puede ser me- 
jor espacio que el universo entero para quien amó y vivió 
en tan estrecho albergue. 

La Historia de muchas cartas es todavía un ejemplo poético 
de lo grande que es lo pequeño. 

18 
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Dorotea se muere por lo que nadie creería, porque no 
viene el cartero; y su novio es un asesino, aunque nadie lo 
creyera, porque tiene pereza de escribir una carta, que 
siempre deja para mañana. 

Por donde viene la muerte. Prieto cree que sólo por la hu- 
medad y el frío; de ningún modo por las niñerías de los 
ensueños juveniles; y, sin embargo, Eugenia se le muere 
de amor; ¿de amor á quién? á nadie: es decir, se le muere 
por nada. ¿Habrá cosa más pequeña? 

£n El quinto no matar , Campoamor nos ofrece la historia 
de una niña horrorizada por la muerte de un ave, de que 
le acusa la conciencia. ¡Qué cosa tan pequeña para los 
hombres! Pero ¿quién sabe lo que será ese crimen para un 
ángel, esto es, para una niña? 

¿Y qué es la Calumnia? Una cadena de infortunios, origi- 
nados de un pecado que el mundo llama venial. Entre el 
azar, y la malicia, y el descuido, dan impulso á un poco 
de nieve que después se convierte en avalancha: aquí lo 
pequeño es grande, pero no para el bien, sino para el mal. 
La misma tesis de otro modo. 



* 

4e * 



Lo mismo que se nota en los poemas mencionados se 
echa de ver en La lira rota, El trompo y la muñeca^ Las glorias 
de los Austrias, Los amores en la luna, Las flores vuelan^ El amor 
y el río Piedra, etc. 

Ginés Briones, el trovador de La lira rota, toca el guita- 
rrillo, y cuando él sueña con la gloria, una moneda arro- 
jada de una ventana viene á destruir todas sus ilusiones, 
corta su carrera rompiéndole el instrumento, y le hace 
volverse á su tierra, donde muere de cansancio, de ham- 
bre y desesperado. Lo pequeño del asunto no oculta el in- 
terés del fondo; lo que suele ser el accidente en el destino 
de los hombres, está simbolizado en el guitarrillo de Ginés 
Briones. 
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- £s La lira rota uno de los mejores poemas de la colección, 
y en él, como en pocos, aparece determinada con toda cía* 
ridad la manera predominante de nuestro poeta; trata en 
pequeño la materia más importante: ve en un niño, músico 
mbulante, el destino de muchos genios que no llegaron á 
brillar en el mundo porque la casualidad les rompió la 
lira, ó lo que fuese. 

El trompo y la muñeca demuestra cuánto influjo tienen en 
toda la existencia las pequeneces de la infancia. Lo que no 
puede un sacerdote que tiene á su disposición el arsenal de 
la fe y de la moralidad, lo puede el juguete de una niña. 
Siempre lo grande en lo pequeño. 

¿Y Ztf gloria en los Austrias? El emperador Carlos V se lle- 
ga á ver prisionero, por una noche entera, de un mísero 
aldeano. ¿No es este contraste de lo grande y lo pequeño, 
venciendo lo pequeño á lo grande por el poder de las cir- 
cunstancias, una prueba mis de que es acertada la observa- 
ción que vengo confirmando? 

JLos amores tn la luna, también poema de los que están en 
primera línea, es otra variación sobre el tema de la impor- 
tancia que tienen en el destino humano los ensueños, las 
vagas aspiraciones que el vulgo toma por lo más vano de 
la vida. Una reina y un santo, sin perder de su grandeza, 
ponen sus amores en la luna, y fijan en estos amores toda 
el alma. 

La flor que va de mano en mano y vuelve á la de que 
salió primero, es el desengaño que hiere de muerte el CO' 
razón de un poeta que vivía de ilusiones; aquí, como suce- 
de en la vida, lo accidental, lo que parece insignificante, 
es cifra de todas las enseñanzas amargas que nos reserva 
la vida. Por eso Las flores vuelan, con^rm^, el aserto repetido. 

En El amor y el río Piedra falta, en mi opinión, la unidad 
de fondo, porque el desastroso fin del desertor y la moli- 
nera no es consecuencia necesaria de la intención que se 
observa en la primera parte. Y, sin embargo, también en^ 
contramos la pequenez del tiempo, de los minutos, inflU'' 




ites de «na ma- 
este 

esta prolija rcTÍsta, 

~: ia sido coBTCiiicBte 

cixado d q«c considera 

a del ihií- 
TT-Mur. rxs mxsins es. i ' jae:^ la ¿. ■■#! i ■ de lo peqnefto . 
^rir ¿itazl x=::£>X£5 :r£« Xiíia escablccido wais arriba nna 
f xxrx £:i:r¿ l^iJLisr j TaaLpozssr. pncs akora añadiré 
ig:s:-i^.i T.rx i iesr-r^so-ix CaTTpsairsr. coao Jnan Pablo, se 
ii rríii.1 xxa Ttrtr^ii. g^^pert?! ua est^iica á s« imagen, 
Ff-ri^ rTi*¿e T^rse ex el priln^^ discretísiBO qne acompa- 
±x í li rileT.n:x £e zz^ülis^ Ya adnto esa poética, si no 
€S «irlTr^-x ra.rx rii:z.ir Irs prsccdiicientos del antor la 
;T^^r ei^lüti J«^- =^- la te^^ por irreprodiable si se 
trin ¿e rirri axtzres y de 3tr:?$ procedimientos. La sen- 
zill^z ex el ie%Lir. ;z¿i rajaza en la prosa, como Campo- 
2=:tr Iz -xiere. esii bies en sns PefmeñM Fsamas; pero se- 
ni riiirila en cbras ¿e cira índole. 

Lz q^e ::? esti bien en nizgnna parte es el desaliño con- 
Tenzio en dcg^na. Campoaicor, qne es poeta de veras, qne 
E3 necesita recnrrir a las abstracciones de la/oejís en pro- 
sa para defender la inopia del ingenio, porque no padece 
tal inopia, debiera desterrar de sns poemas ese cómnlo de 
consonantes mlgarísimos, esas asonancias molestas j esos 
giros prosaicos ^los adverbiales j las oraciones de gernn- 
dio, en que tan lamentablemente abunda) que en nada fa- 
vorecen á sus poesías, por más que prueban la firmeza de 
convicciones del autor. 

Mi ilustre amigo afirma que él puede escribir, sin cam- 
biar los consonantes, versos que encierren pensamientos 
distintos. Yo le aconsejo, sino es osadía, que, en vez de cam- 
biar los pensamientos, cambie los consonantes. Estas no 
son pequefieces, Sr. Bremón, digo, Sr. Campoamor: son 
exigencias de la lógica poética y musi^^i ""«* ♦ambién existe; 
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no es ley arbitrarla la de que el verso debe terminar con 
la palabra principal de la oración, no con las accesorias, 
aunque esto no sea precisamente puñalada de picaro: tam- 
poco es ley arbitraria que las muchas oraciones de subjun- 
tivo> las de gerundio y las demás accesorias de conjunción 
adverbial, son poco á propósito para la poesía. 

Conste que no son estas menudencias insignificantes; pero 
no insistiré en ellas por más tiempo. 

Dice también el Sr. Campoamor que sus poemas son dra- 
mas; que toda poesía debe encerrar lo esencial de lo dra- 
mático. 

Pues bien; yo creo siempre, con la humildad propia de 
mis años y del pito que toco, que ni sus poemas dialogados 
ni otro alguno tienen del drama lo esencial, sino las apa- 
riencias. 

No es lo esencial del drama que el poeta no tome la pa- 
labra: en los dramas de Shakspeare, que no pueden ser más 
dramas, el autor, disfrazado ó no, sale á veces á decir el 
prólogo; el caso es que cuando los personajes se presenten 
no sean símbolos de Jas ideas y sentimientos del autor, sino 
copia poética de la realidad; esto es, de la verosimilitud. 
Legítima es la poesía en que esto no sucede, pues el liris- 
mo, sin dejar de serlo, puede recurrir á las formas dramá- 
ticas, y así sucede en algunos poemas de Campoamor; pero 
no se diga que se conserva lo esencial de lo dramático. £9 
los Pequeños Poemas^ lo mismo los personajes que la tramei 
del argumento (que sería Siempre mala á considerarla en 
calidad de drama), son como fórmulas de ún álgebra poéti- 
ca, escogidas para exponer las ideas del autor, como pudie- 
ran haber sido empleadas otras. Cualquier argumento, 
cualquier personaje de Campoamor , interesa mucho más 
por lo que da á entender que por sí mismo (1). £1 que mirase 



(i) Excepción de esto es Lti$ buenos y tos sabios.^V éast mi artículo 
La lírica y el Naturalismo en «Los lunes» de Kl ímparcial. 

Por no advertir este carácter lírico en los poemas de Campoamor, ha 
sido injuslo con él el distinguido critico y poeta de Roma, Cesáreo. 



«7^ SOLOS DE CLAKIn 



Ids poemas de que trato bajo el aspecto esencialmente dra- 
mático, tendría qne encontrarlos falsos, inverosímiles, sin 
Ínteres, nal compuestos... y, sin embargo, son bellísimos 
c&si todos. Prneba de qne esto es cierto, lo tenemos en qne 
3 os fotmms qne Campoamor ba llevado á la escena, annqne 
aiTiT buenos, como obras de Campoamor, no obtuvieron el 
VT!en éxito merecido, porqne el pnbUco, con derecho, los 
rrT.>ider5 como dramas. 

I>ice el Sr. Campoamor qne acaso no vuelva á escribir 
mas peqnefios poemas. Yo lo sentiré muchos pero como 
cc^fio. mas qne en la bondad intrínseca de e«a forma> que 
^ ba llamado género, en el ingenio del autor, me resigna- 
Tf a no ver nuevos pequeños poemas, con tal de que el in- 
Tentrr discurra otra cosa. Comprendo que después de com- 
prrcT Tciütc obritas por el estilo, el autor tema los peli- 
x:tos iuberentes a tal manera de escribir: los personajes 
«:Í7£b^licos se bacen fácilmente fríos; la antítesis constante 
entre la forma ligera y el fondo trascendental, que algu- 
nas dicen, lleíja á parecer amanerada. Hay algo de artifi- 
cio en el pequeño poema, algo que no excluye ]a belleza, 
pero que al cabo nos obliga á echar de menos la naturaleza 
Cx'^TTcO l>ios la hizo. ¿Querrá creer usted, Sr. Campoamor 
^nc^ TA i querer), qne encuentro más naturalidad y más sen- 
CiUei en algunos versos de Garcilaso y de Fray Luis, á 
pc$.\r del Petrarca y de Horacio y del Oriente, que en al- 
gunos pasajes de los Peqtieños Poemas donde sus candorosas 
nii^.\$ de usted hablan con los pájaros? 

De todos modos, la sencillez paradisíaca á que usted pa- 
rece que aspira, es imposible, sobre todo para quien, como 
el Sr. Campoamor, ha visto tanto. Cuando usted coge en 
br.uos al hijo del Sr. Pidal ó á cualquiera de esos angeli- 
tos con faldas que usted trata, me hace temblar con las co- 
sas que les dice; parece usted un Schopenhauer jugando al 

trompo. 

Esos niños no pueden entender que en el fondo de su hu- 
morismo escéptico, al parecer, ha;tr ^ alambi- 
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cado, que es el que le hace á usted presentarse en todas 
partes risueño 7 bondadoso. 

I Asi es la tierra, y ¡ay! asi es el cielo! 

dice usted en alguna parte; pues eso es ser creyente de una 
manera muy singular. Creer en el cielo y empezar á que- 
jarse de él sin haberlo visto, es ser pesimista, diga usted lo 
que (juiera, y pesimista de ultratumba, que es más grave. 
Todo esto, Sr. Campoamor, es pura broma. No soy de los 
que creen á los poetas por lo que dicen en los versos. Ya 
sé que es usted buen cristiano. ¡Dios se lo conserve! Dignos 
de lástima son los que no creen en prosa. 

No sé si habré dicho algo que no le guste. Délo usted por 
borrado. Lo que juro es que los Pequeños Poemas son de lo 
mejor que se ha escrito en Espada en lo que va de siglo. 
Pero nadie los mueva. 





«MARIANELA» 

(PÉREZ GALDÓS) 

I 

¿Se acuerdan mis lectores de Mi- 
gnon. la de Goethe, la amiga, la 
hija adoptiva de Guillermo Meister? 
De fijo que si; y todos tendrán pre- 
sente que su nariz era bella, pero la 
boca demasiado cerrada y estrecha 
para una ñifla, en quien el desarro- 
llo del cuerpo parecía reprimido 
por una mano de hierro. ¡La pobre 
Mignon, cuyos aSos nadie había con- 
tado, y que al preguntarla Gniller- 
mo ¿qníén era tu padre? contestaba: 
I I d ablo mayor ha muerto! Figura in- 
¡a1 en la literatura moderna, belleza 
mistenosT, creada por el coraron de Goe- 
the que era dígase lo que se quiera, tan grande como sn 
genio. 

Una noche, Teodoro Golfín, famoso oculista, se perdió 
por los campos buscando las minas de Socartes, allá no le- 
jos de los cerros, detra's de los que está Ficobriga, la patria 
de Gloria, Para guiarle en su camino encontró al caho á 
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un ciego, Pablo, y después á su lazarillo, Marianela, que 
cantaba en la oscuridad cancionesmonotonas y tristes, pero 
que tenían un encanto particular. 

¿Quién era Marianela? ¿Qué cantaba Marianela? Yo creo 
que, sin saber cómo, debía cantar aquello de ^Kennst du das 
Landwo dU Citronen glhunn? que era la canción de la Maria- 
nela alemana, de Mignon inmortal. 

Marianela y Mignon se parecen, miradas con cierto cris- 
tal, como dos gotas de rocío; pero al que quisiera, con ma- 
licia, suponer que Pérez Galdós había recordado á Goethe 
al idear á Marianela, se le podría probar, confrontando los 
textos, que Mignon y Marianela son dos tipos distintos, 
que necesitan respectivamente, para ser creados, un genio 
original que los produzca. Parecerá esto una paradoja al 
que no piense en ello de buena fe; pero no al que medite y 
sienta. En el fondo humano está el parecido, no en la labor 
artística: si Mignon os hace sentir y llorar, casi sin saber 
por qué, como hace Goethe llorar tantas veces, Marianela 
os enternece con análogas emociones; que también Pérez 
Galdós tiene esa vara mágica, privilegio de tan pocos. 

Nadie dirá que Miranda, la de La Tempestad ^t. Shakspea- 
re, y Segismundo de La vida es sueño, son parecidas creacio- 
nes; y, sin embargo, cuando Segismundo encuentra á Ro- 
saura y cuando Miranda encuentra á Fernando, el amor 
del salvaje, mezclado de admiración supersticiosa, en los 
dos se despierta lo mismo, y Miranda y Segismundo se pa- 
recen en aquel momento. Cuando el príncipe de Polonia 

exclama: 

Con cada vez que te veo 
nueva admiración me das; 
y cuando te miro más 
aún más mirarte deseo, 

¿cómo no recordar á Miranda, que al ver á Fernando dice: 
€¡Ah, qué veo! ¿Es un espíritu? Dios mío, cómo mira 
alrededor. Señor, creedme que es una noble figura. Pero., 
¿es un espíritu?» 



' 
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Estas semejanzas están en el alma humana, y. las remi- 
niscencias poéticas, quizá puramente subjetivas, personalí- 
simas, que despiertan algunas creaciones del genio, lejos 
de ser en mengua de su originalidad, acrisolan el mérito 
de su obra. 

No: Marianela no conoció á Mignon; pero es otra Mi- 
gnon, es la Mignon de Pérez Galdós; como el Adán mejica- 
no, sin saber del asiático, se le parece en todo. 

Humíllate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez 
ha cumplido su promesa con Marianela. Del polvo colora- 
do de una mina creó Pérez Galdós el cuerpo de Marianela, 
raquítico y feo, tal vez con alguna gracia que sólo un espí- 
ritu penetrante pudiera descubrir; pero á este cuerpo unió 
un alma bella, apasionada y soñadora. 

Una mujer que sueña, es una mujer que pie'nsa de la ma- 
nera más natural de pensar en las mujeres. Marianela es 
soñadora como Gloria; pero ésta posee la religión cristia- 
na, sólida é ilustrada, no tiene que luchar con la ignoran- 
cia; es hermosa y querida por hermosa, no tiene que luchar 
con la Naturaleza. Sus combates son de otro género: lucha 
con la fatalidad del fanatismo. Marianela es una pagana, 
porque los hombres no la han enseñado la religión del es- 
píritu, y los árboles, las praderas, las flores, los torren- 
tes, el cielo con sus estrellas y con su sol, le han enseñado 
la religión de la Naturaleza. Para Marianela las flores son 
las miradas de los muertos antes de subir al cielo, y des- 
pués que suben miran con las estrellas. Su madre, que se 
arrojó á una sima, allí vive todavía en su opinión, y á con- 
versar con ella va Marianela al borde de la Trascava. 

Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, 
entre tanta y tan alegre frondosidad; en aquellos valles 
pequeños y deliciosos, que parecen estuches forrados de 
verdura, donde se ve poco cielo y en la tierra tantas cosas 
hermosas, comprende el paganismo, y más que compren- 
derlo, lo siente. SantaTeresa, en los páramos de Avila, ¿cómo 
no había de ser mística? Si los anacoretas de la Tebaida 
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hubieran habitado nuestras colinas , siempre verdes en 
aquellas faldas del Pirineo, hubieran comenzado por culti- 
var un jardín. Es fama que no hay ningún santo asturiano, 
y aunque yo no pueda asegurarlo ^ sí diré que me parece 
muy verosímil. 

Marianela, en aquel país pintoresco, donde la Natura- 
leza se sobrepone á todo, porque con sus formas bellas 
hasta impregna el espíritu y lo satura de sensaciones, Ma- 
rianela es como una mariposa: parece una ñor animada 
por un espíritu que va volando al ras por las praderas. 
Pero ¡ay! que si Marianela no hubiera muerto y pudiera 
leer esto, me diría: «Sí, soy una mariposa de estos prados; 
pero ¡qué fea! Soy polvo de esta tierra, que tiene vida y se 
mueve, y canta y ama; pero no soy hermosa por fuera; y lo 
que no es hermoso, ¿para qué sirve? no debe vivir.» 

Para Marianela es un dogma que ella no sirve para nada. 
¡Qué mucho que Marianela, preocupada é ignorante, cre- 
yera esto de sí, si el autor mismo, según me han dicho', 
piensa que la pobre niña no vale gran cosa! Apresurémo- 
nos á reparar esta injusticia. Digamos, como Teodoro Gol- 
fín: Marianela, tú vales mucho. 

Y si el autor no me cree bajo mi palabra, ayúdeme el 
lector á probárselo. Lea esa novela, si no la ha leído — y 
aunque la haya leído — y mañana hablaremos. 



II 



Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la más poé- 
tica figura de La Tempestad; la mujer que en la hermosura 
física adivina la nobleza del corazón, toda la belleza del 
espíritu; pues en la novela de Pérez Galdós hay una crea- 
ción también muy bella, Pablo Penáguilas, el ciego, que 
tiene la misma fe, cree en la armonía de la hermosura físi- 
ca y la moral: para Pablo es axiomático que el espíritu le- 
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Yantado, noble 7 puro, debe albergarse encuerpo también 
gallardo y hermoso. Esta creencia de Pablo origina la ca- 
tástrofe de Marianela. Los que sean aficionados á encon- 
trar símbolos en las obras artísticas, podrán meditar sobre 
éste de la luz que el Sr. Pérez Galdós nos presenta. 

Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma por los 
sentidos que tiene sanos, y, sobre todo, por la razón y 
el sentimiento; una piedra tosca cristalizada se le antoja 
hermosa como el cielo estrellado, y es porque la propor- 
ción, la armonía que el tacto le hace comprender, le ha- 
blan de belleza. Para los que tienen vista, es un error la 
creencia de Pablo, y Marianela, su lazarillo, que es paga- 
na, que adora las formas, lo que se ve, encuentra absur<las 
las ideas de su amo. Pero un día, en el paseo que juntos 
solían dar siempre por aquellos campos, Pablo le declara 
á Marianela que en su concepto es ella lo más hermoso de 
la creación; que él la quiere con toda su alma, y que pOT 
verla, más que por ver el mundo, desea la luz. La pobre 
niña, que ha poco, á sí misma, se llamaba fenómeno, siente 
el desvanecimiento de la lisonja, y se mira en el agua, de- 
cidida á encontrarse hermosa. No pueden entenderse: Pa- 
blo le está viendo el alma y ella quiere la hermosura del 
cuerpo. El error podía tenerlos unidos toda la vida; po- 
dían seguir amándose, gozando del engaño...; pero la luz 
trae el conflicto. Teodoro Golfín cura la ceguera de Pablo, 
Pablo ve... pero no á Marianela, que huye de su señor, del 
que es su vida, del que adora como saben adorar los idóla- 
tras. Florentina, la prometida de Pablo , niña hermosa 
como ninguna, por dentro y por fuera, del alma y del 
cuerpo, es la que se presenta ante aquellos ojos que por vez 
primera se abren á la luz. Y Pablo, que había jurado á la 
Nela amor eterno, que por verla pidió la claridad del día, 
poco á poco se olvida de ella y encuentra en Florentina la 
realidad de sus ensueños. La Nela vaga por los bosques, ace- 
cha, como una alimaña, la morada de los Penáguilas, pero 
huye si se le acercan; no quiere que Pablo lácvea;.su dogma 
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naturalista habla en ella con voz profética, le dice que Pa- 
blo no la amará cuando la vea. Ni siquiera le queda el 
placer triste de aborrecer á su rival: ¿cómo? ¡Si Florentina 
se ha convertido en su Providencia, ama á Ik Nela como á 
unahermana! Y además... ¡es tan hermosa, que parece laVir- 
gen Santísima! Marianela no aborrece á nadie, los ama á 
todos..., pero comprende la necesidad de morir; ella es fea, 
ella es la que sobra, la que no sirve para nada. Allá, en la 
Trascava, en aquel agujero, suena la voz de su madre que 
la llama; la Nela va á unirse á ella. Pero el doctor Golfín, 
el que dio la luz á Pablo, caza á Marianela en medio del 
monte, y como una presa la lleva al lado de Florentina, 
que lloraba la ingratitud de su amiga; la Nela está más fea 
que nunca, con sus dolores^ con la fiebre que la abrasa; 7 
cuando allí, en aquel sofá, tendida, arrebujada, sin pare- 
cer un ser humano, yace la infeliz entre la vida y la muer- 
te... llega Pablo, se arrodilla, sin ver á su amor de ciego, 
á los pies de Florentina, el amor que nació con la luz, y 
posa sus labios sobre un brazo de marfil... La Nela lo ve 
todo. Pablo va á verla á ella; no la conoce, nunca la ha 
visto; pero á su contacto siente que es la Nela de sus som- 
bras... Ni el autor describe lo que pasa por el alma de Pa- 
blo, lo fue cae en aquel corazón, ni es posible describirlo. 
Lo que sucede á la Nela es más fácil de decir: se muere. 



in 



¿Es pesimista el Sr. Pérez Galdós? No por cierto; y si no 
lo es, ¿por qué se complace en pintarnos esos dolores que 
parecen insolubles?¿Es por el amor de la paradoja? ¿Es por 
hacer un alarde de su genio, que á tanto llega, hasta á 
pintar la sombra mi% hermosa que la luz? Nada de eso 
Nada qne no sea serio, sincero y noble, se eocootrará ja* 
más en este novelista. 
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¿Son pesimistas esas melancólicas baladas del Norte que 
concluyen siempre con vagas resonancias del dolor? ¿Son 
pesimistas muchos cantares de nuestra patria, que en mi- 
tad de la alegría vienen á sorprendernos con el llanto? 
¿Es pesimista la Naturaleza, que se pone tan triste al caer 
la tarde, tan triste que parece que se muere para siempre? 

No: no hay más pesimismo que el sistemático, el deses- 
perado. Las tristezas del arte, como las déla Naturaleza, 
son una forma de la esperanza. ¿Por qué es tan artístico el 
cristianismo? Porque es la religión triste. 

No: no se busque en la obra de Pérez Galdós el pesimis- 
mo-tesis; cierto es que nos presenta una antinomia, pero 
no pretende hacerla insoluble. Aparte de la tendencia socidl 
de esta novela, queda lo más interesante en ella: esa lucha 
de la luz del día con la luz de la conciencia, que he procu- 
rado hacer resaltar en la breve exposición que antecede. 
La sociedad tiene algo que aprender en este caso, sin duda; 
la misma religión cristiana, es decir, sus hombres, tienen 
también un poco que meditar; pero en definitiva, fuese ó 
no fuese Marianela ignorante, pagana por ignorancia; 
fuese ó no fuese víctima de la estupidez, del egoísmo, de la 
impiedad de aquellos empedernidos aldeanos, de todos mo- 
dos Marianela, fea, repugnante de figura, pero hermosa en 
el espíritu, amada por Pablo, ciego, y olvidada por Pablo 
al volver á la luz, queda como principal objeto de la obra, 
y la antinomia á que me refería no desaparece. 

Pero esta antinomia, ¿es absoluta, es necesaria, es fatal 
en la vida? ¿La presenta el autor como un sarcasmo de la 
naturaleza, como podría presentarla un pesimista sistemá- 
tico? ¿Nela es víctima de la naturaleza de las cosas^ ó de algo 
que podría corregirse, de aberración humana? 

Explícitamente no nos da la solución el Sr. Pérez Galdos; 
pero en lo más bello de su obra, en el sentido profundo 
que en ella se esparce como iluido incoercible, como una 
atmósfera espiritual, como una música vaga qne no dice 
nada y lo dice todo, el lector recoge mil consuelos, mil 
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esperanzas y lecciones de la más pura, de la más tierna 
moral. No es cienamente un libro de filosofía Mariane- 
la, ni lo pretende; pero ¡cuánta encierra! ¡El espíritu ya 
inmortal del cristianismo, aquello de su esencia que ya no 
puede des/iparecer, está en Marianela latente, y el que llega 
á sentirlo palpitar allí, experimenta una sacudida extraña, 
una como revelación que tiene mucho de reminiscencia! 
Todos los días nos predican los filósofos más ó menos cris- 
tianos y los estéticos escolásticos, la superioridad del espí- 
ritu, la inferioridad de la naturaleza formal, aparente; 
pero nos dejan fríos, y por culpa de sus fórmulas impues- 
tas y desús exageraciones y exclusivismos, casinos obligan 
á arrojarnos en brazos del ideal contrario. Y es que ellos 
ni entienden ni sienten toda la belleza y toda la bondad de 
la espiritualidad cristiana. No es la ciencia (?) subjetiva 
que hoy reina la llamada á revelar las profundas verdades 
de la vida con sus dogmatismos, con sus formularios de 
piedra ó con su criticismo holgazán y malévolo. Todavía 
(tiene razón Víctor Hugo) en ciertas esferas el arte puede 
ser hierofante; y en esto, un positivista, Mr. Ribot, viene á 
opinar lo mismo, aunque por distinto camino: él dice que 
la metafísica debe subsistir como poesía; yo me atrevo á 
sostener que más que una metafísica infundada, preocupa- 
da, vale una poesía, que siempre ha tenido grandes adivi- 
naciones. Para las cuestiones sociales, naturales, etc., etc., 
quizá ya el arte sirve mucho menos que la ciencia; mas 
para otras regiones de la vida y de la conciencia, que mu- 
chos llaman nebulosas, pero cuya realidad se impone con 
ViU positivismo tan palpable como las piedras, el arte es el 
mejor quizá (el gran arte, el que cultiva Pérez Galdós, por 
supuesto) que una ciencia que no lo es, si hemos de llamar 
por su nombre á las cosas, (i) 



• (1) Esto escribía yo hace diez año^, y esto creo hoy firmemente, y 
esto praeba que las tendencias actuales de mis ensayos críticos y no- 
velescos no obedecen á modas extranjeras, sino A sentimientos y convic- 
ciones antiguas y arraigadas. ^iV. de ta 4/ euicion,) 
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No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sincera- 
mente de un fenómeno de conciencia real que he experi- 
mentado en la lectura de Marianela, que experimentarán 
todos los que, imparcialmente y con el supremo interés de 
la verdad, mediten el problema del espíritu, de su reali- 
dad, que doctrinas muy en boga quieren, no ya suprimir, 
pero sí confundir y borrar con mezclas de colores torna* 
solados ó desvanecidos. Cuando en Ateneos y Academias se 
oye discutir la cuestión de la espiritualidad humana, el 
que atiende con toda la sinceridad que merece el asunto, 
sale disgustado de la deficiencia fatal de tales discusiones; 
allí falta siempre un criterio -completo; allí se abandona, 
se deja atrofiarse una facultad del alma apta para entender 
de estas cosas. A muchos de esos señores académicos de fijo 
se les figura que vemos visiones; que en una novela, escri- 
ta por cierto sin pretensiones, sin preocupaciones mejor 
dicho, filosóficas, no puede haber revelación alguna. No es 
esta ocasión de discutir ampliamente el punto; yo me limito 
á consignar el fenómeno: Pérez Galdós, al fundar la tra- 
ma de su novela, su vigor, su nervio en la antinomia de 
la realidad espiritual, merced á la profundidad de la idea 
y al supremo arte de su expresión (como mérito del artis- 
tista, el más insigne), suscita en el lector atento el senti- 
miento y el sentido de la trascendencia del espíritu, de su 
realidad inmediata; sentimiento y sentido dormidos en los 
más por inercia, por preocupación escolástica ó por com- 
placencia del vicio. No es necesario, ni conveniente en mu- 
chos casos, que el artista se proponga todos estos resulta- 
dos, ni es fácil preverlos, porque dependen de la situación 
de cada cual, y en el público el ánimo varía al infinito; ni 
para lograr tan bello fruto es el mejor camino procurarlo, 
porque la obra del arte en este punto es espontánea, cuan- 
do es buena. Es evidente que el espectáculo de la noche sere- 
na lleva al almaá la idea de lo absoluto; pero no es proba- 
ble que las estrellas alumbren por eso y para eso. Así, el 
poeta pulsa las cuerdas de la lira porque ese es su modo 
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de cantar: mas al pulsar ao piensa en que al nnísono vi- 
bran las fibras del corazón de quien atiende. El poeta que 
piensa en ello, es concienzudo; el que no, es inspirado . El 
Sr. Fciez Galdós no piensa en el efecto: á veces ni sospecha 
que exista^por ejemplo, abora. 




DE LA COMISIÓN... 




Él lo niega en absoluto; pe- 

I no por eso es manos cíer- 

. — Sí; allá por los aOos de 

¡40 i 50 hizo versos, imitó á 

irrilla como un condenado, 

puso mano i la obra teme- 

a (llevada á término felU 

s tarde por un Sr. Albor- 

íntinuar y dar jítti- 

qmti> al Diablo Muude, de £s- 

pronceda. 

Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana j- 
Rodríguez, que es nuestro héroe. Fué poeta, es verdad; 
pero el mundo no lo sabe, no debe saberlo. 

A los diecisiete años eomienza en realidad su gloriosa 
carrera este favorito de la suerte en su aspecto adminis- 
ilusiones !e nombraron escri. 
inlamiento de su valle natal. 



trativo. En esa edad de las 
biente temporero en el Ayu 
como dice La CoritspentUncia 
del lugar de su nacimiento. 
La vocación de Pastrana 

El primer trabajo serio qne lleva á gl 
aquel funcionario piiblicOj fué la redacción i 



ndo babla de los poetas y 



! reveló entonces c 
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que el alcalde de Villaconducho pedía al gobernador de la 
provincia una pareja de la Guardia civil para ayudarle á 
hacer [as elecciones. El oficio de Pastrana anduvo en manos 
y en lenguas de todos los notables del lagar. El maestro de 
la escuela nada tuvo que oponer á la gallarda letra bas- 
tardilla que ostentaba el documento; el boticario fué quien 
se atrevió á sostener que la filosofía gramatical exigía que 
ayer se escribiera con k, pues con i se 
Pastrana le derrotó, advirtiendo qne 
segdn esa filosofía, también debiera es 
cribirsc mañana con h. 

El boticario no volvió á levantar ca 
beüa, y Perico Pastrana no tardó un 
año en ser nombrado secretario del 
Ayuntamiento con sueldo. Coa fao plau 
sible motivo se tizo una levita negra 
pero se la hizo en la capital. El Sr. Pes 
punte, sastre de la localidad y alguacil 
de la alcaldía, no se dio por ofendido 
comprendió que la levita del señor se 
cretario era una prenda que estaba muy 
por encima de sus tijeras; cuando en la 
fiesta del Sacramento vió Pespunte á Pedro Pastrana lucir 
la rutilante levita cerca del señor alcalde, que llevaba el 
farol, es verdad, pero no llevaba levita, exclamó con tono 
profe'lico: 

— ¡Ese muebacho subirá mucho!— Y señalaba á las nubes. 

Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento iba 
mucho más allá de lo que podía sospechar aquel alguacil 
que no sabía leer ni escribir é ignoraba, por consiguiente, 
lo que enseñan libros y periódicos á la ambición de un se- 
cretario de Ayuntamiento. 

Toda la poesía que aotcs le llenaba el pecho'y le hacía 
emborronar tanto papel de barbas, se había convertido en 
una inextinguible sed de mando y honores j honorarios. 
Pastrana amaba todo, como Esprouceda; pero lo amaba por 
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SU cuenta j raióa, a beneñcio d« inventario, Como era se- 
cretario del Ayuntamiento, conocía al dedillo toda la pro- 
piedad territorial del Concejo y no se le escapaban las ocal- 
taciones de riqueza inmueble. Así como el divino Homero 
en el canto Ilde su Ifíada enumera y describe el contingen- 
te, procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos y 
troyanos, Pastrana hubiera podido casta? «1 debe 7 haber 
de todos y cada uno de los vecinos de Villaconducho. 

Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba llena de 
foros y subforos, de arrendamientos y eofiteusis, de anota- 
ciones preventivas, embargos y céntílbos adicionales. Era 
amigo del registrador de la propiedad, á quien ayudaba 
en calidad de subalterno, y sabía de memoria loslíbrosdel 
registro. Salía Perico á los campos á comnlgar con la ma- 
dre Naturaleza, Pero verán mis lectores cómo comulgaba 
Pastraoa con la Naturaleía: él no veía la cinta de plata que 
partía en dos la vega verde, fecunda, y orlada por fresca 
sombra de corpulentos castaños qne trepaban por las faldas 
de los montes vecinos; el río no era á sns ojos palacio de 
cristal de ninfas y sílñdes, sino ¿nca que 
Ki pingues (pingüe era el adjetivo pre- 
dilecto de Pastraoa) pingües pro- 
ductos al marqués de Poios-hondos, 
que tenía el privilegio, que no pa- 
gaba, de pescar á bragas enjutas 
las trochas j salmones qne i la som- 
bra de aquellas peDas y enramadas 
buscaban mentida paz y eogaOo- 
so albergue en las cuevas y en 
los remansos, Al correr de las 
linfas cristalinas, fija la mirada 




sobre las ondas, meditaba Fa: 



1^ ^trana, pensando, no que nuestras 
vidas son los ríos que van á dar 
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mones que en un año con otro pescaba el marqués de Pozos- 
hondos. ¡Es un abuso! exclamaba, dejando á las auras un 
suspiro eminentemente municipal; y el aprendiz de edil 
maduraba un maquiavélico proyecto que más tarde puso en 
práctica, como sabrá el que leyere. 

Las sendas y trochas que por montes y prados descen- 
dían en caprichosos giros, no eran anto la fantasía de Pas- 
trana sino servidumbres de paso; los setos de zarzamora, 
niadresélva y espino de olor, donde vivían tribus numero- 
sas de canoras aves, alegría de la aurora, y música triste 
de la melancólica tarde á la hora del ocaso, teníalos Pas- 
trana por lindes de las respectivas fincas, y nada más; y son- 
reía maliciosamente contemplando aquella seve de Paco 
Antunez, que antaño estaba metida en un puño lejos de los 
mansos del cura un buen trecho, y que hogaño, desde que 
mandaban los liberales, andaba, andaba como si tuviera 
pies, prado arriba, prado arriba, amenazando meterse en 
el campo de la Iglesia y hasta en el huerto de la casa rec- 
toral. Cada monte, cada prado, cada huerta veíalos Perico, 
más que allí donde estaban, en el plano ideal del catastro 
de sus sueños; y así, una casita rodeada de jardín y huerta 
con pomarada, oculta allá en el fondo de la vega, mirábala 
el secretario abrumada bajo el enorme peso de una hipote- 
ca y próxima á ser pasto de voraz concurso de acreedores; 
el soto del Marqués (¡siempre el Marqués!) donde crecían 
en inmenso espacio millares de gigantes de madera, entre 
cuyos pies corrían, no los gnomos de la fábula, sino cone- 
jos muy bien criados, antojábasele á Pastrana misterioso 
personaje que viajaba de incógnito: porque el tal soto no 
tenía existencia civil, no sabían de él en las oficinas del 
Estado. 

De esta suerte discurría nuestro hombre por aquellos 
cerros y vericuetos, inspirado por el dios Término que 
adoraron los romanos, midiéndolo todo, pesándolo todo y 
calculando el producto bruto y el producto líquido de 
cuanto Dios crió. Otro aspecto de la Naturaleza que tam- 
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bien sabia considerar Pastrana, era el de la riqueza terri- 
torrial en cuanto materia impanible; él, que manejaba todos 
los papeles del Ayuntamiento, sabía, en cierta topografía 
renlíslica que llevaba grabada en la cabeza, cuáles eran 
los altos y bajos del terreno que a sus ojos se extendía, 
ante la consideración del fisco: aquel altozano de la vega 
pagaba al Estado mucba menos que el pradico de la Solana, 
metido depatas en el río: porlo cual estaba, según Pastra 
na, el pradico mucho más alto sobre el nivel de la contribu- 
ción qoe el erguido cerro que era del marqués de Pozos- 
bondos, y por eso pagaba menos. Por este tenor, la imagi- 
nación de Pastrana convertía el monte-en llano, y el llano 
en monte; j observaba qne eran los pobres los que tenían 
sus pegujares por las nubes, mientras los ricos inflnyeates 
tenían bajo tierra sus dominios, según lo poco y mal qqe 
contribuían á las cargas del Estado. 

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filán- 
tropo, ni nn socialista, ni nn demagogo, sino que le hi- 
cieron abrir el ojo pa- 
a lo qne se verá en el 
rupítulo siguiente. 



II 

Pastrana no dabapuD- 
da sin hilo. Aquellos 
iseospor los campos 
los montes dieron más 
rde opimo fruto á 
lestro héroe. Era ne- 
fario, se decía, socor 
■ifartido (su frase favo- 
rita) de todas aquellas 
irregularidades admi- 
nistrativas. El salmón 
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fué ante todo el objetivo de sus maquinaciones. Varios 
días se le vio trabajar asiduamente en el archivo del 
Ayuntamiento: Pespunte le ayudaba á revolver legajos, 
á atar y desatar, y á limpiar de polvo, ya que de paja no 
era posible, los papelotes del municipio. Ocho días duró 
aquel trabajo de erudición concejil. Otros ocho anduvo re- 
gistrando escrituras y copiando matrices en los protocolos 
notariales, merced á la benévola protección que le otorga- 
ba el Sr. Litispendencia, escribano del pueblo. Después... 
Pespunte no vio en quince días á Pedro Pastrana. Se había 
encerrado en su casa-habitación, como decía Pespunte, y 
allí se pasó dos semanas sin levantar cabeza. 

£n la secretaría se le echaba de menos; pero el alcalde, 
que profesaba también profundo respeto á los planes y tra- 
bajos del secretario, no se dio por entendido, y suplió, 
como pudo, la presencia de Pastrana. En fin, un domingo 
Pedro se presentó en público de levita, oyó misa mayor y 
se dirigió á casa del alcalde: iba á pedirle una licencia de 
pocos días para ir á la capital de la provincia. ¿A qué? Ni 
lo preguntó el alcalde, ni Pespunte se atrevió á procurar 
adivinarlo. Pastrana tomó asiento en el cupé de la diligen- 
cia que pasaba por Villaconducho á las cuatro de la tarde. 

El resultado de aquel viaje fué el siguiente: un opúscu- 
lo de i6o páginas en 4.** mayor, letra del 8, intitulado 
Apuntes para la hisíoiia del privilegio de la pesca del salmón en el 
rio Sele, en los Pozos-oscuros del ayuntamiento de Villaconducho, 
que disfruta en la actualidad el excelentísimo señor marqués de Po 
zos'hondos (Primera parte), por D. Pedro Pastrana Rodríguez, se- 
cretario de dicho Ayuntamiento de Villaconducho. 

Sí: así se llamaba la primera obra literaria de aquel Pas- 
trana, que andando el tiempo había de escribirlas inmor- 
tales, ó poco menos, no ya tratando el asunto, al fin bala- 
di, de la pesca del salmón, sino otros tan interesantes como 
el de Ztf caza y la veda^ La ocultación de la riqueza territorial , 
Fuentes ó raices de este aóuso, Cómo se pueden cegar ó extirpar estas 
fuentes ó raíces. 
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Pero Tolvienda al opiisculo piscatorio, diremo 
dnjo nna revolución en Villaconducho , revol 
hubo de trascender i los habitantes de Pozo 
queremos decir, á los salmones, que en adelante decidie- 
ron dejarse pescar con cuenta y razón, esto es, siempre y 
cuando que el privilegio de Poios-hondos resultare claro 
como el agua de Pozos-oscuros: fundado en derecho. ¿Lo 
estaba? ¡Ah! Ésta era la gran caestión. que Pastrana se 
guardó muy bien de resolver en la primera parte de su 
trabajo. En ella se suscitaban pavorosas dudas histói 
jurídicas acerca de la legitimidad de aquella renta pin. 
gOe— pingüe decía el texto— de que gozaba la casa de Po' 
zos-hondos; en la sección del libro titniada Pietas pittifi- 
eaaitt, en la cual había echado el resto de su erud. 
nicipal el antor, había acumulado argumentos poderosos 



n pro y e 



adelp 



i oblig 



á fuei 




imparcialidad, decía 
verídicos historiadores y 
cito, á ser atrevidos lo bas- 
;uanto debe decirse, pero 
sea probado. Suspendemos 
:s la exposición hiitúrica- 
en la segunda parte, qne 
sera la síntesis, diremos 
al ñn onestra opinión, de- 
clarando paladinamcDte 
cómo entendemos nosotros 
que debe resolverse este 
problema jurídico ■ admi- 
nistrativo - histórico del 
privilegio del Seti tn Villaten- 
ducho como le denominan 
antiguos tratadistas.! 

El marqués de Pozos- 
hondos que se comía los 
salmones del Sele en Ma- 
drid en compaaía de una 
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bailarina del Real, capaz de tragarse el río, cuanto más los 
salmones, convertidos en billetesde Banco; el Marqués tuvo 
noticia del folleto y del efecto que estaba causando en su 
distrito (pues además de salmones tenía electores en Villa- 
conducho). Primero se fué derecho al Ministro á reclamar 
justicia; quería que el secretario fuese destituido por atre- 
verse á poner en tela de juicio un privilegio señorial del 
más adicto de los diputados ministeriales; y, por añadidu* 
ra, pedía el secuestro de la edición del folleto, que él no 
había leído, pero que contendría ataques directos ó indi- 
rectos á las instituciones. 

El Ministro escribió al Gobernador, el Gobernador al ab 
calde y el alcalde llamó á su casa al secretario para que... 
redactase la carta con que quería^contestar al Gobernador, 
para que éste se entendiera con el Ministro. Ocho días des- 
pues, el ministro le decía al diputado: cAmigo mío. ha vis- 
to usted las cosas como no son, y no es posible satisfacer sus 
deseos: el secretario es excelente hombre, excelente funcio- 
nario y excelentísimo ministerial; el folleto no es subver- 
sivo, ni siquiera irrespetuoso respecto de sus salmones de 
usté i; hoy lo recibirá usted por el correo, y si lo lee, se 
convencerá de ello. Gobernar es transigir, y pescar viene 
á ser como gobernar; de modo que lo mejor será que usted 
reparta los salmones con ese secretario, que está dispuesto 
á entenderse con usted. En cuanto á destituirlo, no hay 
que pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece 
como la espuma, y sería peligrosa toda medida contra ese 
funcionario...» 

Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de 
Villaconducho veían con muy malos ojos que todos los sal- 
mones del río cayesen en las máquinas endiabladas del Mar- 
qués; pero, como suele decirse, nadie se atrevía á echar la 
liebre. Así es que cuando se leyó y comentó el folleto de 
D. Pedro Pastrana y Rodríguez, la fama de éste no tuvo 
rival en todo el Concejo, y muy especialmente adquirió 
amigos y simpatías entre los exaüados. Los exaltados eran 
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el ntédico, el albéhar, Cosme, licenciado del ejército; Gi- 
ne's, el cómico retirado, y varios zagalones del pueblo, no 
todos" tan ocupa- 
dos coma fuera 

Pespunte, que 
también tenia 
ideas (él así las 
llamaba) un tan- 

decía i los demo- 
ra de los suyos, y 
nción atroz, y que 




i las o 



cbic 



a hola; 



nei son los hombres, y |«obras S' 
azciues), y que delra's de lo del pri' 
miís gordas, y, en fin, que dejasen 
1 Dios y medraríamos. Pastrana deja- 



ai 



no qncn'a más que sacar partido tt¡ todo aquello. Si los exal- 
tados le sonreíiin y halagaban, no les respondía í coces, 
ni mutho menos, pero tampoco soltaba prenda- y le basta- 
ba pnra mantener su benévola ¡ntlinaci6n y curiosidad 
oSeiosa, con hacersü el misterioso y reservado, y para esto 
le ayudaba no poco la levita de gran señor, que ahora le 
filaba como nunca, Pcio ,ayl pese á los cálculos optimis- 
tas de Pespunte, no iba por allí el a{;ua del molino: los 
cxnlladns y sus favores no er:in, en los planes de Pastra- 
na, mái que el cebo, y el pez que había de tragarlo no an- 
daba por allí; de ti se había de saber por el correo. 

Y, en efecto, una mañana recibió el secretario una carta, 
cuyo sobre ostentaba el sello del Congreso de los Diputa- 
dos. Era una carta del íeñor del privilegio; era lo que es- 
peraba Pastrana desde el primer día que había contempla- 
do desde Puenlemayor correr las aguas en remolino hacía 



SOLOS DE CLARÍN 



299 



aquel remanso donde las sombras del monte y del castañar 
Dscarecían la superficie del Sele. El Marqués capitulaba j 
ofrecía al activo y erudito cronista de sus privilegios seño- 
riales su amistad i iiiflucDcia; era necesario que en este 
país, donde el talento sucumbe por falta de protección, los 
poderosos tendieran la mano á los hombres de mérito. En 
su consecuencia, el Marqués se ofrecía á pagar todos los 
gastos de publicación que ocasionara la segunda parte de 
la (Historia del privilegio de pesca,» j en adelante espe- 
raba tener un amigo particular y político eo quien tan res- 
petuosamente había tratado la arriesgada materia de sus 
derechos señoriales. Pastrana contestó al Marqués con la 
finura del mundo, «segurándole que siempre había creído 
en los sólidos títulos de su propiedad sobre los salmones 
de Pozos-oscuros, los cuales salmones llevaban ep su dora- 
da librea, como los peces del Mediterráneo llevan las ba- 
rras de Aragón, las armas de Pozos-hondos, que son esca- 
mas en campo de oro. De paso manifestaba respetuosamen- 
te al seBor Marques que el soto grande estaba muy mal ad- 
ministrado, que en él hacían leña todos los vecinos, y que 
si se trataba de evitarlo, era preciso hacerlo de modo que 
no se enterase la Administración de la falla de existencia 
económico-civil-rentística del solo, finca anónima en lo que 
toca á las relaciones con el Fisco. El Marqués, que algunas 



sacó en limpio que el 
no pagaba contribu- 
ción. Nueva carta 
del Marqués, nue- 
vos ofrecimientos; 
réplica de Pastrana 
diciendo que él era 
'un pozo tan hondo 

Pozos-hondos, yque 
ni del soto ni de 



ito grande 
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otras heredades, que en no menos anómala situación po- 
seía el Marqués, diría él palabra que pudiese comprometer 
los sagrados intereses de tan antigua y privilegiada casa. 
Pocos meses después los exaltados decían pestes de Pastra- 
na, á quien el marqués de Pozos- hondos hacía administra- 
dor general de sus bienes raíces y muebles en Villacondu- 
cho, aunque á nombre de su señor padre, porque Pedro no 
tenía edad suficiente para desempeñar sin estorbos de for- 
malidades legales tan elevado cargo. 

Y en esto se disolvieron las Cortes y se anunciaron nue- 
vas elecciones generales. Por cierto que cuando leyó esta 
noticia en la Gaceta, estaba Pastrana entresacando pinos en 
la Grandota, otra finca que no tenía relaciones con el Fisco; 
entresaca ütil, en primer lugar, para los pinos supervi- 
vientes, como los llamaba el administrador; en segundo 
lugar, para el Marqués su dueño, y en el ultimo lugar, para 
Pastrana, que de los pinos entresacados entresacaba él más 
de la mitad moralmente en pago de tomarse por los inte- 
reses del amo un cuidado que sólo prestaría un diligentísi- 
mo padre de familia. Y ya que voluntariamente prestaba 
la culpa levísima, no quería que fuese á humo de pajas. £n 
cuanto leyó lo de las elecciones, comparó instintivamente 
los votos con los pinos, y se propuso, para un porvenir 
quizá no muy lejano, entresacar electores en aquella dehe- 
sa electoral de Villaconducho. Pespunte, que se había re- 
sellado como Pastrana, pues para los admiradores como el 
sastre, incondicionales, las ideas son menos que los ídolos, 
Pespunte no podía imaginar adonde llegaban los ambicio- 
sos proyectos de D. Pedro. Lo único que supo, porque esto 
fué cosa de pocos días, y público y notorio, que el alcalde 
no haría aquellas elecciones, porque antes sería destituido. 
Como lo fué efectivamente. Las elecciones las hizo el señor 
administrador del excelentísimo señor marqués de Pozos- 
hondos, presidente del Ayuntamiento de Villaconducho, 
comendador de la Orden de Carlos III, Sr. D. Pedro Pas- 
trana y Rodríguez. Un día antes del escrutinio general, se 
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pablicó la segunda parte de los lApnntes para la historia 
del privilegio:» en ellase demostraba finalmente que ya en 
tiempo del rey D. Pelayo pescsban silmones en el Scle sus 
próximos parientes los Marqueses de Pozos-hondos, encar- 
gados de suministrar el pescado necesario á todos los ejér- 
citos del rey de la Reconquista durante la Cnaresma. Al 
siguiente día se recogieron las redes y se Taci6 el cántaro 
electoral, todo bajo los auspicios de Pastrana; jamás el 
Marqués había tenido tamaña cosecha de votos y salmones. 



Ei necesario, para el regular proceso de esta verídica 
historia, que el lector, en alas de su ardiente fantasía, ace- 
lere el eurso de los aOos y deje atrás no 
pocos. Mientras el lector atraviesa el tiem- 
po de un brinco, Pastrana, por sus pasos 
contadas, atraviesa multitud de funciones 
públicas, unas retribuidas y otras no. me- 
ramentehoDoríficas. Hechas las elecciones, 
resultó que el marqués de Pozos-hondos 
era cinco veces más popular en Villacon- 
ducho que su enemigo el candidato de 
oposición. De resultas de esta popularidad 
del Marque':, hubo que hacer á Pastrana 
administrador de Bienes Nacionales. Tam- 
bién se le formó expediente por cohecho j 
■e le persiguió en Justicia por no sé qué 
minuciosas formalidades de la ley electo- 
ral; el Marqués bien hubiera querido dejar 
en la estacada á su administrador de votos, salmones y 
haciendai pero D. Pedro Pastrana hiro comprender perfec- 
tamente al magnate la solidaridad de sus intereses, y salió 
libre y sin costas de todas aquellas redes con que la ley 
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quería pescarle. Pastrana no perd'on6 al Marqués el poco 
celo que había manifestado por salvarle. 

Al año sigoiCDle, en que hubo nuevas elecciones para 
Ccnstitufentes nada menos, el candidato de oposición fué 
cinco veces más popular que el Marqués Bueno es advertir 
que el candidato de oposición ya no era de oposición, por- 
que habían triunfado los suyos. El Marqués se quedó sin 
distrito; y como se había acabado el tiempo del mono- 
polio (según decía Pespunte, que se había echado al río 
para deshacer á hachazos las 







^p%\£,' de pescar salmones), i 

clases, el pueblo pudo pescar á río re- 
vuelto, y aquel aho la bailarina del 
Marqués no comió salmón. Pasó otro 
año, hubo nuevas elecciones, porque 
lasCortes las disolvió no sé quién, pero. 



o de trc 



ron diputado: 



elMai 



que estaban siendo vi 
atribuyó el privilegii 
ñor de representar ai 
conduchanos. 



limo D. Pedro Pas- 
meauíada la revehi- 
... y encamado el río, cogió las rien- 
del gobierno de Villaconducho, y 
nombre de la libertad bien entendi- 
y para evitar la anarquía manía de 
limas el distrito y los salmones, se 
de la pesca y el alto y merecido bo- 
te el nuevo Parlamento á los víIIa- 



IV 



y aquí era donde yo le quería ver. 
Tiene la palabra io Corresponácnda: 

tila llegado a Madrid el Sr. D.Pedro Pastrana Rodrí- 
iiei, diputado adieto por , el distrito de Villaconducho, 




Q una empeñada ba< 

Pasan algunos días; vuelve a' tener 
,1a palabra La. Correspimátnáa: 
. I Es notabilísima, bajo muchos 
conceptos, y muy alabada de tas 
personas eompetenles, la obra pu- 
blicada recientemente sobre Cor ami- 
Itaramimleí y abusas invtterades de ¡a 
ccttlíacióa di riqutia lírrilorial, por el 
diputado adicto Sr . D. Pedro Pastra- 
na Rodríguez.. 

■ Ha sido nombrado de la comisión 
de *** el reputado publicista finan- 
ciero Sr. D. Pedro Paslrana Rodrí- 
guez, diputado adicto por Villacon- 

qae haya presentado voto particular en la 
de los tabacos de la Vuelta del Medio el 
idividuo de la comisión Sr. Pas- 
trana Rodríguez.» 

«Digan lo que quieran los maliciosos, do 
es cierto que el ilustre escritor Sr. Paslrana 
haya adquirido la propiedad de la marca Ali- 
quid chupatur , con que se distinguen los acre- 
ditados tabacos de Vuelta del Medio. No es el 
Sr. Pastrana el nuevo propietario, sino su pai- 
sano y amigo el alcalde de Villaconducho, se- 
ñor Pespunte.» 

(Ha sido aprobado el proyecto de ley del 
ferrocarril de Villaconducho á los Tuétanos, 
montes de la provincia de ***, riquísimos en 
mineral de piala; los cuales Tuétanos serán 
explotados en gran escala por una gran Com- 
pañía, de cuyo Consejo de administración no es 
sea presidente el individuo de la Cor 



ilustrado 




a' cuya iuñuen- 
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cía se dice que es debida la concesión de dicho ferrocarril. i 

cParece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado á la 
provincia de ***. Asistirá á la inauguración del ferroca- 
rril de los Tuétanos, hospedándose en la quinta regia que 
en aquella pintoresca comarca posee el Sr. Pastrana.i 

c.No pueden ustedes figurarse á qué grado llegan el 
acendrado patriotismo y la exquisita amabilidad que dis- 
Mngue al gran hacendista, de quien fué huésped S. M., 
nuestro amigo y paisano el señor marqués de Pozos-oscuros, 
presidente, como saben nuestros lectores, de la Comisión 
encargada de gestionar un importante negocio en las capi' 
tales de Europa.» 

«Ha sido nombrado presidente de la Comisión que ha de 
presentar informe en el famoso negocio de los tabacos de 
Vuelta del Medio, el señor marqués de Pozos-oscuros, ya 
de vuelta de su viaje á las cortes extranjeras.» 

cSatisfactoriamente para el sistema parlamentario y su 
prestigio, ha terminado en la sesión de ayer tarde el rui- 
doso incidente que había surgido entre el señor marqués 
de Pozos-oscuros y el Sr. Pespunte, diputado por la Vuel- 
ta del Medio. £1 Sr. Pespunte, en el calor de la discusión, 
y un tanto enojado por el calificativo de ingrato que le ha- 
bía dirigido el presidente de la Comisión, pronunció pala- 
bras poco parlamentarias, tales como «ropa sucia», «ma- 
nos puercasf, «río revuelto», «bragas enjutas», c fumarse 
la isla», «merienda de negros», «presidio suelto», cocinero 
y fraile», «peces gordos», y otras no menos malsonantes. 
El digno diputado de la isla hubo de retirarlas ante la ac- 
titud enérgica del señor marqués de Pozos-hondos, minis- 
tro de Hacienda, que declaró que la honra del señor mar- 
qués de Pozos-oscuros estaba muy alta para que pudieran 
mancharla ciertas acusaciones. Nos alegraríamos por el 
prestigio del sistema parlamentario de que no se repitie- 
ran escenas de esta índole, tan frecuentes en otros Parla- 
lamentos, pero no en el nuestro, modelo de templanza.» 
Hasta aquí Z« Correspondencia^ 
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Ahora nn oficio de It fiscalít. «Advierto i usted, para los 
efectos consiguieotes, que ha sido denuDciado por esta fis- 
calía el Bilmero primero del periódico £1 PiarU dt Arriba- 
ta-tafat, por so arti'calo edilorial, qne titnla: 1 ¡Vecinos, la- 
drones!» qne empieza con las palabras c Polos oscuros, y 
mny oscnrosi, j termina con las cá la cárcel desde el Con- 



La Lermpanaaiaa: (Para el estadio del proyecto de re- 
forma del Código penal ha sido nombrada ana Comisión 
compaesta de los seltores signientes: Presidente, D. Pedro 
Pastrana Rodríguez...» 





«a im DjfiECTo» 

(MUNILLA) 

M XoNOCKS, lector, la tierra donde crecen los naranjos? 
V'^Dicen que en el espeso ramaje brillan las naranjas ja 
maduras junto á las no sazonadas, y al lado de la flor olo- 
rosa que anuncia el regalado fruto. Añade el DheUntrio, 
por su cuenta, que el naranjo tiene dieciséis pies de altura, 
pero esta no debe de ser pufialada de picaro; 70 me inclino 
a' creer que h ibrá naranjos que no den la talla señalada por 
la Acadernia, y otros que la pasen; lo que importa, á lo 
menos para el símil que me propongo, es que junto á las 
flores del azahar brillen las mitológicas manzanas de oro, 
viéndose, como pocas veces en el mundo, las esperanias al 
lado de otras cuajadas en dulces realidades. 
As{ sucede en estos días con la novela espaflola: es a'rbol 
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ñoreciente, aunque ya iba pareciendo imposible de aclima- 
tar; entre sus hojas brillan, al lado de la madurez de Cal- 
dos y Valera, y los verdores de Alarcón y Pereda, las blan- 
cas páginas de los ensayos de Ortega Munilla, que por lo 
pronto ya nos encanta con el aroma de la más delicada 
poesía. 

£1 azahar representa, en el árbol de mi alegoría, al au- 
tor de El tren directo. El azahar es flor de los nerviosos, y 
parece también que la musa de los nervios inspira al joven 
novelista. Ponedle en las manos á un conservador de los 
qucse duermen en el Ateneo ó en el Congreso, El tren directo, 
y El tren directo se le caerá de las manos, mientras el con- 
servador seguirá soñando con el ferrocarril del Noroeste. 

Es preciso tener el alma á Jlor de aire, muy cerca de la 
epidermis en todos los sentidos, para entender y apreciar 
en su justo valor las cualidades de este libro. 

Si una capa de grasa os aisla del mundo, de suerte que á 
través del espeso muro no oigáis las voces interiores de la 
Naturaleza, es inútil que leáis lo que escribe Ortega Muni- 
lla, qne estoy por decir que toca las cosas con los nervios. 

En su estilo hay comparaciones que parecen sueños pro. 
féticos, como los de los sonámbulos de que habla la terato- 
logía. Ortega Munilla siente cualidades ocultas de las pie- 
dras, de las plantas, de los seres animados, y establece entre 
ellos relaciones morfológicas no ideadas por Darwin ni 
^Haeckel; semejanzas poéticas que tienen su realidad á su 
modo, como tienen su filosofía los sueños. También se puede 
leer entre líneas en la Naturaleza; hay en ella signos que 
son de interpretación más difícil que todos los jeroglíficos 
de Egipto. ¿Cuánto tiempo estuvieron diciendo lo que di- 
cen las inscripciones hieráticas del Oriente, sin que nadie 
entendiera su lenguaje mudo, sin gestos y sin voz? Pues en 
la Naturaleza, donde quiera, millares de millones de obje- 
tos, con mil posturas y contorsiones, nos hacen señas para 
que leamos en su misterioso alfabeto, á guisa de arabesco, 
la ciencia oculta que presintieron las patrañas supersticio- 
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sas. Para poder deletrear con tan intrincada y recándita 
clave, se necesita un ánimo exaltado, un alma delicada 7 un 
• temperamento nervioso, capaz de sentir lo que hay... y lo 
que no hay á veces. La pluma de Ortega Munilla es un ner- 
vio dilacerado para que sirva al objeto. 

No teniendo todo esto en cuenta, el autor de El tren di- 
recfo puede parecer difuso en las descripciones; puede creer- 
se que pinta por pintar y que concede demasiada importan- 
cia á los muebles más insignificantes, á nonadas dignas 
sólo de ser pasadas en silencio. 

Platón, que veía en todo las ideas, se preguntaba, lleno 
el espíritu de dudas, si había de atribuir ideas correspon- 
dientes á esos miserables artefactos, creación de las múlti- 
ples necesidades humanas; una cama, una mesa, una clepsi- 
dra, una puerta, un carro, ¿tienen en el mundo de las ideas 
su idea correspondiente? A esto contestaba Juan Pablo 
Richter guardando afanoso en un arca, clavos, tapones de 
corcho, botones, etc., porque decía que nada de cuanto 
rodea al hombre, ó es obra de sus manos é ingenio, mefece 
desprecio ni olvido. 

Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en las páginas 
de su libro infinidad de objetos de humilde apariencia, y 
va su brillante estilo iluminando hasta el polvo que flota 
en el aire, como el rayo de sol que mete sus tentáculps de 
luz por las rendijas para palparlo y descubrirlo todo. 

Véome yo ahora también metido en más metáforas de la^ 
que pueden parecer bien en un crítico que ha de ser más 
serio que un colchón; á lo menos, si hemos de creer á cier- 
tos escritores que no pueden llevar con paciencia que la 
crítica se ría de ellos, aunque lo merezcan. 

Lo que quiero decir, en plata, es que no hay que censu- 
rar en absoluto la exuberancia de figuras y la riqueza, á 
veces excesiva, de las descripciones con que casi llena su 
libro el autor de E¡ Tren directo. No tendría perdón de 
Dios si pintase sólo por pintar; pero no es así. Un buen pin- 
tor—y Ortega Munilla es de éstos,— pintando narra: descri- 
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hiendo á sus personajes, este joven poeta (poeta como le 
gustan á Vidart, en prosa) nos habla de sn carácter, de sus 
costumbres y hasta de su historia. Por esto la acción de £¿ 
Irendirecto adelanta y llega al fin, á pesar de tantas y tantas 
descripciones como al parecer la detienen en el camino. 
Sin embargo de todo lo cual es deber de la crítica aconse- 
jar al novelista que también empieza, mayor reflexión en 
las proporciones de su plan: en una novela, menos que en 
obra alguna — hecha excepción del drama — se puede decir 
todo lo que se piensa, aunque sea bueno. La exuberancia, 
que indica vigorosas facultades, es defecto de los menos 
censurables en el que empieza, y empieza tan temprano, 
pero al fin es defecto: como señal de ingenio, es infalible 
la abundancia de recursos; mas en la composición perjudi- 
ca, pues en ella ya no Fe atiende á las dotes del autor, sino 
á las proporciones de la obra. Pero también exige la justi- 
cia que se note el progreso que esta novela señala, aun en 
este respecto, en las obras de Ortega Munilla. El Tren di- 
recto ofrece siempre, ó casi siempre, real y clara congruen- 
cia en todas las semejanzas que se establecen en las distin- 
tas formas de la figura retórica, y estas semejanzas no están 
repartidas con la prodigalidad de otras veces. No debe re- 
nunciar el joven autor á su estilo, que es hijo legítimo de 
su temperamento: sólo debe huir de los excesos, para evir 
tar que degenere en enfermedad lo que hoy es facultad 
envidiable, aunque peligrosa. La fábula de El Tren directo 
es sencilla: no podía dar por resultado, y no lo da, una de 
esas novelas que, según la frase consagrada, son de intetés. 
£1 interés, lo dice la palabra, es subjetivo, y el autor de 
novelas no está obligado á satisfacer ante todos los deseos 
de los que sólo ven interés en la narración de intrigas y 
enredos hábilmente preparados para excitar la curiosidad 
ysostencr la atención, un tanto pueril, del lector aficiona- 
do á las que son sonadas. Muy legítima es la novela de este 
género; quizá pertenecen á él muchas de las mejores; pero 
¿(|uién que sea un poco conocedor de la literatura de que 
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se trata, negará interés á GuUIermo Meister, Livana, Fiebel y 
tantas otras novelas, que á muchos lectores se les caen de 
las manos, con ser obras reputadas excelentes por el mundo 
entero? Cualquier novela tiene bastante interés, si es bella, 
para el lector digno de ser complacido, que no es otro que 
el capaz de interesarse por lo bello. 

No crea el Sr. Ortega Munilla que todo lo dicho sirve 
en defensa de su obra; si la fábula, por sencilla, no deja de 
interesar, más interesaría si hubiese habida en la composi- 
ción todo el arte necesario para sostener la atención del 
lector hasta lo último, sin solución de continuidad. Pero 
¿cómo había de acertar en tan difícil punto el Sr. Orteg-a 
Munilla, si aun los maestros más prácticos suelen equivo- 
carse en esto? En algo ha acertado, sin embargo, el escri- 
tor novel; ha sabido limitar el escenario, formar el cua- 
dro, apropiar las figuras, concentrar la acción en pocas j 
resolutorias peripecias, con todo lo cual adelanta el inte- 
rés al mejorar la composición; pero de grupo á grupo no 
ha establecido bien las relaciones: los personajes de cada 
lado del cuadro no forman un conjunto con los del otro; 
no hay coordinación, ni hay subordinación á un personaje 
principal. María Luisa (delicadísimo perfil que puede ser- 
vir al autor para una figura de acabada belleza) es prota- 
gonista, sin duda, y, no obstante. Jenaro en muchos mo- 
mentos la deja en segundo término. Cuando se lee aquel 
capítulo, que parece hecho por Galdós en colaboración con 
Valera, Como San Antón, por Jenaro se olvida todo, y sus 
luchas interiores y su vida en el campo, en comunión mís- 
tica con la Naturaleza, nos parece lo más excelente del li- 
bro y página arrancada á obra de más superiores vuelos y 
de acabadísimo estilo, tal como podrá escribirla el autor 
cuando el tiempo y la práctica del arte hayan mejorado 
sus facultades, conforme todo lo hace esperar ya en este 
libro de su juventud. 

Hase notado, y con motivo, un parecido real, evidente, 
entre El Tren directo y la fábula de la Página de amor, de 
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Zoía. Los datos son los mismos, en efecto; la marcha de la 
acción y el desenlace, por todo extremo diferentes. Zola 
cree que la realidad consiste en que el pecado sea inevita- 
ble; la viuda peca, á pesar de los celos de la hija y de los 
lazos que unen al amante á otra mujer. Ortega Munilla 
salva á María Luisa al borde del precipicio, y es el amante 
mismo quien le tiende la mano para salvarla y salvarse. 

Justina, la niña enferma, parece pintada por una madre 
amorosa que escribiera velando su sueño. ¡Qué cosas tan 
poe'ticas y tan reales á la vez sabe el joven autor de los ca- 
prichos de los niños, de sus juegos, de su lenguaje, de su 
fantasía! Luchaba con el recuerdo de aquella otra niña 
nerviosa de Zola, y sin vencer el recuerdo, hizo un esfuer- 
zo de arte envidiable, que hace de Justina digna hermana 
de aquella otra huérfana, y de tantas niñas como han sabi- 
do pintar Goethe, Dickens, Hugo, Galdós, todos los maes- 
tros del arte del corazón. 

Clavo, el avaro de aldea, es, entre los personajes secun- 
darios, el más notable y digno, en algunos rasgos, de Bal- 
zac, el inmortal creador de M. Grandet. Petrilla, la voz del 
palo, la niña ciega que siente la nostalgia de la vida escla- 
va, merecía para ella sola una novela, que colocaríamos á 
la diestra de Mignon, Dea y Marianela, si no á la misma al- 
tura, en el mismo coro de ángeles en el cielo de la poesía. 

Otros personajes hay muy bien bosquejados, por ejem- 
plo, el notario Ceano y los hermanos Güemes, etc., etc. 
Siento que no me quede espacio para hablar con de.eni- 
miento de todos ellos. 

Pero no cabe duda: á pesar de tantas bellezas, muy por 
encima de la obra está el autor, como debe suceder e.i los 
productos artísticos del que empieza; las facultades virtua- 
les que asoman en este libro son muy superiores á la com" 
posición: hay en El Tren directo esas imperfecciones que sue- 
len ser fecundas en bellezas para el porvenir del artista. 

Lo que más habla del autor en esta novela, lo más suyo, 
es el estilo; y este sí que, aparte la exuberancia de que tan • 
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to he diclio» merece los elogios entusiásticos de la crítica. 
Es original, no se parece á ningiin escritor de los que alac- 
ha la moda, y .no degenera jamás en amanerado ni extrava- 
gante, si vale la palabra. Ko es amanerado, porque aun 
las metáforas, algo violentas, no muy frecuentes por cier- 
to, son naturales en Ortega Munilla, que tiene, sí, que co- 
rregir este defecto, pensando que hay relaciones pura.m^n* 
te subjetivas, que no siempre conviene llevar á la expre- 
sión del arte; pero sin que tal lunar iudique afectación ni 
una vez sola. La mala fe puede ver en esto lo que quiera; el 
crítico deb^ ver sólo lo que hay: inexperiencia, descuido, 
pero no sobrestima del escritor que quiere imponer al pu- 
blico accidentes sin idea, prosaicos, de su temperamtxHo. 
£1 autor de La Cigarra y El Tren directo ya tiene señalada 
su vocación; su porvenir literario está en la novela. Tiene 
genio fecundo, estilo original, ¿abundan te esfera propia en 
que moverse; estudie, pues, aun más que los modelos, la 
vida; saque de sus entrañas los argumentos, luche en el 
arte por alguna idea, cómo debe luchar el artista, con lo 
bello, y llegará de fijo á ocupar, en esta restauración ben- 
dita de la novela española, el lugar á que le llaman voces 
proféticas de, la opinión, hoy animadora y benévola, maña- 
na severa, inflexible, si el Sr. Ortega Munilla se durmie- 
ra sobre estos primeros laureles. 





CoiBeedidor húm.» 

(valera) 

Jama* hasta la fe. 
cha he escrito nn 
solo párrafo consa- 
grado a obra algu- 
na del Sr Valera; j 
rcnder tan ardna y aun 
no las tengo todas coa- 
Qtmii la convicción profunda 
;ra no ha de leer este acticn- 
ra es ua autor olímpico, y 
] niEnos tiene derecho i stt- 
aíí ñtl talento, con sus tita- 
s; y todo lo demás es cuestión 
>. Por lo tanto, nadie podrá 
ver ni sombra de adulación en lo mucho bue- 
no que del Sr. Valera tengo que decir, cum- 
pliendo con^el imperativo categórico de mi 
estática. 

Para mí el Sr. Valera es el mejor prosista contemporá- 
neo de los que escriben en español (porque el Sr. Castelar 
DO escribe en español, escribe por lo divino... J ese no se 
cuenta]. Además, el autor de A/iAi Jimint» es un obsérva- 
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dor profundo, un crítico notable, piensa y siente con gran 
independencia y no escasa profundidad; tiene una sola 
candidez, la del escepticismo filosófico, que si no es afec- 
tación, es ligereza también. Porque el escepticismo de Va- 
lera no es sistemático^en cuyo caso sería una filosofía de 
escuela como otra cualquiera — es el escepticismo del 
hombre de mundo que ha leído mucho, meditadlo algo, 
pero siempre por motivos opuestos, es decir, con la peren- 
toria necesidad de satisfacer la propia conciencia, no por 
el sublime y purísimo motivo de la verdad ante todo. Ese 
filosofismo es un egoísmo en rigor, egoísmo no exento de 
nobleza, en cierto modo digno de alabanza; pero hay algo 
superior. Pepita yiménez, Luis de Vargas y el Doctor Faustino , 
se resienten todos del egoísmo en cuestión. Anhelan, ante 
todo, la propia felicidad; y como son bastante avisados 
para comprender que en definitiva la dicha verdadera sólo 
puede buscarse tratando de calmar las más altas aspiracio- 
nes del espíritu, se levantan, cuando pueden, del polvo de 
la tierra y vuelan por el diáfano cielo de lo ideal. 

Y sin embargo — lo que dice el Sr. Canalejas del Doctor 
Faustino -allí lo que predomina es el apetito, siquiera sea 
sublime el objeto. £n las obras de Valera jamás se despier- 
ta el interés del lector por un principio, por un ideal; por 
los personajes sí; se les llega á querer entrañablemente, se 
sueña con ellos, y, como el autor, está el que lee muchas 
veces tentado á sacrificarles las leyes invariables del mun* 
do invisible. Esto es lo que llaman los críticos neos inmo- 
ralidad literaria. £1 misticismo, que tan principal lugar 
ocupa en las obras de Valera, siempre es subjetivo, y en 
las relaciones de la Divinidad con el individuo acaba por 
dar demasiada importancia á éste, aunque jil parecer sólo 
pretende su abnegación y aniquilamiento. Los personajes 
religiosos de Valera siempre tienden, pues, al misticismo. 
El Doctor Faustino se libra de esta pasión; pero al buscar 
por otra vía el cumplimiento de su destino, piensa princi- 
palmente en sí mismo, y con este particular, ó mejor sia 
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g^ular criterio, va á dar á una perdición necesaria. Tal vez 
todo esto sea, para el Sr. Valera, lo más conveniente y 
conforme á la realidad de la vida; no lo discuto yo ahora, 
pero no se queje si, á pesar del gran valor de sus obras, no 
encuentra en la generalidad del publico tantas simpatías 
como otros novelistas que, sin duda, en muchas cualidades 
inferiores, le aventajan en esto de escribir misal unísono, si 
vale la expresión, con los sentimientos comunes de la hu- 
manidad. Podrá ser una preocupiición de la humanidad en- 
tera, si el esceptimismo lo quiere así; pero es lo cierto que 
la mayoría de los hombres sabe y siente que lo primero y 
más importante, aun para el propio interés, no es el amor 
propio, sino algo superior y que está por encima del indi- 
viduo: de aquí que los intereses egoístas, por mucho que 
se quieran espiritualizar, idealizar y mistificar, no hacen 
vibrar las cuerdas del corazón humano con tanto amor, 
con tanta fuerza como esos puros ideales que fuera de 
nosotros mismos, en cuanto individuos, tienen su razón de 
ser y la esfera de su existencia. 

Y cuenta que aquí no se discute el valor intrínseco de 
esos ideales superiores: Alarcón ha producido más efecto 
con El Escándalo, que Valera con el Dochr Faustino: y sin 
embargo, esas novelas no pueden compararse; la de Vale- 
ra es superior, con mucho; pero en ^ Escándalo, aunque 
falso,hay un ideal no egoísta.. jTente, pluma!.. Desgraciado 
he sido en el ejemplo, porque me obliga á nuevas distin- 
ciones. £1 ideal de El Escándalo no es equivalente en la in- 
tención, cree que busca el bien por el bien mismo, y en 
esto es objetivo (como no hay más remedio que llamarle); 
pero ese ideal que busca la perfección, siempre con temo- 
res y sobresalto por la salud del alma, que mueve al bien 
principalmente por motivo personal, coartando la libertad 
y la espontaneidad con el terror y otros medios de fuerza, 
es, bajo este aspecto, el más interesado y egoísta de todos. 

Y tal vez en el Sr. Valera, á pesar de sus alardes de li- 
bre-pensador , hay muchas y lamentables reminiscencias 
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de esos misiros principios, que deliberadamente ha aban- 
donado, y que á Alarcón todavía le inspiran. De otro modo: 
el Sr. Valera es quizá un ex creyente que sigue buscando, 
ante todo, la salud del alma ^ pero como Dios le da á enten- 
der, y por su cuenta y riesgo. Es simpático por el proce- 
dimiento, la libertad; no lo es por el fin, el egoísmo (repi- 
to, todo lo espiritual y alambicado que se quiera). 

Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérez Galdos, 
el autor de esa novela única, que se llama Gloria. £1 bien 
por el bien; los más grandes principios que rigen el mun- 
do moral, independientes de toda sugestión personal; la 
libertad, la dignidad de la ciencia, la solidaridad humana, 
la virtud sublime de la prudencia (desconocida para tan- 
tos), esas pueden llamarse las musas de Pérez Galdós. Com- 
paremos á Gloria con Pepita Jiménez (i)...; pero las compara- 
remos mañana, porque estoy de prisa y eso ha de hacerse 
despacio. Si hasta ahora no he dicho nada de Eí Comendador , 
es porque necesito toda esta larga introducción; ya he ad- . 
vertido que'jamás había tratado de las obras de Valera, y 
bien merece tan distinguido autor dos artículos. 

£1 lector que se haya tomado la molestia de pasar los 
ojos por el folletín de ayer, recordará acaso que quedába- 
mos — yo era el que quedaba — en el paralelo (ó pentagrama, 
que diría un ingenioso escritor) de Pepita Jiménez y Gloriot 
no para examinar esas obras, sino porque en las protago- 
nistas de las novelas respectivas encuéntrase cifrada la ex- 
presión más adecuada de la inspiración y genios distintos 
de Valera y Pérez Galdós. Por supuesto, que sólo escribo 



(i) ¡Gloria! ¡Pepita Jiménez! ¡Qué fortuna para nuestra literatura 
poseer ya estas personificaciones de determinados ideales, reducidos á 
indelebles creaciones artisiicas! ¡Qué nuevo es esto de que personajes 
de novelistas españoles modernos sirvan de materia para esos análisis, 
que críticos expertos, no yo ciertamente, pueden hacer, como se ve 
todos los días que lo tracen, coq extraigas obras, criticQs extraaos! 
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para los que hayan leído las obras á que aludo. Pepita Ji- 
ménez, mujer soñadora, de espíritu levantado, pero muy 
ocupada en su propia persona, busca satisfacción en altos 
objetos á su comezón de amar ; pero el amor de Pepita se 
parece mucho ¿qué es parecer? es el mismo que magistral- 
mente nos describe Moreto: 

Quien quiere con fe más pura, 
pretende de su pasión 
aliviar la pena dura 
mirando aquella hermosura 
que adora su corazón. 

El contento de miralla 
le obliga al ansia de vella; 
esto, en rigor, es amalla, 
luego aquel gusto que halla 
le obliga sólo á querella. 

Pepita Jiménez ama así, por el placer de amar. Com- 
prende que hay que cifrar el cariño en algo real, de valor 
sustantivo, y nada más real ni más digno de amor, piensa 
primero, que Dios. Se hace casi mística; pero como ella es 
sensual, y no podía menos, porque todo egoísmo, á vuelta 
de idealidades, es materialista, porque no se eleva al amor 
verdadero de lo absoluto; como es sensual, materializa su 
religión y quiere con amor humano á aquel Niño Jesús que 
tiene en casa. Luego, D. Luis de Vargas vence al Niño 
de la Bola, y Pepita Jiménez, sin hacer cosa que esté contra 
los Mandamientos (pues sacramento divino es el matrimo- 
nio), sufre una verdadera derrota, sustituyendo el amor 
del cielo con el de un hombre en el lugar más apetecible 
de su corazón. Y así debía suceder: quería satisfacer su 
egoísmo, iba en busca de voluptuosidad espiritual, que es 
la más refinadamente sensual de todas, y, falta de princi- 
pios fijos y absolutos, su amor falso y débil al Niño Jesús 
se desvaneció ante el amor de un individuo. — Gloria, con 
menos iiquismiquis psicológicos, pero con verdadero genio, 
vive en la fe seria y arraigada de una religión, cuyo ideal, 
ella, sin quererlo, modifica lentamente en su conciencia. 
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Gloria es mujer de principios absolutos; la fuerza para 
sustentarlos como deberes de conciencia, se la dan su edu- 
cación y la grandeza de su alma; pero, al propio tiempo, 
la luz de su genio le hace guiar su energía á distintos, si 
no contrarios principios. Gloria no busca el amor para 
paladearlo como Pepita; lo siente primero como una necesi- 
dad cuya satisfacción le ha de venir de fuera; y cuando 
esa vaga aspiración involuntaria se concreta en un hom- 
bre, mejor todavía puede conocer Gloria que no es ella la 
que crea esta realidad espiritual del amor, sino que es ley 
que desde fuera se le impone. 

Pero esa realidad espiritual y exterior (exterior en 
cuanto excede de su personalidad) aparece luchando con- 
tra otras leyes y realidades no menos independientes de la 
voluntad de Gloria, que á ella le parecen tan respetables 
como lo más santo, y lo son, en efecto, en aquel punto 
para su conciencia. Conflicto sublime que conmueve á to- 
das las almas rectas y sanas; situación de interés sin igual, 
que pueden comprender y sentir todos los hombres que 
más ó menos reflexivamente sacrifican la propia utilidad 
aparente á lo absoluto, á lo divino. Mientras la mayor 
parte de los hombres tengan una sana moral (á pesar de la 
obra deletérea de una predicación ciega y nociva que se 
llama religiosa), el Sr. Valera no podrá ser tan simpáti- 
co, como novelista, á los ojos de la generalidad de los lec- 
tores, como lo es el Sr. Pérez Galdós. Yo, contentísimo, 
me coloco en la categoría de vulgo, y á riesgo de pasar 
por bonachón y anticuado, prefiero la moral objetiva, abso- 
luta, de perfección, á las n.ovedades humorísticas en mate- 
ria ética, á los retruécanos sobre casuística moral. íntelli- 
genti pauca, 

* 
* * 

El comendador Mendoza, lidí dicho algün crítico, es obra 
de menor trascendencia que Pepita Jiménez y El doctor Faus- 
tino. £n mi inútil opinión, los problemas que en EJ Cowun- 



itsm^^ffimmman 



SOLOS DE CLARÍM 319 



dador se trataQ son no menos interesantes que los otras ve- 
ces removidos, si bien es cierto qne el Sr. Valera los trata 
más de ligero, porque los cree de más fácil solución, y él 
se la da como jugando. — Aquí una advertencia que será 
ÍDÜtil si, como sigo creyendo, el Sr. Valera no ha de leer 
este folletín; pero, en fin, allá va la advertencia: no basta 
decir en una nota que el autor es mero narrador y que no 
se hace solidario de. la moral de su novela, moral que re- 
sulta, no sólo de los discursos de los personajes, sino del 
modo de conducir la acción, y, sobre todo, de la solución 
del conflicto imaginado. Ya otra vez nos dijo el Sr. Vale- 
ra que Pepita Jiménez no era más que una señora que efec- 
tivamente había sido asi, y que él no se metía en más filo- 
sofías. Pues no tiene más remedio que meterse... ya que se 
ha metido. En el Comendador aparece bien claro ese ideal 
del Sr. Valera, que consiste en no tenerlo; el Comendador, 
que no sabe á qué atenerse en punto á metafísica, que no 
cree ni deja de creer nada concreto, que ni afirma ni nie- 
ga, resuelve empíricamente los más arduos casos de con- 
ciencia, y siempre de la manera más primorosa; pero en- 
tiéndase, no en nombre del'criterio moral absoluto, como 
haría un kantiano (el Comendador no es kantiano) sino... 
porque... ¡sabe Dios por qué! Y yo también. Porque el se- 
fior Valera se contenta con paliativos, y da como solución 
la más humana y justa, la que no atiende á principios fijos, 
absolutos, que siempre, según él, son inciertos y depen- 
dientes de influencias particulares. Lo cual está, con eufe- 
mismo bien artificioso, expresado en estas palabras de la 
novela de que trato: cde filosofía puede hablar, y hablar 
bien, cualquier persona de imaginación». 

¿Cree esto firmemente el Sr. Valera? ¿Y no comprende 
que todos interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? 
Tanto vale como decir que no hay filosofía, que cada cual 
imagina, y bien, lo que mejor le parece. Pues si no hay 
filosofía, no hay filosofía moral, y por ende no hay crite- 
rio absoluto moral; por eso resuelve el conflicto de su no- 
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vela el Sr. D. Juan procurando el bien de los más allega- 
dos por el pronto, y sacrificando, si fuera necesario, el 
derecho ajeno, real y positivo á supuestos males cansados 
á un D. Valentín; males que sólo podrían serlo considera- 
dos por un criterio estrecho, lleno de preocupaciones, 
mientras que el derecho que se quería sacrificar era abso- 
luto, como todo verdadero derecho, en sí claro y evidente 
ante el criterio de la perfección moral, que es Dios. Pero 
el Comendador no se guiaba por lo absoluto, sino-por lo 
que á él le parecía más conveniente en el momento : por el 
bien temporal efímero, que él se figuraba como el más aten- 
dible. 

Si por fin el derecho de D. Casimiro no se sacrifica, no de- 
pende del Comendador, sino de la boda con la Nicolasa; 
pero que no existiera Nicolasa en el mundo, ó que D. Ca- 
simiro fuera un poco más escrupuloso para tomar cuatro 
millones que no sabe de dónde le vienen, en tales casos el 
derecho sería desconocido: á D. Casimiro le salva... el ser 
poco moral. 

(Luego, en realidad, no se cumple con el derecho de 
D. Casimiro.) 

Véase si se tratan problemas (?) importantes en EX comen' 
dador Mendoza^ y véase si el criterio á que la obra obedece 
es ó no corolario de lo que hemos considerado en la pri- 
mera parte de este análisis, cuando examinábamos en ge- 
neral el espíritu del ilustre novelista. 

Dejo mucho por decir, como siempre que me meto en 
honduras desde este piso bajo de El Solfeo, que se llama el 
folletín. 

Ahora correspondía, aun dejando muchos cabos sueltos, 
examinar la forma literaria de El comendador Mendoza; ^txo 
ya no es posible Por fortuna, como escritor, y como es- 
critor de novelas especialmente, el Sr. Valera sólo merece 
alabanzas. 

Sucede aquí lo que en la mayor parte de las comedias, 
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que precisamente cuando comienza á salir todo bien, con- 
cluyen, porque concluye el interés. Ninguno tendría para 
ylos lectores los elogios incondicionales que yo haría del 
estilo, de la acción, de los caracteres, etc.} etc., de E2 comen- 
dador Mendoza, 

Todo eso es muy bueno. 

Este folletín es bajo de techo, y yo no puedo ser más 
largo. Tengo que ir al tribunal de imprenta, donde el fis- 
cal me estará poniendo á estas horas como chupa de dómine. 




^ 




«ramiTiSDRAllÁIlClS» 



Quéjase el Sr. Valera, 

en la dedicatoria de esle 
libro, de sa mala suerte, 



que 1 



le 



í dramático de los que 
el piíblico favorece ; y 
iobrenianera so po- 
der dar en el piid de ese 
privílegiadb talento que 
se requiera para el gene- 
ro literario que ¿1 reputa 
como el raá; excelente co- 
ronamiento jcifra de todo 
lo que con letras puede 

Si algtiu consuelo puede llevar al a'nimo del insigne li- 
terato la opinión del ifltimo de los que se meten en dibn... 
y en jazgir libros aje.,., sepa que, para mí, el genero dra- 
mático no se concreta i las obras representadas, que coas- 
titnyen una de sus especies, la principal sin duda, pero no 
todo el genero. Si no fuera porque cada ver soy menos ami- 
go de méteme en estéticas, como dice Menéndez Pelaj-o, 
yo expli_caria por largo mi pensamiento^ pero ya que esto 
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no parecería bien, haré lo que hacen cuantos reniegan de 
estéticas y metafísicas, á saber: decir dogmáticamente lo 
qne pienso y dejarme de vanas abstracciones (ó séase lo que 
piensan los demás). Tiene razón Campoamor: hay poesía 
lírica... dramática (pensándolo bien, me he convencido de 
ello de algunos días á esta parte), porque lo dramático, en 
rigor, no es lo que pueden interpretar sobre un tablado 
cómicos y escenógrafos de consuno, sino algo más esencial; 
por ejemplo, la expresión literaria de cualquier asunto 
humano por medio de sujetos humanos distintos. 

Y si se me dice que se pueden hacer dramas en que 
los personajes sean animales, respondo que eso no obsta, 
porque hay animales que parecen personas, y viceversa; 
con lo que todo queda arreglado. £n cuanto á lo de que 
los sujetos han de ser distintos, no va á humo de pajas, 
porque si no lo son, no aparece la oposición, y lo dramá- 
tico lo será sólo en la forma, siendo en lo esencial subje- 
tivo, lírico, pues será expresión el monólogo de un subje- 
tivismo que el poeta atribuye iotrOf pero que, sea de quien 
sea, es subjetivismo, porque no necesita salir de la esfera 
del individuo como sujeto poético á lo exterior de la opo- 
sición de sujetos, que es el quid á.t lo dramático. Si no fue* 
ra así, las Heroidasát Ovidio podrían llamarse dramáticas, 
y son, sin embargo, líricas, aunque en ellas se apunta el 
elemento dramático, por lo que tienden al diálogo implí- 
cito, puesto que son á manera de epístolas. 

Todo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo 
menos para asegurar que el Sr. Valera es más dramático 
de lo que él dice y de lo que dice ese empresario que no 
quiso representarle Lo tnejor del tesoro. De fijo que el tal em- 
presario no sabía lo que son géneros intermedios, ni ba- 
rruntaba los anchos horizontes en que ha de moverse la 
dramática de. lo porvenir. ¡Sería de ver que porque se le 
antoje á un empresario ó á un preceptista de los modernos 
(más intransigentes que Hermosilla), pasara 'Cano por au- 
tor dramático y Valera no mereciese ese apellido I* Sí, sa- 
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ñor; es usted dramático, y por mí puede usted entrar; la 
cuestión es si es usted buen ó mal autor dramático, y eso es 
lo que vamos á ver ahora; todo, sin estéticas por supuesto, 
sin pruebas, ni nada de esa jerga metafísica que á nosotros 
los críticos positivos no nos hace falta. Créame usted á mí, 
bajo mi palabra, que no le irá mal. 

Lo de escribir sus obras dramáticas en prosa (menos la 
zarzuela), tampoco es inconveniente; pues aparte de que así 
las escribieron muchos dramaturgos insignes, ahí está el 
Sr. Vidart, que demuestra á quien le quiere oir, que la poe- 
sía no necesita estar en verso; y yo también digo otro tanto, 
sin más salvedad que la de no llamarla poesía en tal caso. 

¿Por qué dice el Sr. Valera que sus dramas no se pueden 
representar? La Venganza de Atahualpa se podría represen- 
tar por lo menos parte de ella, hasta donde el público hi- 
ciera nada más un ruido que permitiese oir á los actores. 

De Asclepigenia no diré otro tanto , porque los críticos 
que podrían apreciar toda su intención son los krausistas. 
y de esos ya hay pocos, y los que quedan no suelen ir al 
teatro. 

Tocante á Lo mejor del tesoro , la zarzuela, tampoco es de 
paso, porque allí no hay toros, ni toreros, ni coplas de 
actualidad, ni disparates de todos los tiempos. A propósito 
de eso, recuerdo que un día nos decía en el Ateneo Núñez 
de Arce: €¿y qué dirían ustedes si yo me dedicase á escribir 
zarzuelas bufas? ¿Dirían ustedes que prostituía el arte?... — 
No, señor, rae permití contestar; diríamos probablemente 
que no servía usted para el caso.> Y claro que no serviría; 
como tampoco sirve el Sr. Valera, á Dios gracias. Ahora, 
si no se considera Lo mejor del tesoro como zarzuela seria ni 
bufa, sino como alarde de desenfado humorístico, de la 
high-lifed^tl humorismo, Lo me for del tesoro tiene bellezas que 
de fijo no verá el Sr. Peregrín, pero que no por eso dejan 
de estar allí. 

Asclepigenia es, en mi opinión, y en la del 2|utor, una de 
las obras mejores que ha producido tan discreta pluma. 
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Después de Pepita Jiménez (y ya lo he escrito antes de que 
que Valera dijese algo parecido), AscUpigenia es lo mejor de 
autor tan eminente. 

£1 que haya saboreado los diálogos del gran humorista 
siriaco (de que fué remedo y nivel, en cierto modo, el au- 
tor de Los sueños), no podrá menos de recordarle leyendo 
este diálogo filosófico-satírico de Valera. Parecerse á Lu- 
ciano sin copiarle, como se pareció Quevedo, es ya una 
gloria á que pueden aspirar pocos. 

Aunque la obrita es corta, su mérito no es exiguo, y me- 
recería un análisis más prolijo que muchos aparatosos 
infolios. Dice el autor, en la dedicatoria, que en AscUpigenia 
hay alusiones al panteísmo moderno de los Schelling, He- 
gel y Krause, y halla analogías entre la filosofía y los 
tiempos de Proclo, y la filosofía y los tiempos presentes. 
Es muy posible que en gran parte se equivoque el Sr. Va- 
lera con tales analogías, pero no por ello es menos gracio- 
sa, picaresca y chispeante la sátira de su diálogo; Proclo, 
que en las grandes ocasiones se eleva sobre los dioses has- 
ta dar con el Uno é identificarse con él, es la más acabada 
burla de los filósofos pedan tones, que por Ik posesión de un 
vacío formulario se creen por encima délas pasiones huma- 
nas, y juzgan que su pensamiento vuela libre ya de las de- 
bilidades que al vulgo avasallan y someten al error y los 
ensueños. 

Eumorfo, Crematurgo, AscUpigenia^ son figuras de gran rea- 
lidad, á pesar de su representación simbólica. £1 final del 
diálogo sorprenderá, y acaso enfade, á los que no estén 
acostumbrados á este humorismo que ^caba por burlarse 
de sí mismo y dar á la obra que tiene entre manos un cor- 
te que es como la explosión de un fuego de artificio con 
que el chisporroteo concluye. 

£ste efecto st me antoja defecto en obras como La Vengan- 
za de Atahualpa, de otro género más dramático y en que el 
lector se interesa de verdad por los personajes en sí, no en 
atención á la intencionalidad que les preste el poeta. La 
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Venganza de AUíh^alpa merecía un final más meditado, lógi- 
co y natural; con mayor ra;íón, porque en el primer acto 
y parte del segundo y del tercero hay verdadero drama, y 
el interés llega á ser grande. 

£1 primer acto es una perla: como exposición es perfec- 
to—dadas las condiciones especialísimas del género dra- 
mático no representable: — en él se dibujan dos personajes 
de gran originalidad y fuerza, Rivera y Cuéllar, á ^os cua- 
les presta el autor acciones, propósitos y lenguaje de tal 
belleza, que pocas veces en las mismas tablas nos habrán 
interesado figuras tan bien presentadas; doña Brianda es 
un tipo que reúne, á ciertos tonos clásicos en nuestro buen 
teatro nacional, algunos originales que ennoblecen un tan- 
to su carácter; Laura es poética y muy interesante por su 
excepcional situación, y la madeja en que tales personajes 
se enredan, es de oro. Pero luego todo degenera en La 
Venganza de Atahualpa, menos el lenguaje, y aun éste no es 
como debiera en las situaciones de pasión y violencia. 

En suma, las tentativas dramáticas podrán no ser dramas, 
pero son joyas literarias, buenas según su género, como 
dice Moisés. 

Y... ¿cómo las llamaremos? Ustedes dirán. 

Yo, entretanto, las llamo cosas de Vaiera, 





• DOÑA LUZ. (VALERA) 



Bo hay peor concupiscencia qne la del espíritu, dice el 
padre Manrique, personaje de los principales de esta 
novela, y así es la verdad; por eso los que bascan en los 
libros de entretenimieato la moralidad, que por oira par- 
te no les acude, deben mirar con malos ojos estas noveli- 
las del Sr. Valera, en que los caracteres casi siempre son 
de tos contaminados con ese vicio espiritual. En casa de 
dofia Luí se reúnen para disertar 7 discutir, un fraile. 
misionero de Filipinas, un médico, que debió de haber leí- 
do á Haeck el, traducido al francés, j la misma do&a Lni, 
solterona de veinlíochif anos, mística de afición j nn tanto 
por recurso. De aquellas conversaciones acerca de la gra- 
cia santificante 7 otros temas no menos sublimes, resulta 
nn fraile enamorado perdido de la solterona, la cnal, sin 
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darse cuenta, estima aquel amor, aunque no piense que de 
él pueda venir daño alguno para la salud espiritual de nin- 
guno de ellos. Aunque doña Luz desdeñó á muchos aman- 
tes que la ofrecieron su corazón y tierras de pan llevar, no 
puede resistir á un guapo mozo, brigadier de caballería, 
que viene de Madrid ex profeso á enanKjrarse de ella. Rín- 
dese á discreción la pobre doña Luz, casa con D. Jaime, y 
el fraile muere de celos, aunque al parecer de apoplejía. 
Por unos papeles que dejó el fraile averigua doña Luz de 
seguro lo que ya sospechaba: que el fraile la quería, y á la 
sazón de estar agradeciéndoselo, recibe el mayor desenga- 
ño, cual es el saber que su esposo no la amaba de amor, 
como dice el Sr. Valera, sino por una pingüe herencia que, 
ignorándolo ella, pero no él, estaba destinada á la que fué 
ídolo del fraile. Manrique se llamaba éste, y Manrique se 
llama el hijo que de los desengañados amores tiene doña 
Luz, para siempre separada de su esposo, y por siempre, ó 
poco menos, unida en espiritual recuerdo al tonsurado 
Macías. 

Otro autor de menos recursos no hubiera podido intere- 
sar con semejante argumento á los lectores, y no es seguro 
que el mismo Sr. Valera llegue á interesar á todos, porque 
los hay de muy diversos gustos. 

£n un artículo muy notable, publicado ha pocos días, 
habla el Sr. Giner de los gustos vulgares que manifiestan 
las almas poco delicadas, gozando, como gozan, con espec- 
pectáculos intranquilos, con literatura violenta, con pa- 
siones extremadas, movimientos y azares: hablando preci- 
samente de las novelas, dice el Sr. Giner que al de gusto 
poco cultivado no le placen las que no tienen otro movi- 
miento que el de la vida, quizá latente en sus páginas, pero 
no por eso menos real y menos bello. Al lector que no 
ííuste de contemplar, no puede ag»radarle esta novela del 
Sr. Valera; y al que Dios llame por ese camino, aún le 
gustarán más otras del mismo autor, que se prestaban, * 
como ella, á muchas meditaciones y al propio tiempo te- 
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nían más •'belleza, revelaban más habilidad 7 momentos 
más felices y más fecundos de inspiración. Lo que ha de 
gustar á todos, de fijo, es el estilo sin par del Sr. Valera, 
quizá mejorado en esta obrita, porque es más natural y pa- 
rece más espontáneo que en algunas otras ocasiones. Ya se 
sabe que el Sr. Va/e\a es un académico ideal, quiero decir, 
como deben ser; comprende cuánto bueno se puede extraer 
del tesoro de las letras sabias, á que puede llegar una eru- 
dición vasta, profunda y bien dirigida por el raciocinio y 
el gusto; sabe asimismo cuáles son las exigencias de los 
modernos tiempos, y con arte exquisito emplea en obras de 
gusto moderno la riqueza de erudición, la experiencia ar- 
tística, ganadas en estudios clásicos, clásicos de veras. 
Como en todo, en el estilo y en el lenguaje revela tales 
ventajas el autor de AscUpigenia; escribe como nadie, por- 
que es castizo y sabe mucho diccionario^ y algo que no está 
en el Diccionario, sin degenerar en arcaico, ni en voces, 
ni en giros; de las nuevas maneras aprovecha lo que no 
desdice de la elegancia antigua, lo que no choca con el 
gusto delicado y es útil para expresar mejor lo que mejor 
se piensa ahora: por todo lo cual, el estilo de Valera, ni 
pueden rechazarlo los académicos, ni los profanos pueden 
menos de admirarlo. 

No hay arte que no consista en un punía de caramelo; dar 
en el clavo, eso es ser artista: el Sr. Valera es el mejor ar'- 
tista del idioma castellano... 

¿Y Doña Luz? Si Pepita Jiménez no anduviese por esos 
mundos. Doña Luz sería más encomiada; pero esta Luz se 
eclipsa ante la perla de las novelas españolas contemporá. 
neas. No es que sea igual el argumento, ni los recursos del 
arte idénticos; pero hay grandes analogías, y sobre que es- 
tas sutilezas psicológicas no son para muy traídas y lleva- 
das, el desempeño es inferior, con mucho, en esta ocasión. 

El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo él 
todo ó casi todo; y hasta cuando son los personajes los que 
hablan, se oye la voz del consueta. Sucede, con efecto, en 
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esta novela, lo que en las comedías de aficionadoa (llamo 
70 así también á los que cobran sos aficiones]: el apantador, 
como está ocnlto, no tiene miedo, y sítele declamar más 
alto, con ma's brío 7 de corrido lo que el actor dice mal, 
sin gracia já trompicones. Resaltado: qne á quien se le 
oye el drama, es al apuntador. "Ea Doña Luf, i quien se oje 
esáD. Joan Valer». 

Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart 6 cual- 
quier otro se le ocurre quejarse, D. Juan se defienda, que 
i mí me faltan argumentos. 

En cuanto al reclamo con que atrae Valera á los críticos 
sutiles para que de su libro deduzcan mil y quinientas en- 
señanzas, nada diré, porque ao va conmigo. 

y me alegro; porque si hay algo que gaste el alma y em- 
pobrezca la voluntad especialmente, es el perpetno alambi- 
car razones y sentimientos. £0 nuestros días, la ociosidad 
ha abusada de la psicología recreativa, y los inocentes que 
de buena fe se han dejado llevar de esta afición, han con. 
clnído por tener tedio, padecer nauseas y jaqaeca... Así, 
que no nos quebremos de sutiles. 

Mi opinión, que no vale porque no soy de los aludidos, 
es que Dsña Lut ensefia á no mezclar lo divino con lo bu- 
mano, como ya Cervantes quería. Una frase vulgar resume 
la enseñanza de Defia Lia: á esta scGora se U fué ti santo al 
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fJ^JtUpongo á los lectores del presente artículo, si tiene 
A^ algQnii, enterado» de lo que contiene la primera par- 
te de Is novela en que me ocupo; de otro Qicdo no sería 
posible entendernos. En este segundo tomo y parte según. 
da, el interés de la acciún crece naluralmenle j llega a ser 
mnx grande desde que el falso misticismo de María Egip- 
ciaca tropieza con un dolor real, de los qne llegan al alma 
sin necesidad de silogismos Consecuente Pérez Galdós con 
sn sistema, lejos de presentarnos empequeñecida la figura 
de la imftrfecía catada, llega á darte un interés qne va acaso 
más allá de lo que su autor se propusiera. María Egipciaca, 
á pesar de sus estameñas, de aquel paño pardo y de aquellas 
manos descuidadas, no llega a ser, por lo que en ella hay 
de original, una criatura repugnante ni ridicula, pues todo 
el ridículo y aun asco que pnede cansar la supersticiosa 
religiosidad en que vive como sepultado su espíritu, se ve 
pronto que na ha podido alterar lo más íntima de su natu- 
raleza. Además, contribuye no poco en favor de María, 
el dereclio que le asiste para conservar el amor de su es- 
poso. No importa que el autor haya sabido pintar con tan 
simpáticos colores la figura de Pepa, la rival de María, n¡ 
importa que León se nos presente en tan espantosa soledad. 



333 SOLOS DS CLARÍN 



dentro del hogar que soñó como un paraíso; á pesar ¡de todos , 
y los mismos apasionados i pesar de su pasión lo recono- 
cen, el derecho está con María. Pepa duda, pero ella ex- 
plica el por qué: es que tanto y tanto dolor, tanta esperan- 
za muerta, han atrofiado el sentimiento del deber en su 
alma débil y delicada; León no duda; vacilaos/, entre la 
pasión y el deber, pero no duda. Gran acierto ha mostrado 
el Sr. Pérez Galdós con no quebrantar el lazo del matrimo. 
nio de la manera precipitada y un tanto grosera de que 
suelen hacerlo multitud de autores transpirenaicos que, 
queriendo probar arduas tesis jurídicas, sólo prueban la 
anemia moral que padecen. 

Una delicadísima gradación de colores, un a rte exquisito 
en el esfumar, eran condiciones necesarias para salir con 
bien del empeño difícil á que su propio talento llevara al 
novelista. Aunque la obra aun no está terminada, y queda 
mucho por hacer, hasta ahora el acierto en este punto ca- 
pital no ha faltado ni un momento. Un hombre casado, y 
casado por amor, con una mujer que ni sueña con ser in- 
fiel á su esposo, ha de justificar su conducta al perder el 
apego á su hogar, para llevar el corazón y encaminar sus 
pasos al hogar de otra mujer; esto ha de hacerse sin que 
ese hombre aparezca como un malvado, sin que la mujer 
que acoge al sin albergue se nos figure liviana; y á más de 
esto, sin que la esposa que pierde al marido sea una adúl- 
tera, ni una arpía, ni siquiera una mujer vulgar en el 
fondo. ¿Consigue todo eso Pérez Galdós? Por lo que conoce- 
mos de su novela, preciso es confesar que hasta ahora sí; los 
antecedentes del autor acaso nos permiten pronosticar que 
el fin corresponderá á lo conocido; aunque será ésta proba- 
blemente la ocasión más difícil á que le hayan traído los 
vuelos elevados de su fantasía envidiable. 

Como en las obras dramáticas del arte griego quedaba 
para dar relieve á las figuras el fondo oscuro misterioso 
deiyá/«fw, sin que por esto dejaran de ser libres aque- 
llos personajes tan vivos y reales, así en las novelas de 
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nuestro autor la acción anónima de las ideas y preocupa- 
ciones dominantes sirve de fatalidad á su manera para dar 
cierto interés sublime á los caracteres representados. Si en 
los cómicos, como la Marquesa, Polito, su papá, el señor 
de Fúcar, etc., los defectos individuales entran por más 
que el error común admitido, en los personajes que encar- 
nan la principal idea del novelista, como Luis Gonzaga, y- 
en esta segunda parte María Egipciaca, sigue el carácter, 
en sí digno, la línea que es resultante de las fuerzas mayo- 
res que le solicitan, no perdiendo con esto originalidad, 
espontaneidad y belleza, por consiguiente, como á primera 
vista pudiéramos creer, sino adquiriendo superior relieve 
y tomando toda la dignidad ideal propia de lo genérico y 
suprasensible que representa. 

En cuanto á la conducta de un personaje se le quita la 
levadura del egoísmo, cualquiera que sea el móvil que le 
determina, aunque sea un ideal erróneo, es susceptible de 
interesar puramente y universalmente. María Egipciaca 
vive en el error, es cierto; su conducta llega á ser fuente 
de desgracia; una abstracción, una quimera mística que su 
naturaleza de mujer sensual no es capaz de seguir en su 
tendencia más elevada y digna, le arrastra á mil despropó- 
sitos, á una vida falsa y separada de todo bien racional! 
pero de todo esto no es responsable María, como no es el 
apestado responsable del ambiente emponzoñado en que 
respira. Luis de Gonzaga, el compañero de su infancia, el 
que repartía con ella el cielo para contar las estrellas, le 
dejó como legado espiritual aquellas aspiraciones místicas 
que, como son puro subjetivismo, toman diferente rumbo 
según el espíritu en que influyen: én Luis, el misticismo 
era sabio, depurado acaso de toda mancha sensual; pero 
en María Egipciaca, siendo el intento no menos angélico, 
era, por influjos tal vez hasta fisiológicos, en la conducta, 
en la aplicación diaria, sensual, cosa de apetito mas que 
que pasión elevada y sublime. Por eso cuando los afectos 
naturales se despiertan al aguijón de* los celos, el alma de 
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María se levanta, y es bella su extraña figura de esposa 
ofendida, que viene desde vanos suefios de idealismo enfer- 
miio á reclamar sus derechos reales. 

Mas aquí debe advertirse que cuanto de responsabilidad 
y culpa se descarga á María, es necesario cargarlo á otro 
lado; si ella no se hace indigna ni repugnante, porque sus 
propios errores en algo fundamentalmente bueno se origi- 
nan, no cabe mayor oprobio que el que precisa arrojar 
sobre ideas, instituciones, costumbres, ó lo que sean, que 
arrastran los más santos sentimientos de las almas nobles 
y pías por laberintos de falsa religión, de falsa mansedum- 
bre, de ascetismo falso y grosero, sensual y estúpido: ideas 
ó instituciones que persiguiendo egoístas ideales, no miran 
el derecho que pisan, desprecian la solidaridad de la vida 
social, y no se sabe si son más dignas de maldición por lo 
qué' yerran ó por lo que pecan y pervierten. 

León Roch personifica en su mujer todo ese cúmulo de 
absurdos que viven en la sociedad santificados: es natural 
que León piense así; para él es su María quien causa tanta 
desgracia con tan necia conducta; si el lector puede y debe 
ir al origen del mal, el mísero esposo se queja del enemigo 
que directamente le causa el daño, y aun reconociendo en 
otra parte la culpa mayor, perentoriamente necesita apar- 
tarse del mal inmediato. León, por culpa de la superstición 
y el fanatismo, no tiene un hogar como lo había soñado: á 
María le manda su Dios que no ame á su esposo, y en cambio 
Pepa del Fdcar, la pobre Pepa desengañada, sigue amando 
con toda la fuerza y toda la verdad con que sólo se puede 
amar lo que vive y se ve en la tierra. Al fin León se enamo- 
ra de los que le aman. Al lado de Pepa existe Menina, un 
ángel de dos ó tres años; León, que llegó con el espíritu á 
la edad de ser padre, ve en Monina cifrada toda la felici- 
dad que él soñó y no tiene; por eso quiere tanto á la hija 
de Pepa: además, ^ay en este cariño loco por la tierna cria- 
tura, un sofisma del corazón: amar lícitamente á la hija, 
viene á ser un modo delicado de amar á la madre. Bien lo 
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prueba ésta cuando tanto agradece á León aquella frase de 
su dolor: «¡lo que más quiero en el mundo!» 

¡Qué delicado pincel! Mejor, y sin metáforas; ¡qué alma 
tan grande la que supo sentir, concebir y ejecutar estas 
ficciones tan profundas, tan tiernas, tan verdaderas para 
la verdad virtual de lo bello, que estremecen lo más noble 
del corazón humano! £1 interés dramático y la verdad de 
la verosimilitud exigían que la lógica de las pasiones si- 
guiera adelante: Pepa comprende todas estas delicadezas y 
quintas esencias del amor; pero, en fin, quiere á León, á 
León mismo, lo quiere para sí, todo para ella: León, aun- 
que vacila, también siente que quiere entregarse á Pepa, 
todo él también, para el amor, para el amor como se en- 
tiende en la tierra. 

Si llegar á este punto, de una vez, hubiera sido precipi- 
tado, de efecto repulsivo, con las naturales gradaciones 
que el autor ha empleado, nada es más oportuno, más con- 
forme á lo verosímil; pero si ya se explica la vehemencia 
del deseo, acaso no exista justicia para darle rienda suelta: 
Galdós coloca en el espíritu de León todo el infierno 'de 
lucha que supone una pasión cierta, que se despedaza con- 
tra un deber no muy claro; no es aquel deber, determinado 
de tal modo, el que hace fuerza tan grande, por sí mismo, 
en la conciencia de León: es la conciencia del deber en ge- 
neral la que en él se resiste como inexpugnable fortaleza. 

En esta situación se presenta María Egipciaca, la esposa, 
que faltó á muchas obligaciones, que dio motivo y pábulo 
á la infidelidad, pero que es la esposa. ¡Y qué hermosa se 
presenta María! No es Friné, que por bella vence á la jus- 
ticia; es la justicia, que además cuenta con la hermosura. 
En la escena final, entre León y María, quizá la más inte- 
resante y bella, hay una resurrección de la Naturaleza en 
aquella mujer beata; en el cuerpo y en el espíritu de María 
parece que se celebra un misterio dionisíaco; el grito de la 
realidad es tan intenso, que toda otra voz se apaga en aque- 
lla alma que sufre revolución espantosa: cuSindo María se 
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arroja al cuello de su esposo, le oprime y exclama al per- 
der el sentido: cTe ahogo, te ahogo, yo soy la más guapa 
para ti,> María parece redimida. ¿Lo estará? Acaso no; 
acaso el autor no dé por agotada la fuerza extrafia que in- 
fluía, en el ánimo de la odalisca mojigata; de todos modos , el' 
conflicto queda en pie, porque Pepa y León son inocentes 
en aquella conjuración de los falsos ideales contra la vida 
natural de los hombres y de la sociedad; de todos modos, 
el autor deja la trama de su novela en puntos bien difíciles; 
pero confío en su ingenio, sobre todo en su instinto evi- 
dente, que en obras anteriores le llevó siempre á solucio- 
nes, acertadas. 

Esperemos la tercera parte: el público la espera con gran 
interés, y para entonces el juicio definitivo. 

No cito episodios notables de este segundo tomo; son 
casi todos modelos de descripción y observación en los res- 
pectivos géneros. 

También hoy concluiré diciendo al ilustre novelista: 
¡Adelante! 
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^J N un artículo en que se trataba de hacer el resumen 
V>\ crítico de nuestro movimiento literario durante el año 
de 1879, artículo que publicó El Imparcial en sus Limes, omi- 
tía el autor, por imperdonable olvido, el nombre del señor 
Pereda al hablar de los novelistas. Arrepentido y en des. 
agravio, hoy consagra estas líneas á la última obra del li- 
terato montañés el descuidado revistero, publicándolas en 
la misma hoja donde se cometió un pecado tan digno de 
censura. 

Y quisiera yo de todo corazón que fuese tan perfecto el 
último libro del Sr. Pereda, que la alabanza no se me ca- 
yera de los labios al hablar de sus cualidades, porque con 
esto daría á entender bien claramente que no había, por 
mi parte, mala voluntad, disfrazada de desdén, respecto 
de las novelas de este autor, ya que tocante á su persona 
fuera ociosa malicia el suponerla. La mala voluntad no 
existe; mas, por desgracia, tampoco la perfección que pu- 
diera servirme contra las cavilaciones de los maldicientes. 

Que no sería sin tacha la novela del Sr. Pereda, ya lo es- 
peraba yo, porque pocas cosas hay perfectas, fuera de nues- 
tro Padre que está en los cielos; pero tampoco creía que 
este ingenio viril, en la ñor de la edad, cuando prometía 
obras que señalasen el progreso visible de sus facultades, 
había de producir un libro que podría llamarse de deca- 
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dencia, á no ser porque la equidad prudente aconseja abs- 
tenerse de aventurar semejantes juicios cuando se trata de 
escritor tan capaz de enmendar sus yerros como el señor 
Pereda. 

De tal palo tal astilla, es una astilla que no en todo y por 
todo parece del mismo palo de donde salió Don Gómalo Gon- 
zález de la Gonzalera, Es muy inferior á esta obra, aunque 
cojea del mismo pie, pero cojea mucho más. Me apresuro á 
decir que, tal como es, es mucho mejor que El buey suelto. 

Nuestros buenos novelistas tienen una afición decidida i 
la cuestión religiosa. £1 público, por lo visto, se interesa 
en este asunto, aunque nadie lo diría, á juzgar por lo poco 
y mal que practicamos todos la religión, dicho sea en ho- 
nor de la verdad, y advirtiendo que no me refiero sólo á 
los ultramontanos, sino también á los liberales. £1 Sr. Pe- 
reda, como Pérez Galdós, como Alarcón, como Valera, ha 
querido dar su opinión sobre el conflicto religioso, valién- 
dose de los amores que tuvieron dos jóvenes de la monta- 
ña: Águeda Quincevillas, de Valdecines, y Fernando Peña- 
rrubia, de Perojales. 

No sabe bien el Sr. Pereda hasta qué punto está en su 
derecho escribiendo novelas tendenciosas, de esas que de- 
muestran, ó poco menos, lo que al autor se le ha puesto en 
la cabeza que es la verdad, aunque no lo sea; pero mucho 
menos sabe el Sr. Pereda hasta qué punto mejoraría sus 
obras si en ellas prescindiese de mezclar lo humano con lo 
divino, y no se acordase de que había en el mundo positi- 
vismo, Ateneo ni Facultad de Medicina 

Sea lo que quiera de los libre-pensadores, la verdad es 
que en las novelas del Sr. Pereda no pueden hacer mayo- 
res estragos de los que hacen. Figúrense ustedes un her- 
moso paisaje, con tanta luz como los de Claudio Lorena, con 
tan correcta verdad y sabia composición como los del Pus- 
sino; añadan ustedes la natural sencillez de un diálogo de 
Timoneda, la dulzura melancólica de una égloga de Garcí- 
laso... y la pasmosa realidad de un capítulo de Zola (de 
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los limpios), y tendrán en tan heterogénea conjunción de 
primores las bellezas que reúne De tal palo tal astilla, Pero 
¡ay! que tanta hermosura bastan para mancillarla dos 
libre-pensadores, dos médicos, que con su ateísmo dan al 
traste con la luz, con el color, con la corrección, con la 
sencillez, con la dulzura, con la realidad del cuadro de 
Pereda. 

¡Pluguiera á Dios que jamás los Peñarrubias hubiesen te- 
nido casa solariega en Perojales, y tampoco estaría demás 
que los Quincevillas no hubiesen parecido por Valdecines! 
Verdad es que, en tal caso, estaría á estas horas sin demos- 
trar que de raza le viene al ateo el ser rabi-negro; pero en 
cambio tendríamos en el ultimo libro de Pereda una colec- 
ción de cuadros de paisaje y de costumbres de la aldea, 
comparables á lo mejor que en este género pueda haberse 
escrito. Y ya que el autor quisiera hacer de tales cuadros 
una novela, bastaba en rigor con los amores de Macabeo y 
de Tasia, que son lo más interesante del libro, porque ni 
Águeda ni Fernando valen, ni con mucho, lo que Tasia y 
Macabeo. Como hacían nuestros poetas dramáticos anti- 
guos, ya desde los tiempos de la Celestina, el Sr. Pereda ha 
puesto al lado, y como contraste de la acción principal de 
los amores de los señoritos, los amores de los criados... £1 
el Sr. Pereda ha manejado esta vez, como otras, el sertno 
rusticus mejor que el sermón urbano. Contra la conocida re- 
gla jurídica, lo accesorio aquí no sigue á lo principal, sino 
que lo principal se olvida por lo accesorio. 

Todo lo que piensan, sienten, dicen y hacen los monta- 
ñeses de Pereda, está muy en su sitio, y Macabeo, Bastián, 
Tasia, son en la novela, ni más ni menos, como Dios los 
hubiera criado y como crió, en efecto, á otros muchos pai- 
sanos suyos. Tampoco tiene pero, á lo menos que yo sepa, 
aquel D. Lesmes, cirujano que se quería revalidar y no se 
revalidó: su conferencia con el doctor Peñarrubia es digna 
de cualquier médico de aquellos que inmortalizó Moliere. 
Y vaya fijándose el Sr. Pereda en lo muy alto que le pongo 
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lo bueno de su libro, para no quejarse después cuando lle- 
guemos á las agrias. D. Sotero, aunque demasiado parecido 
en el fondo á RigQelta (personaje de Don G<fn%alo^ y el me- 
jor personaje de Pereda), es digno de alabanza por el di- 
bujo, aunque el color sea monótono por lo sombrío. 

Si tanto bueno digo de las figuras que aparecen de esca- 
lera abajo, y son en realidad las principales de la obra, el 
hacerme lenguas del talento con que el Señor dotó á Pereda, 
lo dejo para alabar sus descripciones de la montaña. Et in 
Arcadiam ego, puedo decir al autor de tan primorosas pintu- 
ras: yo conozco tan bien la montaña ccomo si la hubiera 
parido» (que diría Macabeo), pues á más de haberla visita- 
do, vivo en país que linda con ella y se le parece como una 
gotaá otra gota. Con esta mi erudición al consonante de lo que 
estipula el Sr. Pereda (otra frase de Macabeo), me atrevo á 
asegurar, sin miedo de ser desmentido, que no cabe más 
arte en la descripción del país y de las costumbres, que 
tanto debe de amar el novelista para guardarlas tan fielmen- 
te en la fantasía. £n la fantasía yo también tengo todos esos 
primores de luz, colores y contornos; pero me falta lo 
principal, que es saber enseñar á los otros esta belleza de 
que goza mi espíritu en la soledad inaccesible del pensa- 
miento. ¡Feliz el Sr. Pereda que, tal como lo ve en el mun- 
do, y después dentro de sí, copia en el papel la rica natura- 
leza de nuestros valles y montañas y el animado, risueño 
y tranquilo vivir de sus moradores, si no tan felices é ino- 
centes como los Arcades, dignos de que la poesía los tome 
en cuenta! 

¡Qué gran escenógrafo es el Sr. Pereda! Recuerdo haber 
elogiado el arte con que supo describir el lugar de la escena 
en su novela Don Gonzalo; pues en este punto sí que no ha 
perdido su habilidad. Perojales del lado de allá; la Hoz en 
medio, y de este lado Valdecines. Parece que lo estoy vien- 
do. Ya que no le gusta, no le llamaré realista ni naturalis- 
ta; pero ¡qué realismo, qué naturalismo tan bello el de sus 
paisajes! Lo único que sobra en aquel primer capítulo en 
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que nos dice cómo era la Hoz en una noche de tempestad, 
es cierta alusión mal encubierta á otros novelistas que, con 
valer Pereda lo que vale, valen mucho más que él; á los 
cuales, en vez de zaherir de tal suerte, debiera seguir imi- 
tando; pero no ai revés ^ como parece haberse propuesto en 
la parte trascendental de su libro. Y ya llegamos á las 
agrias. 

Como á mí me gustan las cosas claras, tiro de la manta 
y digo que el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca del 
veneno que Galdós nos propinó con su Gloria: es De tal palo 
tal astilla una Contra-Gloria que, si valiera la intención, ha- 
bría deshecho á estas horas todo el efecto de la novela 
impla^ que así la llaman, tan leída y admirada en esta Es- 
paña eminentemente católica, y aun fuera, pues hay tra« 
ducciones alemanas é inglesas que no rae dejarán mentir. 

Esta Contra-Gloria se llama Águeda y es, en resumen, una 
formula algebraica de la más vulgar mojigatería. No bas- 
ta para que una figura de novela se anime y viva, decirle: 
clevántate y anda;! si la figura es de trapo, ¡cómo se ha de 
mover! El autor nos quiere convencer en muchos capítulos 
de que su Águeda es la muchacha más instruida, discreta y 
católica de la montaña; y sí lo será, porque nosotros no te- 
nemos prueba en contrario: lo que negamos, yo por mí lo 
niego, es que Águeda sea una figura viva y bella, como en 
las obras literarias se necesita. Mucho alabarla el autor y 
ponerla en los cuernos de la luna y sobre su cabeza; pero 
no pasa de ahí. Lo que dice Águeda no la hace verosímil, 
ni menos simpática; es una devota ilustrada, sosa como una 
calabaza; será muy ama de su casa, pero eso es poco para 
sorber el seso á un hombre. En verdad que si Fernando no 
fuera tan grandísimo mequetrefe como sin duda es, no se 
mataría por mujer tan soberbia, tan desabrida y tan sin 
caridad. Pudo, en buen hora, prendarse de su hermosura 
física, que al parecer era extraordinaria, según la pinta el 
autor en un capítulo que no será realista, pero es volcánico, 
sin duda alguna, y recuerda no poco los buenos tiempos 
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del desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de aquellos 
atractivos que sedujeron más tarde á Bastían; pero lo que 
es amor tan por lo sublime y obcecado y tan sin vuelta de 
hoja puesto en mujer semejante, no se le hubiera ocurrido 
al hijo del volteriano, á no haber sido lo poco sesudo que 
vamos á ver. 

£1 autor ha querido ofrecernos el libre pensamiento en 
su encarnación menos repugnante, presentándolo en dos 
personas honradas , aunque sólo honradas humanamente, 
como dice un crítico. Como en Gloria^ los fanáticos son per- 
sonas muy de bien (humanamente). Pereda ha querido es- 
tablecer cierto paralelismo entre novela y novela: aun en 
esto, y enfrente de los Lantigua, tan buenos como ultra- 
montanos, coloca á los Peñarrubia, tan honrados como 
ateos. 

Nunca se les ocurre á nuestros novelistas neos, que sin 
perdón así se llaman, representar el libre examen en hom- 
bres que crean en Dios y en la otra vida, y, tH fin, que 
tengan su alma en su almario, como se dice; siempre son 
estos libre-pensadores materialistas de brocha gorda, 
cuando no perdidos sin conciencia; pero de todas maneras, 
gente que se ahoga en poca agua, y en cuanto truena se 
acuerdan de Santa Bárbara. Fernando es un muchacho que 
ha sido educado sin religión, que después estudió medicina 
y se resolvió á no creer en Dios en todos los días de su 
vida. Se hace doctor, y con tan plausible motivo reniega 
del alma y de quien la inventó; va al Ateneo, y se hace 
aplaudir en un discurso empecatado, cuyo tema es el si- 
guiente: «La conciencia es una serie de fenómenos en el 
tiempo (claro, hombre, si son fenómenos... en el tiempo 
han de ser); los hechos materiales y espirituales son produc- 
to de una fuerza única; todo se reduce á sensaciones; el 
milagro no existe. i 

Así como á D. Quijote le hacía una gracia que no se po- 
día explicar el estribillo aquel del Toboso^ me la hace á mí, 
y no menos extraordinaria, el estribillo del tema «el mila- 
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gro no existo Pero ¿qué tiene que ver el milagro con 
todo lo demás del tema? En otros pasajes de la novela se 
habla también del milagro, y se conoce que el Sr. Pereda 
tiene grandísimo empeño en que los milagros existan, por- 
que los considera demostración de sus doctrinas; pero de- 
mostración de las más sólidas é incontrovertibles. Lo mis- 
mo opina el cura de mi aldea, que, con un solo milagro^ dice 
él, está al cabo de la calle. Fernandito, no sólo perora en 
el Ateneo, sino que después habla con su novia de la tesis 
del doctorado y del discurso del Ateneo, y con esto cae 
para siempre en ridículo el mísero libre-pensador. ¡Está 
bueno eso de irse al pueblo á discutir con una muchacha 
la tesis del doctorado y la teoría de los milagros! Verdad 
es que Águeda también tiene sus argumentos, tomados pro- 
bablemente de las Cartas á un escéptico ó de las Refutaciones 
del P. Franco, de la Compañía de Jesús. (Qué discursos, qué 
sermones! ¡Parece mentira que el autor de todas esas pue- 
rilidades seudo-religiosas sea el mismo que hace hablar 
á Macabeo como Manzoni hacía hablar á Renzol 

El conflicto que existe en la novela podía resolverse de 
muchas maneras; pero el autor le tiene miedo y no lo re- 
suelve. Yo he leído muchas coplas en que un moro se pren- 
daba de una nazarena; surgía, como era natural, el conflicto 
de la diversidad de religiones; pero al cabo, en parte por 
la gracia de Dios, en parte por las gracias de la nazarena, 
el moro se convertía y veía claro como laluzladivinidad de 
Jesucristo y todos los misterios del dogma. No de otra 
manera, cuando se pinta una batalla, siempre es el enemigo 
el que come tierra, mientras los compatriotas parece que. 
en vez de balas 6 lanzadas, reciben confites. Fernando, des- 
pués de consultar la librería de su padre, pues tiene el 
propósito de convertirse, si puede, se va a ver con el cura 
de Valdecines. Pero si en la librería de Peflarrubia faltaban 
los Santos Padres, en la cabeza del cura de Valdecines tam- 
poco están, y Fernando se convence de que, á no ser por un 
milagro, de los que él negaba en el Ateneo, no es posible 
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creer en Dios. £n llegando á esta ocasión, el autor eclia 
de ver que el conflicto no tiene arreglo, y tira la casa por 
la ventana, ó, lo que es lo mismo, arroja por un despeña- 
dero al libre-pensador, que se mata porque no encuentra 
la religión de los mayores de Águeda, y porque en Valde- 
cines corre el chisme de que lo que busca el mediquillo de 
Perojales es la bolsa de doña Marta. ¡En mi vida he visto 
ateo que se ahogara en tan poca agua como Fernando! Pase 
el inconveniente de la religión, aunque siempre quedaba 
la esperanza de que, leyendo novelas de Pereda, Fernando 
llegara á convertirse; pero lo que es el obstáculo que le 
presenta la maledicencia, no debió acobardarle hasta el 
punto de echar por el atajo y estrellarse en las peñas de la 
Hoz. Ello, en fin, ¿qué se podía esperar de un orador que 
le cuenta á su novia lo que le sucede en el Ateneo, ni de 
un pensador que quiere consultar con los autores el caso 
de unas calabazas ortodoxas? 

Algo ma's que Fernando vale su padre; es carácter más 
complejo, más real, y que revela algün estudio de cierta 
clase de libre-pensadores, de esos que acaban por redon- 
dearse. Por desgracia, Peñarrubia, padre, tiene poco que 
hacer en la novela, y todo se vuelve hablar con afectado é 
impertinente humcrismo, hasta que el peligro crece, en 
cuyo trance se manifiesta en el doctor muy natural y noble 
sentimiento, aunque no con la diligencia debida. 

En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absoluto por 
lo que toca á la intención de su libro. Ha escrito una no- 
vela monótona, fría, inverosímil por querer seguir las 
huellas de escritores que tampoco han dado en el clavo, y 
por oponerse á otros que viven en regiones á que no debe 
aspirar el autor de Don Gonzalo. Pero en todo aquello que 
es de su jurisdicción, el artista admirable es hoy el mismo 
de siempre. Quien ha escrito La hoguera de San Juan, Los 
írapillos de Macabeo y iditíidiS escenas de valor análogo, que 
no escasean en esta obra; quien ha descrito aquel desper- 
tar de los prados después de la lluvia y otros pasajes qu(j 
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recuerdan la novela de Manzoni y algunas poesías de Leo- 
pardi, tiene títulos suficientes para ser admirado, y hasta 
pueden perdonársele sus pecados de trascendenialismo, porque 
lia amado mucho y hecho amar las bellezas de la madre 
Naturaleza, tan ajena á los escrúpulos de monja y á los 
discursos del Ateneo. 





DE BURGUESA A CORTESANA 



/T\l querida doña Encarnación: Ya sé que las de Pinto 
V-i dijeron por ahí á los amigos qne las de Covachaelón 
no iríamos á las fiestas por falta de posibles ó por falta de 
amor á los regocijos, como dice mi Juan que se llama eso; 
no haga usted pizca de caso, porque ya nos hemos encar- 
gado los sombreros, de esos que parecen de hombre, que 
son la última moda, segiin dijo la modista, que es de París 
de Francia, como si dijéramos; porque si bien ella no nació 
allá ni lo viá nunca con sus propios ojos, su marido es de 
con que figúrese usted.! Iremos, y'tres 
vitarle i usted molestias de andar bus- 
15 iremos derechitos á la suja, ; así 
imodidad de tener que entenderse 
t hue'spedes, qne en estos días sáca- 
le mal año 7 pedirán por una habitacién nn 
.. Adjanla le remito la lista de las monadas j 



ura raza parisie 
las, lo cnal, par 
ando casa y demás, 1 
c ahorra usted la in 
on fondistas y amas 
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cachivaches que mi hija la mayor quiere que usted le ten- 
ga comprados para el mismo día que lleguemos; porque 
todo su prurito es que de cien leguas se la tome por una 
madrileña; porque ser provinciana es muy cursi, ya ve us- 
ted; y aunque yo la digo que lo que se hereda no se hurta, 
y que de casta le viene al galgo... y que una Covachuelón, 
que desciende de cien Covachueloncs, aunque sea con el 
aire de la montaña, puede tenérselas tiesas, en punto á buen 
tono y chiqq (sic) con la más encopetada cortesana, que 
puede ser hija de un cualquiera; digo que, á pesar de esto, 
la niña quiere que usted la tenga preparados esos trastos: 
y no es que aquí no haya guantes de esos que llegan hasta 
los hombros, porque también los vende la modista que tie- 
ne un marido de París; pero ¿qué quiere usted? estas mu- 
chachas del día esta'n perdidas por no ser de su tierra. Y 
mire usted, en confianza, doña Encarnación, y aquí internos, 
como dicen los franceses, la chica está en estado de mere- 
cer , y aquí todos son pelagatos; no hay proporciones; 
¿quién sabe si alguno de esos caballeros en plaza, de que 
tanto hablan los periódicos, se enamorará de mi niña? £n 
ese caso, nos quedaríamos á vivir en Madrid, que es lo que 
yo le digo á Juan; pero mi Juan es tan terco que no quiere 
abandonar este destino humilde, indigno de un Covachue- 
lón, porque dice que es seguro, y manos puercas. ¡Como si 
no conociéramos el mundo, doña Encarnación, y no supié- 
ramos que eso de gajes es cosa comün á todos los destinos, 
con tal que haya buena voluntad! Yo, á decir la verdad, 
no sé de qué son esos caballeros en plaza; pero sin duda 
serán unos cumplidos caballeros, que apaleen el oro, ó por 
lo menos las fanegas de trigo, que todo es apalear. Demás 
de esto, mi Juan, que tiene mucho amor á las Institucio- 
nes, no perderá el tiempo durante nuestra estancia en ésa, 
ni se dormirá en las pajas, porque el Ministro le tiene 
ofrecido torres y montones; pero ojos que no ven... y así 
atenaceándole de cerca y no dejándole á sol ni á sombra, 
verá usted cómo se logra un ascenso, que buena falta nos 
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hace, porque con este modestísimo sueldo y todas las ma- 
nos que Juan quiera, no se puede vivir: y si no, ahora se 
ve, lo que es una deshonra, que para emprender un viaje i 
la Corte,. con rebaja de precio y todo, la familia de un Co- 
vachuelón se halla obligada á vender los cubiertos de plata 
y algunas alhajas de los Covachuelones que fueron. Díg^a- 
les, dígales usted á las de Pinto (sin contarles lo de los cu- 
biertos), cuánto hacen y pueden los de Covachuelón en alas 
ó en aras (nunca digo bien esta palabra) de su amor á las 
Instituciones. Aquí se ha corrido el rumor de que por 
culpa de Moyano ya no había fiestas; que ese señor, que 
dicen que es muy feo, y lo prueban, había aguado la fun- 
ción; pero no lo hemos creído, porque es imposible. Dios 
no puede consentir que mi hija se quede sin su caballero 
en plaza, porque eso sería como quedarse en la calle; ni 
mi esposo ha de pudrirse y pudrirme en este rincón oscu- 
ro; los Covachuelones pican ma's alto, y amanecerá Dios y 
medraremos; porque la mala voluntad de las de Pinto poco 
podrá contra los altos escrutinios de la Providencia, que 
á todas voces llama á los de Covaphuelón á la Corte. Diga 
usted de mi parte al Sr. D. Juan, su marido (¡qué diferen 
cia entre los dos Juanes! el de usted tan dócil, tan rico y 
tan amigo de su negocio), pues dígale usted que me busque 
sin pérdida de tiempo papeleta para todas partes: quere- 
mos verlo todo, lo que se llama todo, porque ¿á qué esta- 
mos? no es cosa de vender una los cubiertos para volverse 
luego dejando por ver alguna cosa. He leído en La Época 
que los provincianos llegarían tarde para sacar papeleta: 
¡qué sabrá ella! La Época; como si esos perdularios gaceti- 
lleros, que son la perdición del país, hubieran de ser antes 
que nosotros, que servimos á la patria y á las Instituciones, 
desde un rincón de España, con celo, inteligencia y leal- 
tad, como decían los mismísimos liberales cuando* dejaron 
cesante á mi marido. ¡Sería de contar que la señora de Co- 
vachuelón é hija se quedaran sin papeleta para ver todo lo 
reservado y todo lo no reservado.! 
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Hemos de verlo todo: dígaselo asted así á don Juan: no 
rebajo nada. 

¡Oh, quién fuera condesa, amiga mía! Pero de menos nos 
hizo Dios, y como Juan, el mío, ande derecho y en un pie, 
y haga lo que yo le diga, ¡quién sabe adonde podremos lle- 
gar, y si vendrá día en que yo le vea a él mismo hecho un 
caballero en plaza, título que me suena de perlas, y que 
no puedo quitármelo de la imaginación! No canso ma's; 
consérvese usted buena y QO se olvide de los encarguilos, 
Su amiga de toda la vida que desea abrazarla pronto, 

Furíficaaén Je /es Pimonei dt Cevackuelín. 



P. D. Le advierto á usted que Juan se muere por los 
caracoles, y le dará usted una sorpresa agradable si se los 
presenta para almorzar el día que lleguemos. Supongo que 
irán ustedes i esperarnos con los criados, porque llevare- 
mos mucho equipaje, y esos mozos de cordel la confunden 
á una con una palurda y piden un sentido. Suya, 
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Otra P. D. Le advierto á usted que en las camisolas y 
en los pañuelos que le encargué el otro día para Juan, han 
de ponerse estas letras, P, Juan, que no significan Padre 
Juan, sinoquejnanesma. 
rido de Purificación, como t 

usted sabe. Un Covachue- \ 

lÓE no podría poner en ^ ffi! 

sus camisas unas simples i , '\* 



E.p„.io„....j.„ac \^^\f) ; \ S 
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PUKA 



W 
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no sé cuantos 
kilómetrosde nieve 
sobre la cabeza. Nos 

ivada del siglo en 
medio del puerlo,}' 
3 podemos volver 
atrás ni llegar a 
strobenditopue- 
blo, del que ojalá no 
., ■ hubiéramos salido 

^ ^' nunca. El corteo lo llevan los pea- 

tones; yo he ofrecido el oro j el 
moro porque me pasara un peatón, y porque me pesaran 
en el estanquillo, para llegar á mi destino eo calidad de 
certificado, costara los sellos que costara: iiicposible! me 
fué forioso renuaciar á mi proyecto, y aquí me tienes ex- 
traviada en el camina como carta de Posada Herrera. Mi 
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Juan, ese hombre de bien, no hace más que dar pataditas 
en el suelo, soplarse las manos y exclamar de vez en cuan- 
do: ¡maldita sea mi suerte! [Calzonazos! ¡Como si no fuera 
él la causa de todos nuestros males! Figúrate, tú, Visita, 
que lo primero que hace Juan en cuanto llegamos á Ma- 
drid, es coger una pulmonía. Verdad es que por más de 
veinticuatro horas la disimuló, para que yo no me inco- 
modara y pudiese ver los festejos; pero ¡buenos festejos te 
de Dios! yo quería estar en todas partes á un tiempo, como 
es natural en tales casos; para esto es necesario correr mu- 
cho; pues nada, Juan no daba paso: que le dolía esto, que 
le dolíalo otro, y no se meneaba. Tomamos un coche para 
los tres, el cochero refunfuña y me dice no sé qué grose- 
rías respecto á si yo abultaba por cuatro, y Juan... ¡qué te 
parece! no le rompió nada. 

Se pone en movimiento aquel armatoste, y á los cuatro 
pasos el caballo... cae muerto. Juan se enfureció porque 
yo le eché á él la culpa; pelea tú con un hombre así: en fin, 
nos volvemos á casa, y doña Encarnación, con una oficiosi- 
dad que me da mala espina, declara que Juan está malo y 
que debe acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice 
que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves cómo todos se con- 
juraban contra mí. ¡Adiós visitas al Ministro, adiós ascenso, 
adiós quedarnos en Madrid! Añade á esto que doña Encar- 
nación, que es una jamona muy presumida, no había com- 
prado más que adefesios para mi hija, todo cursi y de moda 
del año ocho. Purita pataleó y echó la culpa á su papá, que 
efectivamente es quien nos trae en estos malos pasos de ser 
provincianas y tener que guiarnos por los envidiosos de 
Madrid. Pedíamos billetes á D. Juan: ¡que si quieres! ni uno 
solo había podido conseguir, y eso que amenazó con la di- 
misión de su destino, pero no dimitió: ¡qué había de dimitir, 
si estos burócratas de Madrid no saben lo que es dignidad! 
Pero dirás tú, y con razón: ¿por qué tu Juan había de nece- 
sitar que nadie mendigara billetespara su mujer? Es verdad, 
y en eso hablas como una Santa Teresa; pero Juan, nada, en 
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SU cama, queja que te quejarás, preparándose á bien morir y 
sin pensar en billetes, ni en caballeros en plaza, ni en as- 
censos, ni en todo eso que me trajo á la corte en mal hora. 
En fin, Visita, no hemos visto nada, á no ser las iluminacio- 
nes, que valientes iluminaciones estaban; 7 se dio el caso 
de andar la familia de Covachuelón sin cabeza (porque la 
cabeza tenía malo el pulmón) de andar por aquellas pla- 
zuelas y calles de Dios, como unas cualesquiera, como unos 
papanatas, codeándose con la plebe y teniendo que dejar la 
acera á los que la llevasen, aunque fueran hijos del verdu- 
go. Aquí no se respetan las clases, ni el aboleng-o, y no le 
conocen á una en la cara los pergaminos ni la categ-oría. 
No creas que el bullicio fué tan grande como dicen, y de 
mí te puedo asegurar que no grité viva nada, porque esto 
no es modo de tratar á la gente. ¿Te acuerdas de aquel don 
Casimiro á quien sacamos diputado por los pelos, y gracias 
á estanquillos y chorizos de los decomisados? Pues ¡asóm- 
brate! D. Casimiro, que tenía un paquete de entradas para 
todas partes, pasó junto á nosotros sin saludarnos, en un 
coche muy elegante, que no sé de dónde lo habrá sacado 
ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se arraiga y que 
esto va á durar: ¡mira tú qué postura de conciliación es 
ésta, ni si lleva trazas de arraigarse un Ministerio tan des- 
tartalado y montado al aire! Después de ver tanta farsa y 
tanto descaro, no me quedaba más que ver, y quise volver- 
me á mi tierra: el mismo día en que la enfermedad de Juan 
hacía crisis, según dijo el médico, cogí á Juan por los pies, 
le vestí, y lo tapé, y escondí entre cinco mantas: hice la cri- 
sis yo, y nos metimos en el tren correo. Juan, dócil por la 
primera vez de su vida, se puso bueno en el camino, ó por 
lo menos disimuló el mal; y aquí nos tienes con la nieve al 
cuello, en un lugarón que no tiene nombre en el mapa; yo 
furiosa, Purita desesperanzada de coger una proporción, 
y Juan dando pataditas en el suelo, soplándose los nudillos 
y murmurando á cada paso: «¡Maldita sea mi suerte!» 
Si algún día llego á mi casita, y desempeño los cubier- 
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los, y junto algunos cuartos procedentes délas manos de 
Juan, que él llama groseramenle puercas, 7 pongo esos 
cnartúg i zédUos y saco ana renta regular para ir tiran- 
do... te juro, Visita (tanto es lo qne aborrezco la concilia- 
ción), te juro que presento la renuncia del destino de Juan 
y me declaro iltgaUt, 



Purificación 



GONZALO GONZÁLEZ DE LA GONZALERA» 







ON mucho, pero con mucho, vale 
taáa esta novela que £¿ hay suelto. 
El interés, que allí apenas exis- 
le, en U última obra del Sr. Pe- 
reda es, si no muy intenso, sufi- 
ciente para dar pábulo coustanlr 
iosidad del lector: la acción eslá bien 
con habilidad j mucho tino; los 
si no todos, los más importantes, 
erosímiles, típicos, perfectameatv 
bujada alguno; y, sobre todo, aquello en 
:c más se luce el Sr. Pereda, la descripción 
: li^^T^rcs.l^costumbTes, modales, j cuanto el 
cuida con más esmero, constituye el mérito 
lela, que en punto á lenguaje y estilo 
poco dejará que desear al más exigente. 

Esto me dicta la imparcialidad, y por mí ya puede el se- 
ñor Pereda ier más reaccionario que el Gobierno; que como 
escriba caT¡ garbo y salero y nos dé muchos Patricios Ri- 
gBelta y muchas ferias de Pedreguero, yo me reiré de sua 
sermones antiparlamentarios j de sus cuchufletas contra 
la revolución de Septiembre. 
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¿Que el Sr. Pereda es reaccionario? Que lo sea. ¿Que opi- 
na, como los brahmanes, que los labradores deben formar 
una casta inferior, incapaz e incapacitada para los negocios 
públicos? Que lo opine. Si no me propina sus lucubracio- 
nes de retrógado en artículos de El Tiempo ó de El Fénix ^ 
sino diluidas y casi disipadas en una fábula que sirve de 
pretexto á hermosas y frescas descripciones de pintorescos 
parajes, de características costumbres y de tipos cómicos ó 
sublimes, perdonóle de todo corazón al autor sus genialida- 
des de ultramontano, olvidóme de sus débiles argumentos 
en pro del antiguo régimen, 7 aplaudo el arte con que me 
entretiene y me deleita, bendiciendo de paso la gallardía 
de su pluma, que tan lozano conserva el buen hablar que 
en España solía ser corriente en tiempos pasados. 

Conociendo la parte flaca del Don Gonzalo González de la 
Gonzalera, un agudísimo crítico de los del rebaño ortodoxo 
dijo que Pereda no se proponía ahora demostrar cosa al- 
guna ni resolver problema que valga. Tal creo, es decir, 
tal aparento creer para no incomodarme y no echarlo todo 
á rodar. ¡Pues bueno estaría que el autor se propusiera 
demostrarnos que los liberales somos unos pillos, punto 
más, punto menos, y que la vida política que queremos in- 
troducir en el pueblo rústico y urbano es nada más la con- 
fusión, el vicio, la rebeldía, la infamia, y por contera el 
robo y el asesinato! 

Si á Coteruco, Arcadia municipal, vinieron á desbaratar 
el idilio de que gozaba el procomún, aquel endemoniado 
estudiante y el soberbio indianete, amén del ingeniosísimo 
Rigüelta, nada dice eso contra la glo7Íosa, porque lo mismo 
que les dio á los intrigantes por la libertad, pudo haberles 
dado, si á mano viniera, por D. Carlos, y hubieran, en tal 
caso, soliviantado al pueblo, so capa de unidad católica, y 
legitimidad, y otra porción de abstracciones, echando á 
perder la influencia justa del Sr. Pérez de la Llosia, que, 
pongo por caso, sería entonces liberal. Y D. Frutos, el 
cura, sería de la partida acaso, y los desmanes no hubiesen 
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sido menores, y los mozos, en vez de ir á la mies, serían 
arrastrados á la facción, y al Sr. D. Román se le secuestra- 
rían bienes y persona, etc., etc., sin olvidar la quema de 
los papeles del Ayuntamiento, y aquello de levantarse con 
los fondos municipales y con el santo y la limosna. Xodo 
pudo ser de todas maneras. Si el Sr. Pereda prefirió que 
los galopines y los necios alborotadores se afiliasen al par- 
tido de los ensálzaos, como dice el magnífico RigUelta, con 
su pan se lo coma; pero segiin era Lucas, y según era don 
Gonzalo, y según era Patricio, todo les hubiera convenido. 
y según los tiempos, así las obras. Fueron liberales porque 
de esa m^no corrían los vientos. Y punto aquí sobre este- 
par ticular de las tendeniias del libro. Piadosamente supon- 
gamos que el Sr. Pereda no le da importancia al que pare- 
ce fin ó propósito principal, y que ni siquiera ha querido 
detenerse á dar más lógica y más fuerza á los argumentos 
que á tal objeto apunta de soslayo. 

La montaña, sus paisajes, sus costumbres, los tipos de 
sus habitantes, eso es lo que trae entre manos, y de eso es 
de lo que entiende el ameno escritor de quien trato. De lo 
que entiende como nadie. 

Desde que nos coloca en el vericueto de Carrascosa nos 
hace asistir á un panorama, rico en ^colores, gracioso en 
los contornos de sus partes, de matices delicados, de opor- 
tuno claroscuro, de composición bien repartida y agru- 
pada; el arte anda por allí como Pedro por su casa^ y la 
hermosura de la forma, del ruido, nos hace olvidarnos, y 
en buen hora, de las pocas nueces. 

La descripción del valle, la especial de Coteruco de la 
Rinconada, la particular de las casas de D. Lope, de D. Ro- 
mán y de D. Gonzalo, son de mano maestra; lo que está á 
los ojos comienza á hablar de lo que dentro habita, y cuan- 
do llegamos á la cocina de los Pérez de la Llosia, ya cono- 
cemos al dueño, sus gustos y sus méritos. Buena converssi- 
ción la de la cocina; aquella familiaridad respetuosa, tan 
real y tan bella; la apuesta característica de D. Komán y 
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de Gerión; todo lo que allí pasa está bien dicho y es copia 
artística de la realidad. Como esto, hay mucho bueno, por 
el estilo, en todo el libro; y mucho más que las escenas 
grotescas, fáciles para pluma menos experta, de la revolu- 
óión coterucana, me agradan y admiran las que se refieren 
á la vida natural y ordinaria de aquellas comarcas mon- 
tañesas. 

Lo que se ve en la taberna parece cuadro de Ostade, así 
como la feria de Pedreguero, que en punto á paisaje es lo 
mejor de este libro y de otrosmuchos. Yo confieso que, sin 
perderme, iría de Carrascosa á la casa de la fragata, de allí 
á la Casona y de ésta á ver á D Komán, todo lo teugo de- 
lante de los ojos: y á los vecinos del pueblo, no se diga, 
porque los conozco como si los hubiera parido, y ojalá, 
que buen escritor sería yo entonces. Si yendo de la taber- 
na á la alcaldía me encontraba en una calleja con dos al- 
deanos que estaban liando un cigarro y echando un pá- 
rrafo, saludaríales por su nombre: adiós Gerio, adiós. Car- 
pió, diría: os saqué por ¡a pinta y por el estilo en auto á la 
plática de las personas. 

No crea, ni por pienso, el Sr. Pereda que no nos intere- 
san la Cotdera y la Galinda\ y mucho que sí, que puesto que 
poco hace tuve el honor de advertir al simpático novelista 
que Gedeón, El buey suelto, es un buey sin bendita la gra- 
cia, anónimo y sin parecido, á fuerza de. singular y tínico: 
no sucede lo mismo con estas vacas y vaqueros, que son de 
la montaña, bien determinados y conocidos, y llenos de mé* 
ritos para figurar en obras de arte. No es lo mismo crear 
un tipo que aspira á ser, y debe ser por el propósito co- 
nocido del autor, representación típica de todos los congé- 
neres, que describir y retratar, por modo de arte, deter- 
minadas realidades, conocidas, palpables. Querer pintar el 
celibato y retratar únicamente á D. Fulano de Tal, de es- 
tado soltero, es errarla, si al arte se mira; pero decir: va- 
mos á la montaña, describamos sus paisajes, sus costumbres, 
sus tipos, y hacerlos ver y palpar, es acertarla, Yo no co- 
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nozco más que de paso la montada; pero conozco mejor á 
Asturias, que tanto se le parece, y pnedo declarar qne Pe- 
reda sabe dar vida en el papel á todos aquellos cuadros de 
la Naturaleza, tan dignos de ser atendidos por la literatu- 
ra y las demás artes. 

Pero ya es tiempo de que lleguemos á los personajes. 

D. Gonzalo. — Es el protagonista, pero se deja eclipsar 
por su lugarteniente Patricio Rigüelta. De La Gonzalera, 
aunque da de bruces en la caricatura no pocas veces, es la 
copia exacta del indiano de María Pérez, que ya está de 
vuelta. Así hablan, así se contonean, así discurren, si aque- 
llo es discurrir. Pero no es D. Gonzalo ni el que está me- 
jor, ni el tipo que ofrecía más dificultades, 

D. Román. —Es la Providencia literaria: una Providencia, 
como todas las antropomórficas, un tanto autoritaria y os- 
curantista, por lo que mira a los intereses del Agora. Es 
el personaje tendencioso de la obra, y resulta algo absoluto, 
pero no faltan rasgos que le dan en ocasiones calor de hu- 
manidad, como diría quien todos sabemos. El disgusto de 
la feria, en que su amor propio queda lastimado por culpa 
de las novillas, coloca á D. Román en la categoría de los 
personajes de carne y hueso que tan bien parecen en las 
novelas. 

D. Lope (y vamos por categorías).— -Es un original posi- 
ble, pero no muy verosímil: pocos rasgos, pero buenos. 
Cuando habla D. Lope, lo hace á las mil maravillas. Sen- 
tado sobre t\ potro de Carrascosa, parece bien, es escultu- 
ral y da un tono muy agradable al cuadro final del libro. 

Lucas. — Este es el estudiante. Es embrollón, bullangue- 
ro, fanático, gárrulo, sin seso, pero no sin malicia, y lo 
que tiene de sagaz y artero no se aviene con tanto fanatis- 
mo y tanta necedad liberalesca; pudo ser energúmeno y 
ambicioso, que de esto se ve; pero tonto y listo en una pie- 
za, no cabe. 

Patricio Rigüelta. — La obra maestra, Maquiavelo de 
campanario ó diplomático de chaqueta, malvado sin con- 
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ciencia, ni falta, carácter de una -pieza, aunque sea tan 
mala, es uno de esos tipos en que cabe acumular tantos 
rasgos de belleza entre sombras: desesperación de las me- 
dianías, piedra de toque del verdadero ingenio. En las 
acciones y en las palabras de este personaje ha echado el 
resto Pereda, y bien puede tenerse por artista de monta 
después de haber ideado y ^j¿-«i^fV(£7 (estilo francmasón) á Pa- 
tricio Rigüelta. La belleza de esta creación es de'esas que 
niegan los estéticos ultramontanos (que también hay mon- 
tes en esto de la estética), porque como va mezclada con el 
mal moral, juzgan que no existe. El valor de la obstina- 
ción, de la energía, de la constancia en los propósitos, de 
la habilidad mañosa, crean belleza; y el contraste del mal, 
de la mala voluntad, da atractivo mayor á esta clase de 
obras artísticas, pese á todos los Jungmann del mundo. 

D. Alvaro, D. Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda, 
Gildo, Gerio, Toñazo, Carpió, Narda, Chlsquín y otros y 
otros personajes más ó menos secundarios, darían ocasión, 
si hubiera espacio, para alabanzas unos, para censuras 
otros. Osmunda, la envidiosa, vale más que Magdalena, la 
virtud desabrida; Alvaro será buen mozo, pero es soso; 
Gerio y Carpió encantan al lector con su conversación, 
primero; pero cuando la repiten una y otra vez, aburren 
un tanto. D. Frutos debió ser puesto por mí entre los nota- 
bles: iqué bien se las vuelve al cuerpo al estudiante en lo 
alto de Carrascosa! Sus virtudes y su carácter son simpáti- 
cos. Gildo, secretario letrado, es digno hijo de su ilustre 
padre Patricio Rigüelta. 

Todos estos peBsonajes, y otros muchos que no por omi- 
tidos son grano de anís, andan revueltos y seriamente in- 
teresados en la acción de la novela, que es importante, 
como dije, más que por el fondo del asunto, por la gradua- 
ción y habilidosa marcha de los sucesos. Sin embargo, la 
exposición, al revés de lo ordinario, es más bella que el 
desenlace, que por causa de algunos capítulos lánguidos, y 
tal vez superfinos, deja el interés de capa caída. 
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No digo que un examen escrupuloso, para el que no ten- 
go tiempo, dejajá de descubrir defectos de bultaqueyo 
omito señalar en Don Gonzalo González de la Gonzalerai sobre 
todo, si Yolviéraiíios al propósito del autor podríamos po- 
nerle como chupa de dómine por sus ínfulas de estadista a 
la oriental; pero todo esto ya no cabe discutirlo. Como 
tampoco protestar de ciertas alusiones que he creído ver 
en lo de «lirios cursis del valle, marimachos libre-pensa- 
dores, etc., etc.» Si el Sr. Pereda alude á lo que barrunto, 
¡pobre Sr. Pereda, que con todo su ingenio, que es macho, 
seguirá en vano las huellas de quien, recorriendo los mis- 
mos parajes, nos llevaba en el aire, en un vuelo mágico, con 
la mirada fija en la hermosa tierra y la mente vuelta á los 
misterios del cielo! Siga, siga el Sr. Pereda paso á paso, 
aunque no vuele, que para todos. habrá su pedacito de glo- 
ria, como no den en tirarse chinitas. Ya ve que, neo como 
una loma y todo, se le alaba cuando lo merece. Y eso sí, 
en lo de imitar cod la pluma aquella pintoresca vida de la 
montaña, pocos habrá que le pongan el pie delante. 




«GLORIA» (PÉREZ GALDÓS) 



PRIMERA PARTE 




Un distinguido crítico francés lamenta- 
ba, no ha mucho, la decadencia de la no. 
vela en la literatura de su 
patria: á las sublimidades del 
genio ha sucedido el mediocre 
savoir faire\ á las grandezas á 
veces desmesuradas de la ins- 
piración, han reemplazado los 
primorosos detalles de la ha- 
bilidad; se han ido los genios 
de la novela francesa, han quedado al- 
gunos talentos; ya no se dice Balzac, 
Sué, Dumas (i), Hugo; se dice Feuillet, 
Droz, Theuriet, Cherbuliez (2). Si 
antes se trataban en este campo de la 
literatura todos los problemas más 
altos, con excesivas pretensiones acaso 
y soluciones extremadas, pero siempre con miras levan- 
tadas y dotes superiores, ahora se prefiere un estrecho 

(1) Ni Dumas, ni mucho mcno% Sué, son genios de la novela... Tal 
afirmación era demasiado fuerte para dejarla pasar ahora sin protesta. 

(Nota de la 4.' edición ) 

(3) Efcte artículo, escrito hace muchos años, es uno de los primero- 
del autor, inocente idealista de cdtedra entonces. Hoy considera nove- 
listas de primer orden á Flauberl y Zola, honra de la nove a francesa. 
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y modesto circulo, un horizonte limitadísimo para ha- 
cer acabadas labores de filigrana, irreprochables miniatu- 
ras. Tal autor se refugia, armado de microscopio, en un 
rincón de un alma, y de allí saca á la estampa un museo de 
curiosidades psicológicas; tal otro prefiere la naturaleza, 
y corre, con sus lienzos preparados, á cualquier pintoresco 
lugar de próximo 6 lejano departamento, y de alU vuelve 
con perfectas fotografías; parece que el tono consiste en 
limitarse; algún malicioso podría pensar que la moda nue- 
va es un pretexto de la incapacidad: véase á Feuillet, puli- 
do, elegante, gran anatómico de espíritus aristocráticos, 
¡cómo vacila, cómo tropieza, cómo se derrumba, si de la 
pura psicología experimental de determinadas razas quie- 
re ó necesita pasar á otras más anchas ó trascendentales 
esferas! Son preferibles los Droz, los Theuriet con sus no- 
velas « la Ostade, llenos de luz... como. un gusano de luz, 
que no alumbra, que no basta para guiar en la oscuridad, 
pero que al fin es luz, como una estrellita nacida de una 
flor en los prados. ¿Acusa esto decadencia en el espíritu de 
la literatura francesa? Es simplemente una mutación de 
cauce, prevista por la filosofía hegéliana; lo que va suce- 
diendo en toda la historia, también sucede en cadapueblo: 
primero se piensa con ima'genes, después sin ellas; hoy 
Francia no necesita del arte para interesarse por las cues- 
tiones graves de la civilización. 

Renán, por ejemplo, escribe un libro de filosofía, más ó 
menos sistemática, y su libro puede hacerse tan popular 
como una novela de Dumas en su tiempo. — En España hoy 
todavía, y fuera ilusiones, todo filósofo nace krausista, y 
por ende nebuloso y no muy limpio de conciencia: así lo 
cree el público grande, que es el gran público; lo cree pri- 
mero porque sí, y luego porque muchos se lo dicen. ¿Quién 
compra un libro que no se entiende? Los pocos que pueden 
entenderlo, tampoco lo compran, porque esos saben hacer- 
los, y si no los hacen.es porque tampoco los venden.. El 
pueblo sabe un poco de filosofía por las discusiones del 
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Congreso; pero allí está mezclada con demasiadas alusio- 
nes personales, y siempre se la llama á la cuestión. Conse- 
cuencia que saca el pueblo: la filosofía es una cosa que es- 
torba para hacer leyes ¿Y qué queda? El terreno vastísimo 
de la amena literatura, y dentro de ésta la dilatada zona 
de la novela; de aquí no puede desterrar á la filosofía ni 
el Gobierno. — Se le dice al pío lector: el vago misticismo 
inspirado por imprudentes enseñanzas engendradoras de 
orgullo y aspiraciones falsas, ¿sabes cómo se llama? Se 
llama D. Luis de Vargas. ¿Y sabes cuál es el destino de ese 
ideal nebuloso que se cree abocado á imposibles grandezas? 
Pues es el casarse con Pepita Jiménez. 

Cuando la filosofía se llama Pepita yiménez, no se olvida 
jamás. Es providencial este florecimiento de la novela en- 
tre nosotros; auge y resurrección que nadie pone en duda 
dentro ni fuera de España. Algunos autores, pocos toda- 
vía— pero ya serán muchos, — sintiéndose llenos de fuer- 
zas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa de 
remover y conmover la conciencia nacional, y hablando 
á la fantasía de nuestro pueblo con poderosas imágenes, 
llenas de frescura, originalidad y sabor de patria, despier- 
tan en él los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo 
de un sueño de siglos. Porque no hay que olvidar que no 
toda la filosofía es científica, ni siquiera metódica, ni es- 
colástica siquiera; hay también la filosofía de todos los días 
y de todas las horas: es el pensamiento moviéndose, aun- 
que no quiera, viendo y juzgando, aun á su pesar: que son 
los de la razón unos ojos que no tienen párpados, y no hay 
lo de cerrar los ojos si se trata del alma. España, desde el 
siglo XVI, no ha dejado de filosofar; lo que hizo fué filoso- 
far de la peor manera posible: tuvo un sistema, á saber: 
que no se debía pensar. Para este modo de filosofía, que 
podía llamarse filosofía necesaria, sirven admirablemente 
las obras literarias, y la novela tendenciosa ó filosófica, ó 
como se quiera, es ahora en nuestro país de gran oportu- 
nidad. 
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La primera íilosofi'a, aun en este aspecto vulgar, es la 
filosofía de lo absoluto (annque fuese para neg^arlo), y asi 
lo han comprendido nuestros buenos novelistas, que por 
esta razón y otras no menos atendibles y que miran al tiem- 
po actual y á las condiciones de nuestra raza, han tratado 
el problema relig-ioso bajo uno lí otro aspecto en sus prin- 
cipales producciones. £n esta que llamamos filosofía nece- 
saria, la religión es considerada muy pronto, y principal- 
mente, en sus relaciones con subordinadas esferas. De ello 
están convencidos los restauradores del género literario á 
que venimos refiriéndonos, y nada menos que á esa altura 
han colocado su obra. Alarcón, en su más alabada novela 
El Escándalo, trata el problema religioso en sus relaciones 
con la conciencia moral; Valera, en Pepita yiménez y en las 
Ilusiones del doctor Faustino, por múltiples respectos, habla 
de religión con una especie de panteísmo literario; Pérez 
Galdós, en Gloria, la más reciente y la mejor de sus produc- 
ciones, atiende exclusivamente á la religión. La novela mo- 
dernísima española ha empezado, pues, por donde debía 
empezar; no ha podido ser más oportuna: cuando los fran- 
ceses confiesan que la suya degenera, se empequeñece, no- 
tamos con placer purísimo que la nuestra se acrisola, se 
ennoblece y se levanta... Pero no nos ciegue el orgullo; 
ellos ya han pasado por aquí: Juan Valjean podría ser abue- 
lo de Gloria. 



III 



No por establecer comparaciones, más odiosas que en 
todo en literatura, sino por atender al valor y representa- 
ción de Gloria y su autor en la novela española contempo- 
ránea, recordaremos los antecedentes literarios de la obra 
que debe ocuparnos. Mientras Pérez Galdós escribía sus 
episodios nacionales, pudo con justicia la crítica española 
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y exlxaajera elogiar su talento, que era mucho, señalairle 
como uno de nuestros mejores novelistas; títulos sobra- 
dos tenía para ello sin salir de los límites que él mismo 
parecía haberse trazado; nadie podría negarle aptitud para 
más altas empresas; acaso meditando mucho en sus episo- 
dios se vislumbran ráfagas de genio superior, profundida- 
des de su pensamiento, que pronto desaparecían á la vista, 
tal vez porque el escritor juzgaba que non erat hic locu5\ 
pero tampoco se podía, en rigor, atribuir á tales obras la 
importancia y trascendencia (i») de otras novelas que, coe- 
táneas, aparecían en nuestra patria, abordando unas re- 
sueltamente la cuestión religiosa y moral, y otras, aunque 
de soslayo, con más profunda intención, los más arduos pro- 
blemas de ese orden. Por la utilidad inmediata de los í^í- 
sodios Naeionaies , -^QX \9i novedad y oportunidad del inten- 
to, por la felicidad del desempeño, ya muchos colocaban á 
Pérez Galdós sobre todos: tal lector, cansado de leer nove- 
las alemanas, inglesas, francesas y norteamericanas, lle- 
nas de arduos problemas morales, psicológicos y hasta teo- 
lógicos, volvía con placer, y como por descanso y solaz, la 
fantasía á estas ricas, frescas y salpimentadas narraciones, 
y hallaba más sabrosa sulectura que todas las filosofías del 
mundo más ó menos entreveradas. Mas si esto sucedía á 
unos pocos, la mayor parte de los lectores, que no saben 
alemán y, aunque lo sepan, quieren pensar en español, ne- 
cesitaban una novela también nacional, pero que tratara 
esas cuestiones cosmopolitas, católicas, que son la esencia de 
la vida. £n atención á esto, los Episodios no estaban á la 
altura de otras obras. Alarcon daba El Escándalo i Idi. es,» 
tampa, y el espíritu público, entonces como ahora, muy 
atento al orden de ideas que esa obra inspira, apoderóse 
de ella con avidez, y se leyó y se comentó por todos. Fué 
un acontecimiento en la literatura. Pero dentro del pro- 



(1) Otro error. Los Epuodios Nacionales y&len tanto como lo que 
más val^a de cuanto se ha escrito en b»paña en nuestro tiempo. 
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blema religioso moral, ¿qué representa El Escáfulalol L.a 
solución del pasado, y con fórmula bien concreta y conoci- 
da: el jesuitismo. El P. Manrique, un jesuíta, es providen- 
cia de la obra y convierte y purifica al libre-pensador Fa- 
bián Conde, un libre pensador que seduce Marquesas casa- 
das y engaña á niñas inocentes. Bien conoce el P. Man- 
rique, según lo expresa con sonrisa desdeñosa, las obras 
de Kant, de Hegel, de Bilchner (¡primoroso salto!) y tutíi 
quanit, y por consiguiente, no necesita decirle Fabián de 
dónde saca su irreligiosidad y anejas fechorías. Nada im- 
porta todo esto para que la novela de Alarcón sea notable; 
lo es, y de interés sumo. Si el arte podía darse por conten- 
to, no así los intereses más caros de nuestra civilización. 
Los partidarios de la tradición y de laautoridad estaban de 
enhorabuena; tenían un novelista filósofo trascendental, que 
resolvía los más apurados casos de conciencia con el crite- 
rio de Leyóla y simbolizaba el libre pensamiento en un 
mozalbete aturdido, calavera... aunque de buen corazón; 
un corazón tan bueno, que le llevaba, después de mil tro- 
piezos, al redil santo, abdicando de mil errores que no te- 
nía, porque en realidad Fabián Conde había pensado poco 
en las cosas de allá arriba. ¡Fácil triunfo! Pero si los jesuí- 
tas nos llevaban un compañero que no merecía en realidad 
rescate, tomaba el desquite D. Juan Valera. que engala- 
nando con mil afeites y cosméticos del misticismo más des- 
lumbrador á la sin par Pepita Jiménez, bien alcoholada con 
ensueños de la gloria, la presentaba seductora, irresistible 
á los pasmados ojos de D. Luis de Vargas, inverosímil se- 
minarista, conquista preciosa que con armas y bagajes se 
pasaba á nuestras filas, abandonando por siempre las aéreas 
moradas y escalas místicas. Mucho salimos ganando: Fa- 
bián Conde era el peor de los libre-pensadores, no lo era 
en rigor; Luis de Vargas era un colegial, de tan bueno, 
imposible. Mas no todo era ventura: si Valera llevaba in- 
discutible ventaja á Alarcón en la profundidad de las con- 
cepciones, en el alcance de sus miras y hasta en los recur 
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SOS del arte; si era también cierto que se colocaba enfrente 
del tradicionalismo, no era, por desgracia ó por fortuna, 
bien definida su actitud. Valera es así: va con el pensa- 
miento y con las consecuencias de sus creaciones muy lejos, 
acaso demasiado lejos, pero no quiere manifestarlo en sus 
palabras; hasta pretende que co nos demos pbr enterados: 
si se le dice que Pepita Jiménez significa tal cosa, lo niega; 
asegura que no es más que la historia de una viuda que se 
.llamaba así. £s claro que no lo creemos, ni él lo dice para 
que se le crea. Pero esa reserva, esos circunloquios, si 
acaso sirven para hacer más picantes sus obras 7 sublimar 
con el misterio el pensamiento del autor, le dañan por 
otros lados, porque pierde en diafanidad y precisión y se 
enajena las simpatías de muchos espíritus francos y gra- 
ves. Ni siquiera nos atrevemos á desear que Valera borre 
estos lunares en sus escritos; tal vez el encanto inefable 
que produce el conjunto se debe en mucho á esa manera del 
autor de Pepita Jim€ncz\ no queiíimos disipar el encanto. 
Además, es innegable que Valera ha llegado muy adentro 
en los subterráneos delalma\ y como él no puede llevar el sol 
consigo, ¿qué mucho que allí no vea del todo claro? 

Pero sí nos es lícito, y hasta obligado, celebrar la apa- 
rición de otro escritor de no inferiores vuelos, que sabe y 
quiere sin ambages, perífrasis ni pretericiones, colocarse 
en nuestro campo enfrente del enemigo, peleando por una 
bandera conocida y desplegada á todos los vientos: este es- 
critor es el inspirado autor de Gloria, 



II 



De Orbajosa (1) á Ficóbriga media gran distancia; Orba- 
Josa, la ciudad episcopal metida en el corazón de £8paña, 

(i) Lugar de la acción de hoña Ferfecta. Véase acerca de esta fio?cU 
un articulo de Lo» Lunes de El Imparctal, del Sr. González Serrano* 
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sas. Para poder deletrear con tan intrincada y recóndita 
clave, se necesita un ánimo exaltado, un alma delicada y un 
• temperamento nervioso, capaz de sentir lo que hay... y lo 
que no hay á veces. La pluma de Ortega Munilla es un ner- 
vio dilacerado para que sirva al objeto. 

No teniendo todo esto en cuenta, el autor de El tren di- 
recfo-pvitát parecer difuso en las descripciones; puede creer- 
se que pinta por pintar y que concede demasiada importan- 
cia á los muebles más insignificantes, á nonadas dignas 
sólo de ser pasadas en silencio. 

Platón, que veía en todo las ideas, se preguntaba, lleno 
el espíritu de dudas, si había de atribuir ideas correspon- 
dientes á esos miserables artefactos, creación de las múlti- 
ples necesidades humanas; una cama, una mesa, una clepsi- 
dra, una puerta, un carro, ¿tienen en el mundo de las ideas 
su idea correspondiente? A esto contestaba Juan Pablo 
Richter guardando afanoso en un arca, clavos, tapones de 
corcho, botones, etc., porque decía que nada de cuanto 
rodea al hombre, ó es obra de sus manos é ingenio, mefece 
desprecio ni olvido. 

Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en las páginas 
de su libro infinidad de objetos de humilde apariencia, y 
va su brillante estilo iluminando hasta el polvo que flota 
en el aire, como el rayo de sol que mete sus tentáculos de 
luz por las rendijas para palparlo y descubrirlo todo. 

Véome yo ahora también metido en más metáforas de la^ 
que pueden parecer bien en un crítico que ha de ser más 
serio que un colchón; á lo menos, si hemos de creer á cier- 
tos escritores que no pueden llevar con paciencia que la 
crítica se ría de ellos, aunque lo merezcan. 

Lo que quiero decir, en plata, es que no hay que censu- 
rar en absoluto la exuberancia de figuras y la riqueza, á 
veces excesiva, de las descripciones con que casi llena su 
libro el autor de £¿ Tren directo. No tendría perdón de 
Dios si pintase sólo por pintar; pero no es así. Un buen pin- 
tor — y Ortega Munilla es de estos,— pintando narra: descri- 
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biendo á sus personajes, este joven poeta (poeta coxno le 
gustan á Vidart, en prosa) nos habla de su carácter, de sus 
costumbres y hasta de su historia. Por esto la acción de £1 
Irendirecto adelanta y llega al fin, a pesar de tantas y tantas 
descripciones como al parecer la detienen en el camino. 
Sin embargo de todo lo cual es deber de la crítica aconse- 
jar al novelista que también empieza, mayor 'reflexión en 
las proporciones de su plan: en una novela, menos que en 
obra alguna — hecha excepción del drama — se puede decir 
todo lo que se pieusa, aunque sea bueno. La exuberancia, 
que indica vigorosas facultades, es defecto de los menos 
censurables en el que empieza, y empieza tan temprano, 
pero al fin es defecto: como señal de ingenio, es infalible 
la abundancia de recursos; mas en la composición perjudi- 
ca, pues en ella ya no se atiende á las dotes del autor, sino 
á las proporciones de la obra. Pero también exige la justi- 
cia que se note el progreso que esta novela señala, aun en 
este respecto, en las obras de Ortega Munilla. El Tren di- 
recto ofrece siempre, ó casi siempre, real y clara congruen- 
cia en todas las semejanzas que se establecen en las distin- 
tas formas de la figura retórica, y estas semejanzas no están 
repartidas con la prodigalidad de otras veces. No debe re- 
nunciar el joven autor á su estilo, que es hijo legítimo de 
su temperamento: sólo debe huir de los excesos, para evi? 
tar que degenere en enfermedad lo que hoy es facultad 
envidiable, aunque peligrosa. La fábula de El Tren directo 
es sencilla: no podía dar por resultado, y no lo da, una de 
esas novelas que, segün la frase consagraia, son de inteiés. 
El interés, lo dice la palabra, es subjetivo, y el autor de 
novelas no está obligado á satisfacer ante todos los deseos 
de los que sólo ven interés en la narración de intrigas y 
enredos hábilmente preparados para excitar la curiosidad 
ysostencr la atención, un tanto pueril, del lector aficiona- 
do á las que son sonadas. Muy legítima es la novela de este 
género; quizá pertenecen á él muchas de las mejores; pero 
¿quién que sea un poco conocedor de la literatura de que 



3IO SOLOS DK clarín 

s« trata, Btgari interés i GuH¡ermo MtUter, Levana, FUbel y 
tantas otras norelas. que á muchos lectores se les caen de 
las manos, con ser obras reputadas excelenles por el mundo 
entero? Cualquier novela tiene bastante interés, si es bella. 
para el lector digno de ser cooiplacido, que no es otro que 
el capai de interesarse por lo bello. 

No crea el Sr. Ortega Munilla que todo lo dicho sirve 
en defensa de su obra; si la fábula, por sencilla, no deja de 
interesar, nia's interesaría si hubiese habido en la composi- 
ción lodo el arte necesario para sostener la atención del 
lector hasta lo último, sin solución de conlinuidad. Pero 
¿cómo había de acertar en tan difícil punto el Sr, Ortega 
Munilla, si aun los maestros más pra'clicos suelen equivo- 
carse en esto? En algo ha acertado, sin embargo, el escri- 

dro, apropiar las figuras, concentrar la acción en pocas y 
resolutorias peripecias, con todo lo cual adelanta el inte- 
rés al mejorar la composición; pero de grupo á grupo no 
ha establecido bien las relaciones: los personajes de cada 
lado del cuadro no forman na conjunto con los del otro; 
no haj coordinación, ni hay subordinación á un personaje 
principal. María Luisa (delicadísimo perfil que puede ser- 
vir al autor para una figura de acabada belleza) es prota- 
gonista, sin duda, y, no obstante, Jenaro en muchos mo- 
mentos la deja en segundo termino. Cuando se lee aquel 
capitulo, que parece hecho por Galdós en colaboración con 
Valera, Como San Anión, por Jenaro se olvida todo, y sus 
lachas interiores y su vida en el campo, en comunión mís- 
tica con la Nataraleza. nos parece lo más excelente del li- 
bro y página arraneada á obra de ma's superiores vuelos y 
de acabadísimo estilo, tal como podra escribirla el autor 
cuando el tiempo y la práctica del arte hayan mejorado 
sus facultades, conforme todo lo hace esperar ya en este 
libro de su juventud. 

Hase notado, y con motivo, un parecido real, evidente, 
entre £/ Trtn directo j la fábula Aels. Página di amor, de 
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Zola. Los datos son los mismos, en efecto; la marcha de la 
acción 7 el desenlace, por todo extremo diferentes. Zola 
cree que la realidad consiste en que el pecado sea inevita- 
ble; la viuda peca, á pesar de los celos de la hija y de los 
lazos que unen al amante á otra mujer. Ortega Munilla 
salva á María Luisa al borde del precipicio, y es el amante 
mismo quien le tiende la mano para salvarla y salvarse. 

Justina, la niña enferma, parece pintada por una madre 
amorosa que escribiera velando su sueño. ¡Qué cosas tan 
poéticas y tan reales á la vez sabe el joven autor de los ca- 
prichos de los niños, de sus juegos, de su lenguaje, de su 
fantasía! Luchaba con el recuerdo de aquella otra niña 
nerviosa de Zola, y sin vencer el recuerdo, hizo un esfuer- 
zo de arte envidiable, que hace de Justina digna hermana 
de aquella otra huérfana, y de tantas niñas como han sabi- 
do pintar Goethe, Dickens, Hugo, Galdós, todos los maes- 
tros del arte del corazón. 

Clavo, el avaro de aldea, es, entre los personajes secun- 
darios, el más notable y digno, en algunos rasgos, de Bal- 
zac, el inmortal creador de M. Grandet. Petrilla, la voz del 
palo, la niña ciega que siente la nostalgia de la vida escla- 
va, merecía para ella sola una novela, que colocaríamos á 
la diestra de Mignon, Dea y Mariantla, si no á la misma al- 
tura, en el mismo coro de ángeles en el cielo de la poesía. 

Otros personajes hay muy bien bosquejados, por ejem- 
plo, el notario Ceano y los hermanos Güemes, etc., etc. 
Siento que no me quede espacio para hablar con de.eni- 
miento de todos ellos. 

Pero no cabe duda: á pesar de tantas bellezas, muy por 
encima de la obra está el autor, como debe suceder er. los 
productos artísticos del que empieza; las facultades virtua- 
les que asoman en este libro son muy superiores á la com- 
posición: hay en El Tren directo esas imperfecciones que sue- 
len ser fecundas en bellezas para el porvenir del artista. 

Lo que más habla del autor en esta novela, lo más suyo, 
es el estilo; y éste sí que, aparte la exuberancia de que tan • 




Si algún consuelo paede llevar al áni 
terato la opinión del último de los qnes 
y en juigar libras aje..., sepa que, para 
ma'tico no se concreta á las obras lepres 
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Quéjase el Sr. Valera, 
en la dedicatoria de este 
libro, de su mala suerte, 
que no le consiente ser 
poeta drama'tico d« los qae 
el público favorece ; y 
siente sobremanera do po- 
der dar en el pUd de ese 
privilegiadí) talento qae 
se requiere para el géne- 
ro literario que élrepnta 
como el ma'i excelente co- 
ycifrade todo 
letras puede 



10 del insigne li- 
meten en diba... 
u, el género dra- 

tittiyen una de sus especies, la principal sin duda, pero no 
todo el genero. Si no fnera porque cada vez soy menos ami- 
go de meterme en estéticas, como dice Menéodei Pelayo, 
yo explicaría por largo mi pensamiento; pero ya que esto 



SOLOS DS CLARÍN 32^ 



no parecería bien, haré lo que hacen cuantos reniegan de 
estéticas y metafísicas, á saber: decir dogmáticamente lo 
que pienso y dejarme de vanas abstracciones (ó séase lo que 
piensan los demás). Tiene razón Campoamor: hay poesía 
lírica... dramática (pensándolo bien, me he convencido de 
ello de algunos días á esta parte), porque lo dramático, en 
rigor, no es lo que pueden interpretar sobre un tablado 
cómicos y escenógrafos de consuno, sino algo más esencial; 
por ejemplo, la expresión literaria de cualquier asunto 
humano por medio de sujetos humanos distintos. 

Y si se me dice que se pueden hacer dramas en que 
los personajes sean animales, respondo que eso no obsta, 
porque, hay animales que parecen personas, y viceversa; 
con lo que todo queda arreglado. £n cuanto á lo de que 
los sujetos han de ser distintos, no va á humo de pajas, 
porque si no lo son, no aparece la oposición, y lo dramá- 
tico lo será sólo en la forma, siendo en lo esencial subje- 
tivo, lírico, pues será expresión el monólogo de un subje- 
tivismo que el poeta atribuye á otro, pero que, sea de quien 
sea, es subjetivismo, porque no necesita salir de la esfera 
del individuo como sujeto poético á lo exterior de la opo* 
sición de sujetos, que es el qitid á.t lo dramático. Si no fue* 
ra así, las HcroidasñA Ovidio podrían llamarse dramáticas, 
y son, sin embargo, líricas, aunque en ellas se apunta el 
elemento dramático, por lo que tienden al diálogo implí« 
cito, puesto que son á manera de epístolas. 

Todo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo 
menos para asegurar, que el Sr. Valera es más dramático 
de lo que él dice y de lo que dice ese empresario que no 
quiso representarle Lo mejor del tesoro. De fijo que el tal em- 
presario no sabía lo que son géneros intermedios, ni ba- 
rruntaba los anchos horizontes en que ha de moverse la 
dramática de lo porvenir. ¡Sería de ver que porque se le 
antoje á un empresario ó a un preceptista de los modernos 
(más intransigentes que Hermosilla), pasara 'Cano por au- 
tor dramático y Valera no mereciese ese apellido!* Sí, se« 
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ñor; es usted dramático, y por mí puede usted entrar; la 
cuestión es si es usted buen ó mal autor dramático, y eso es 
lo que vamos á ver ahora; todo, sin estéticas por supuesto, 
sin pruebas, ni nada de esa jerga metafísica que á nosotros 
los críticos positivos no nos hace falta. Créame usted á mí, 
bajo mi palabra, que no le irá mal. 

Lo de escribir sus obras dramáticas en prosa (menos la 
zarzuela), tampoco es inconveniente; pues aparte de que así 
las escribieron muchos dramaturgos insignes, ahí está el 
Sr. Vidart, que demuestra á quien le quiere oír, que la poe- 
sía no necesita estar en verso; y yo también digo otro tanto, 
sin más salvedad que la de no llamarla poesía en tal caso. 

¿Por qué dice el Sr. Valera que sus dramas no se pueden 
representar? La Venganza de Atahualpa se podría represen- 
tar por lo menos parte de ella, hasta donde el piiblico hi- 
ciera nada más un ruido que permitiese oir á los actores. 

De Asclepigenia no diré otro tanto , porque los críticos 
que podrían apreciar toda su intención son los krausistas. 
y de esos ya hay pocos, y los que quedan no suelen ir al 
teatro. 

Tocante á Lo mejor del tesoro , la zarzuela, tampoco es de 
paso, porque allí no hay toros, ni toreros, ni coplas de 
actualidad, ni disparates de todos los tiempos. A propósito 
de eso, recuerdo que un día nos decía en el Ateneo Nüñez 
de Arce: f¿y qué dirían ustedes si yo me dedicase á escribir 
zarzuelas bufas? ¿Dirían ustedes que prostituía el arte?... — 
No, señor, me permití contestar; diríamos probablemente 
que no servía usted para el caso.t Y claro que no serviría; 
como tampoco sirve el Sr. Valera, á Dios gracias. Ahora, 
si no se considera Lo mejor del tesoro como zarzuela seria ni 
bufa, SIDO como alarde de desenfado humorístico, de la 
higk-lifeátl humorismo, Lo mejor del tesoro tiene bellezas que 
de fijo no verá el Sr. Peregrín, pero que no por eso dejan 
de estar allí. 

Asclepigenia^^, en mi opinión, y en la del autor, una de 
las obras mejores que ha producido tan disqreta pluma. 
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Después de Pepita Jiménez (y ya lo he escrito antes de que 
que Valera dijese algo parecido), AscUpigenia es lo mejor de 
autor tan eminente. 

£1 que haya saboreado los diálogos del gran humorista 
siriaco (de que fué remedo y nivel, en cierto modo, el au- 
tor de Los sueños), no podrá menos de recordarle leyendo 
este diálogo filosófico-satírico de Valera. Parecerse á Lu- 
ciano sin copiarle, como se pareció Quevedo, es ya una 
gloria á que pueden aspirar pocos. 

Aunque la obrita es corta, su mérito no es exiguo, y me- 
recería un análisis más prolijo que muchos aparatosos 
infolios. Dice el autor, en la dedicatoria, que en Asclepigenia 
hay alusiones al panteísmo moderno de los Schelling, He- 
gel y Krause, y halla analogías entre la filosofía y los 
tiempos de Proclo, y la filosofía y los tiempos presentes. 
Es muy posible que en gran parte se equivoque el Sr. Va- 
lera con tales analogías, pero no por ello es menos gracio- 
sa, picaresca y chispeante la sátira de su diálogo; Proclo, 
que en las grandes ocasiones se eleva sobre los dioses has- 
ta dar con el Uno é identificarse con él, es la más acabada 
burla de los filósofos pedantones, que por I^ posesión de un 
vacío formulario se creen por encima délas pasiones huma- 
nas, y juzgan que su pensamiento vuela libre ya de las de- 
bilidades que al vulgo avasallan y someten al error y los 
ensueños. 

Eumorfo, Crematurgo, Asclepigenia^ son figuras de gran rea- 
lidad, á pesar de su representación simbólica. £1 final del 
diálogo sorprenderá, y acaso enfade, á los que no estén 
acostumbrados á este humorismo que ^caba por burlarse 
de sí mismo y dar á la obra que tiene entre manos un cor- 
te que es como la explosión de un fuego de artificio con 
que el chisporroteo concluye. 

£ste efecto se me antoja defecto en obras como La Vengan- 
za de Atahualpa, de otro género más dramático y en que el 
lector se interesa de verdad por los personajes en sí, no en 
atención á la intencionalidad que les preste el poeta. La 
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Venganza di Atahnalpa merecía un finalmás meditado, lógi- 
co 7 natural; con mayor raipón, porque en el primer acto 
y parte del segundo y del tercero hay verdadero drama, j 
el interés llega a ser grande. 

£1 primer acto es una perla: como exposición es perfec* 
to— dadas las condiciones especialísimas del género dra- 
mático no representable: — en él se dibujan dos personajes 
de gran originalidad y fuerza, Rivera y Cuéllar, á los cua- 
les presta el autor acciones, propósitos y lenguaje de tal 
belleza, que pocas veces en las mismas tablas nos habrán 
interesado figuras tan bien presentadas; doña Brianda es 
un tipo que reúne, á ciertos tonos clásicos en nuestro buen 
teatro nacional, algunos originales que ennoblecen un tan- 
to su carácter; Laura es poética y muy interesante por su 
excepcional situación, y la madeja en que tales personajes 
se enredan, es de oro. Pero luego todo degenera en La 
Venganza de Atahualpa, menos el lenguaje, y aun éste no es 
como debiera en las situaciones de pasión y violenci.n. 

En suma, las tentativas dramáticas podrán no ser dramas, 
pero son joyas literarias, buenas según su género, como 
dice Moisés. 

Y... ¿cómo las llamaremos? Ustedes dirán. 

Yo, entretanto, las llamo cosas de Valera, 
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.DOÑA LUZ. (VALERA) 



Bo b37 peor concnpiscencía qne la del espíriln, dice el 
padre Manrique, personaje de los principales de esta 
novela, y asi es la verdad; por eso los que bnscan en los 
libros de entretenimiento la moralidad, que por otra par- 
te no les acude, deben mirar con malos ojos estas noveli- 
las del Sr. Valera, en qce los caracteres casi siempre son 
de los contaminados coo ese vicio espiritual. En casa de 
doña Lnz se reúnen para disertar y discutir, un fraile, 
misionero de Filipinas, na médico, que debió de haber leí- 
do á Haeckel, traducido al francés, y la misma dofia Lli2, 
solterona de veintiocho aRoi, mística de a&ción y on tanto 
por recurso. De aquellas conversaciones acerca de la gra- 
cia santificante y otros temas no menos sublimes, resolta 
nn fraile enamorado perdido de la solterona, la cual, sin 
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darse cuenta, estima aquel amor, aunque no piense que de 
él pueda venir daño alguno para la salud espiritual de nin- 
guno de ellos. Aunque doña Luz desdeñó á muchos aman- 
tes que la ofrecieron su corazón y tierras de pan llevar, no 
puede resistir á un guapo mozo, brigadier de caballería, 
que viene de Madrid ex profeso á enamorarse de ella. Rín- 
dese á discreción la pobre doña Luz, casa con D. Jaime, y 
el fraile muere de celos, aunque al parecer de apoplejía. 
Por unos papeles que dejó el fraile averigua doña Luz de 
seguro lo que ya sospechaba: que el fraile la quería, y á la 
sazón de estar agradeciéndoselo, recibe el mayor desenga- 
ño, cual es el saber que su esposo no la amaba de amor, 
como dice elSr. Valera, sino por una pingüe herencia que, 
ignorándolo ella, pero no él, estaba destinada á la que fué 
ídolo del fraile. Manrique se llamaba éste, y Manrique se 
llama el hijo que de los desengañados amores tiene doña 
Luz, para siempre separada de su esposo, y por siempre, ó 
poco menos, unida en espiritual recuerdo al tonsurado 
Macías. 

Otro autor de menos recursos no hubiera podido intere- 
sar con semejante argumento á los lectores, y no es seguro 
que el mismo Sr. Valera llegue á interesar á todos, porque 
los hay de muy diversos gustos. 

Kn un artículo muy notable, publicado ha pocos días, 
habla el Sr. Giner de los gustos vulgares que manifiestan 
las almas poco delicadas, gozando, como gozan, con espec- 
pectáculos intranquilos, con literatura violenta, con pa- 
siones extremadas, movimientos y azares: hablando preci- 
samente de las novelas, dice el Sr. Giner que al de gusto 
poco cultivado no le placen las que no tienen otro movi- 
miento que el de la vida, quizá latente en sus páginas, pero 
no por eso menos real y menos bello. Al lector que no 
ííuste de contemplar, no puede ag»radarle esta novela del 
Sr. Valera; y al que Dios llame por ese camino, atín le 
gustarán más otras del mismo autor, que se prestaban, * 
como ella, á muchas meditaciones y al propio tiempo ie- 
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nían más •'belleza, revelaban más habilidad y momentos 
más felices y más fecundos de inspiración. Lo que ha de 
gustar á todos, de fijo, es el estilo sin par del Sr. Valera, 
quizá mejorado en esta obrita, porqute es más natural y pa- 
rece más espontáneo que en algunas otras ocasiones. Ya se 
sabe que el Sr. Va/eia es un académico ideal, quiero decir, 
como deben ser; comprende cuánto bueno se puede extraer 
del tesoro de las letras sabias, á que puede llegar una eru- 
dición vasta, profunda y bien dirigida por el raciocinio y 
el gusto; sabe asimismo cuáles son las exigencias de los 
modernos tiempos, y con arte exquisito emplea en obras de 
gusto moderno la riqueza de erudición, la experiencia ar- 
tística, ganadas en estudios clásicos, clásicos de veras. 
Como en todo, en el estilo y en el lenguaje revela tales 
ventajas el autor de Asclepigenia; escribe como nadie, por- 
que es castizo y sabe mucho diccionario, y algo que no está 
en el Diccionario, sin degenerar en arcaico, ni en voces, 
ni en giros; de las nuevas maneras aprovecha lo que no 
desdice de la elegancia antigua, lo que no choca con el 
gusto delicado y es útil para expresar mejor lo que mejor 
se piensa ahora: por todo lo cual, el estilo de Valera, ni 
pueden rechazarlo los académicos, ni los profanos pueden 
menos de admirarlo. 

No hay arte que no consista en un punió de caramelo; dar 
en el clavo, eso es ser artista: el Sr. Valera es el mejor ar'- 
tista del idioma castellano... 

¿Y Doña Luz? Si Pepita Jiménez no anduviese por esos 
mundos. Doña Luz sería más encomiada; pero esta Luz se 
eclipsa ante la perla de las novelas españolas contemporá. 
neas. No es que sea igual el argumento, ni los recursos del 
arte idénticos; pero hay grandes analogías, y sobre que es- 
tas sutilezas psicológicas no son para muy traídas y lleva- 
das, el desempeño es inferior, con mucho, en esta ocasión. 

El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo él 
todo ó casi todo; y hasta cuando son los personajes los que 
hablan, se oye la voz del consueta. Sucede, con efecto, en 
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esta novela, lo que en las comedias de aficionados (llamo 
70 aií tambíjn i los que cobrau sus aficiones]: el apuntador, 
como está oculto, no tiene miedo, j suele declamar más 
alto, con más bn'o 7 de corrido lo qne el actor dice mal, 
sin gracia 7 i trompicones. Resaltado: que i quien se le 
07e el drama, es al apuntador. £n Ihña Lia, á quien se oye 
esáD. Juan Valera. 

Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart ó cual- 
quier otio se le ocurre quejarse, D. Juan se defienda, qne 
a' mí me faltan argumentos. 

En cnanto al reclamo con que atrae Valera a' los críticos 
sutiles para qne de su libro dedazcan mil 7 quinientas en- 
señanzas, nada diré, porqne no va conmigo. 

Y me alegro; porque si hay algo que gaste el alma 7 em- 
pobreica la voluntad especialmente, es el perpetuo alambi- 
car razones y sentimientos. En nuestros días, la ociosidad 
ha abusado de la psicología recreativa, y los inocentes que 
de buena fe se han dejado llevar de esta afición, han con- 
cluido por tener tedio, padecer na'useas 7 jaqueca... Así, 
que no nos quebremos de sutiles. 

Mi opinión, qne no vale porqne no S07 de los aludidos, 
es que Deita Lut enseña á no mezclar lo divino con lo hu- 
mano, como ya Cervantes quería. Una frase vulgar resume 
la ensefiauza de I?ona Lun; á esta seSora se le fué el tanto ai 





iJ^Lupongo á los lectores del presente artículo, si tiene 
^J alguno, enterados de lo qne coatieDe la primera par- 
te de U novela en que me ocupo; de Otro inodo no sería 
posible entendernos. En este segundo tomo y parte segnn* 
da, el interés de la acción crece naturalmente y llega i ser 
muy grande desde qne el falso misticismo de María Egip- 
ciaca tropieza con un dolor real, de los qne llegan al alma 
sin necesidad de silogismos Consecuente Péreí Galdós con 
su sistema, lejos de presentarnos empequeilecida la figura 
de la imptrftcta casada, llega á darle un interés que va acaso 
más allá de lo que su autor se propusiera. María Egipciaca, 
á pesar de sus estameñas, de aqnel paSo pardo j de aquellas 
manos descuidadas, no llega á ser, por lo que en ella ha; 
de original, una criatura repugnante ni ridicula, pues todo 
el ridículo y aun asco qne puede cansar la supersticiosa 
religiosidad en que vive como sepultado su espíritu, se ve 
pronto qne no ha podido alterar lo más íntimo de sn naln- 
raleza. Además, contribuye no poco en favor de María, 
el derecho qne le asiste para conservar el amor de su es- 
poto. No importa que et autor haya sabido pintar con tan 
simpáticos colores la figura de Pepa, la rival de María, d¡ 
importa que León se nos presente en tan espantosa soledad- 
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dentro del hogar que soñó como un paraíso; á pesaT|de todos, 
y los mismos apasionados á pesar de su pasión lo recono- 
cen, el derecho está con María. Pepa duda, pero ella ex- 
plica el por qué: es que tanto y tanto dolor, tanta esperan- 
za muerta, han atrofiado el sentimiento del deber en su 
alma débil y delicada; León no duda; vacila^ sí, entre la 
pasión y el deber, pero no duda. Gran acierto ha mostrado 
el Sr. Pérez Galdós con no quebrantar el lazo del matrimo. 
nio de la manera precipitada y un tanto grosera de que 
suelen hacerlo multitud de autores transpirenaicos que, 
queriendo probar arduas tesis jurídicas, sólo prueban la 
anemia moral que padecen. 

Una delicadísima gradación de colores, un a rte exquisito 
en el esfumar, eran condiciones necesarias para salir con 
bien del empeño difícil á que su propio talento llevara al 
novelista. Aunque la obra aun no está terminada, y queda 
mucho por hacer, hasta ahora el acierto en este punto ca- 
pital no ha faltado ni un momento. Un hombre casado, y 
casado por amor, con una mujer que ni sueña con ser in- 
fiel á su esposo, ha de justificar su conducta al perder el 
apego á su hogar, para llevar el corazón y encaminar sus 
pasos al hogar de otra mujer; esto ha de hacerse sin que 
ese hombre aparezca como un malvado, sin que la mujer 
que acoge al sin albergue se nos figure liviana; y á más de 
esto, sin que la esposa que pierde al marido sea una adúl- 
tera, ni una arpía, ni siquiera una mujer vulgar en el 
fondo. ¿Consigue todo eso Pérez Galdós? Por lo que conoce- 
mos de su novela, preciso es confesar que hasta ahora sí; los 
antecedentes del autor acaso nos permiten pronosticar que 
el fin corresponderá á lo conocido; aunque será ésta proba- 
blemente la ocasión más difícil á que le hayan traído los 
vuelos elevados de su fantasía envidiable. 

Como en las obras dramáticas del arte griego quedaba 
para dar relieve á las figuras el fondo oscuro misterioso 
ditl fatum, sin que por esto dejaran de ser libres aque- 
llos personajes tan vivos y reales, así en las novelas de 
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nuestro autor la acción anónima de las ideas y preocupa- 
ciones dominantes sirve de fatalidad á su manera para dar 
cierto interés sublime á los caracteres representados. Si en 
los cómicos, como la .Marquesa, Polito, su papá, el señor 
de Fúcar, etc., los defectos individuales entran por más 
que el error común admitido, en los personajes que encar- 
nan la principal idea del novelista, como Luis Gonzaga, y 
en esta segunda parte María Egipciaca, sigue el carácter, 
en sí digno, la línea que es resultante de las fuerzas mayo- 
res que le solicitan, no perdiendo con esto originalidad, 
espontaneidad y belleza, por consiguiente, como á primera 
vista pudiéramos creer, sino adquiriendo superior relieve 
y tomando toda la dignidad ideal propia de lo genérico y 
suprasensible que representa. 

En cuanto á la conducta de un personaje se le quita la 
levadura del egoísmo, cualquiera que sea el móvil que le 
determina, aunque sea un ideal erróneo, es susceptible de 
interesar puramente y universalmenle. María Egipciaca 
vive en el error, es cierto; su conducta llega á ser fuente 
de desgracia; una abstracción, una quimera mística que su 
naturaleza de mujer sensual no es capaz de seguir en su 
tendencia más elevada y digna, le arrastra á mil despropó- 
sitos, á una vida falsa y separada de todo bien racional! 
pero de todo esto no es responsable María, como no es el 
apestado responsable del ambiente emponzoñado en que 
respira. Luis de Gonzaga, el. compañero de su infancia, el 
que repartía coq ella el cielo para contar las estrellas, le 
dejó como legado espiritual aquellas aspiraciones místicas 
que, como son puro subjetivismo, toman diferente rumbo 
según el espíritu en que influyen: én Luis, el misticismo 
era sabio, depurado acaso de toda mancha sensual; pero 
en María Egipciaca, siendo el intento no menos angélico, 
era, por influjos tal vez hasta fisiológicos, en la conducta, 
en la aplicación diaria, sensual, cosa de apetito más que 
que pasión elevada y sublime. Por eso cuando los afectos 
naiural«s se despiertan al aguijón de* los celos, el alma de 
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María se levanta, j es bella su extraña figura de esposa 
ofendida, que viene desde vanos suefios de idealismo enfer- 
mizo á reclamar sus derechos reales. 

Mas aquí debe advertirse que cuanto de responsabilidad 
y culpa se descarga i María, es necesario cargarlo á otro 
lado; si ella no se hace indigna ni repugnante, porque sus 
propios errores en algo fundamentalmente bueno se origi- 
nan, no cabe mayor oprobio que el que precisa arrojar 
sobre ideas, instituciones, costumbres, ó lo quesean, que 
arrastran los más santos sentimientos de las almas nobles 
y pías por laberintos de falsa religión, de falsa mansedum- 
bre, de ascetismo falso y grosero, sensual y estúpido: ideas 
ó instituciones que persiguiendo egoístas ideales, no miran 
el derecho que pisan, desprecian la solidaridad de la vida 
social, y no se sabe si son más dignas de maldición por lo 
qué' yerran ó por lo que pecan y pervierten. 

León Roch personifica en su mujer todo ese cúmulo de 
absurdos que viven en la sociedad santificados: es natural 
que León piense así; para él es su María quien causa tanta 
desgracia con tan necia conducta; si el lector puede y debe 
ir al origen del mal, el mísero esposo se queja del enemigo 
que directamente le causa el daño, y aun reconociendo en 
otra parte la culpa mayor, perentoriamente necesita apar- 
tarse del mal inmediato. León, por culpa de la superstición 
y el fanatismo, no tiene un hogar como lo había soñado: á 
María le manda su Dios que no ame á su esposo, y en cambio 
Pepa del Fúcar, la pobre Pepa desengañada, sigue amando 
con toda la fuerza y toda la verdad con que sólo se puede 
amar lo que vive y se ve en la tierra. Al fin León se enamo- 
ra de los que le aman. Al lado de Pepa existe Menina, nñ 
ángel de dos ó tre¿ años; León, que llegó con el espíritu á 
la edad de ser padre, ve en Monina cifrada toda la felici- 
dad que él soñó y no tiene; por eso quiere tanto á la hija 
de Pepa: además, ^ay en este cariño loco por la tierna cria- 
tura, un sofisma del corazón: amar lícitamente á la hija, 
viene i ser un modo delicado de amar á la madre. Bien lo 
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prueba ésta cuando tanto agradece á León aquella frase de 
su dolor: «¡lo que más quiero en el mundo!» 

¡Qué delicado pincel! Mejor, y sin metáforas; ¡qué alma 
tan grande la que supo sentir, concebir y ejecutar estas 
ficciones tan profundas, tan tiernas, tan verdaderas para 
la verdad virtual de lo bello, que estremecen lo más noble 
del corazón humano! £1 interés dramático y la verdad de 
la verosimilitud exigían que la lógica de las pasiones si- 
guiera adelante: Pepa comprende todas estas delicadezas y 
quintas esencias del amor; pero, en fin, quiere á León, á 
León mismo, lo quiere para sí, todo para ella: León, aun- 
que vacila, también siente que quiere entregarse á Pepa, 
todo él también, para el amor, para el amor como se en- 
tiende en la tierra. 

Si llegar á este punto, de una vez, hubiera sido precipi- 
tado, de efecto repulsivo, con las naturales gradaciones 
que el autor ha empleado, nada es más oportuno, más con- 
forme á lo verosímil; pero si ya se explica la vehemencia 
del deseo, acaso no exista justicia para darle rienda suelta: 
Galdós coloca en el espíritu de León todo el infierno de 
lucha que supone una pasión cierta, que se despedaza con- 
tra un deber no muy claro; no es aquel deber, determinado 
de tal modo, el que hace fuerza tan grande, por sí mismo, 
en la conciencia de León: es la conciencia del deber en ge- 
neral la que en él se resiste como inexpugnable fortaleza. 

En esta situación se presenta María Egipciaca, la esposa, 
que faltó á muchas obligaciones, que dio motivo y pábulo 
á la infidelidad, pero que es la esposa. ¡Y qué hermosa se 
presenta María! No es Friné, que por bella vence á la jus- 
ticia; es la justicia, que además cuenta con la hermosura. 
En la escena final, entre León y María, quizá la más inte- 
resante y bella, hay una resurrección de la Naturaleza en 
aquella mujer beata; en el cuerpo y en el espíritu de María 
parece que se celebra un misterio dionisíaco; el grito de la 
realidad es tan intenso, que toda otra voz se apaga en aque- 
lls^ alma que sufre revolución espantosa: cuándo María se 
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arroja al cuello de su esposo, le oprime y exclama al per- 
der el sentido: cTe ahogo, te ahogo, yo soy la más guapa 
para ti,» María parece redimida. ¿Lo estará? Acaso ño; 
acaso el autor no de por agotada la fuerza extraña que in- 
fluía, en el ánimo de la odalisca mojigata; de todos modos, el' 
conflicto queda en pie, porque Pepa y León son inocentes 
en aquella conjuración de los falsos ideales contra la vida 
natural de los hombres y de la sociedad; de todos modos, 
el autor deja la trama de su novela en puntos bien difíciles; 
pero confío en su ingenio, sobre todo en su instinto evi- 
dente, que en obras anteriores le llevó siempre á solucio- 
nes, acertadas. 

Esperemos la tercera parte: el publico la espera con gran 
interés, y para entonces el juicio definitivo. 

No cito episodios notables de este segundo tomo; son 
casi todos modelos de descripción y observación en los res- 
pectivos géneros. 

También hoy concluiré diciendo al ilustre novelista: 
jAdelante! 



^^^^ 
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^mí N un artículo en que se trataba de hacer el resumen 
V-\ crítico de nuestro movimiento literario durante el año 
de 1879, artículo que publicó £¿ Imparcial en sus Lunes, omi- 
tía el autor, por imperdonable olvido, el nombre del señor 
Pereda al hablar de los novelistas. Arrepentido y en des, 
agravio, hoy consagra estas líneas á la última obra del li- 
terato montañés el descuidado revistero, publicándolas en 
la misma hoja donde se cometió un pecado tan digno de 
censura. 

Y quisiera yo de todo corazón que fuese tan perfecto el 
ultimo libro del Sr. Pereda, que la alabanza no se me ca- 
yera de los labios al hablar de sus cualidades, porque con 
esto daría á entender bien claramente que no había, por 
mi parte, mala voluntad, disfrazada de desdén, respecto 
de las novelas de este autor, ya que tocante á su persona 
fuera ociosa malicia el suponerla. La mala voluntad no 
existe; mas, por desgracia, tampoco la perfección que pu- 
diera servirme contra las cavilaciones de los maldicientes. 

Que no sería sin tacha la novela del Sr. Pereda, ya lo es- 
peraba yo, porque pocas cosas hay perfectas, fuera de nues- 
tro Padre que está en los cielos; pero tampoco creía que 
este ingenio viril, en la ñor de la edad, cuando prometía 
obras que señalasen el progreso visible de sus facultades, 
había de producir un libro que podría llamarse de deca* 

32 
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dencia, á no ser porque la equidad prudente aconseja abs- 
tenerse de aventurar semejantes juicios cuando se trata de 
escritor tan capaz de enmendar sus yerros como el señor 
Pereda. 

De tal palo tal astilla t es una astilla que no en todo y por 
todo parece del mismo palo de donde salió Don Gonzalo Con- 
zález de la Gonzalera, Es muy inferior á esta obra, aunque 
cojea del mismo pie, pero cojea mucho más. Me apresuro á 
decir que, tal como es, es mucho mejor que El buey suelto. 

Nuestros buenos novelistas tienen una afición decidida á 
la cuestión religiosa. £1 público, por lo visto, se interesa 
en este asunto, aunque nadie lo diría, á juzgar por lo poco 
y mal que practicamos todos la religión, dicho sea en ho- 
nor de la verdad, y advirtiendo que no me refiero sólo á 
los ultramontanos, sino también á los liberales. £1 Sr. Pe- 
reda, como Pérez Galdós, como Alarcón, como Valera, ha 
querido dar su opinión sobre el conflicto religioso, valién- 
dose de los amores que tuvieron dos jóvenes de la monta- 
ña: Águeda Quincevillas, de Valdecines, y Fernando Peña- 
rrubia, de Perojales. 

No sabe bien el Sr. Pereda hasta qué punto está en su 
derecho escribiendo novelas tendenciosas, de esas que de- 
muestran, ó poco menos, lo que al autor se le ha puesto en 
la cabeza que es la verdad, aunque no lo sea; pero mucho 
menos sabe el Sr. Pereda hasta qué punto mejoraría sus 
obras si en ellas prescindiese de mezclar lo humano con lo 
divino, y no se acordase de que había en el mundo positi- 
vismo, Ateneo ni Facultad de Medicina 

Sea lo que quiera de los libre-pensadores, la verdad es 
que en las novelas del Sr. Pereda no pueden hacer mayo- 
res estragos de los que hacen. Figúrense ustedes un her- 
moso paisaje, con tanta luz como los de Claudio Lorena, con 
tan correcta verdad y sabia composición como los del Pus- 
sino; añadan ustedes la natural sencillez de un diálogo de 
Timoneda, la dulzura melancólica de una égloga de Garci> 
laso... y la pasmosa realidad de un capítulo de Zola (de 



SOLOS D£ CLARÍN 339 



los limpios), y tendrán en tan heterogénea conjunción de 
primores las bellezas que reúne De tal palo tal astilla. Pero 
¡ay! que tanta hermosura bastan para mancillarla dos 
libre-pensadores, dos médicos, que con su ateísmo dan al 
traste con la luz, con el color, con la corrección, con la 
sencillez, con la dulzura, con la realidad del cuadro de 
Pereda. 

¡Pluguiera á Dios que jamás los Peñarrubias hubiesen te- 
nido casa solariega en Perojales, y tampoco estaría demás 
que los Quincevillas no hubiesen parecido por Valdecines! 
Verdad es que, en tal caso, estaría á estas horas sin demos- 
trar que de raza le viene al ateo el ser rabi-negro; pero en 
cambio tendríamos en el último libro de Pereda una colec- 
ción de cuadros de paisaje y de costumbres de la aldea, 
comparables á lo mejor que en este género pueda haberse 
escrito. Y ya que el autor quisiera hacer de tales cuadros 
una novela, bastaba en rigor con los amores de Macabeo y 
de Tasia, que son lo más interesante del libro, porque ni 
Águeda ni Fernando valen, ni con mucho, lo que Tasia y 
Macabeo. Como hacían nuestros poetas dramáticos anti- 
guos, ya desde los tiempos de la Celestina, el Sr. Pereda ha 
puesto al lado, y como contraste de la acción principal de 
los amores de los señoritos, los amores de los criados... El 
el Sr. Pereda ha manejado esta vez, como otras, el sermo 
rusticus mejor que el sermón urbano. Contra la conocida re- 
gla jurídica, lo accesorio aquí no sigue á lo principal, sino 
que lo principal se olvida por lo accesorio. 

Todo lo que piensan, sienten, dicen y hacen los monta- 
ñeses de Pereda, está muy en su sitio, y Macabeo, Bastián, 
Tasia, son en la novela, ni más ni menos, como Dios los 
hubiera criado y como crió, en efecto, á otros muchos pai- 
sanos suyos. Tampoco tiene pero, á lo menos que yo sepa, 
aquel D. Lesmes, cirujano que se quería revalidar y no se 
revalidó: su conferencia con el doctor Peñarrubia es digna 
de cualquier médico de aquellos que inmortalizó Moliere. 
Y vaya fijándose el Sr. Pereda en lo muy alto que le pongo 
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lo bueno de su, libro, para no quejarse después cuando lle- 
guemos á las agrias. D. Sotero, aunque demasiado parecido 
en el fondo á RigUelta (personaje de Don Gómalo, y el me- 
jor personaje de Pereda), es digno de alabanza por el di- 
bujo, aunque el color sea monótono por lo sombrío. 

Si tanto bueno digo de las figuras que aparecen de esca- 
lera abajo, y son en realidad las principales de la obra, el 
hacerme lenguas del talento con que el Señor dotó á Pereda, 
lo dejo para alabar sus descripciones de la montaña. JZí tn 
Arcadiam ego, puedo decir al autor de tan primorosas pintu- 
ras: yo conozco tan bien la montaña ccomo si la hubiera 
parido» (que diría Macabeo), pues i más de haberla visita- 
do, vivo en país que linda con ella y se le parece como una 
gotaá otra gota. Con esta mi erudición al consonante de lo que 
estipula el Sr. Pereda (otra frase de Macabeo), me atrevo á 
asegurar, sin miedo de ser desmentido, que no cabe más 
arte en la descripción del país y de las costumbres, que 
tanto debe de amar el novelistapara guardarlastan fielmen- 
te en la fantasía. £n la fantasía yo también tengo todos esos 
primores de luz, colores y contornos; pero me falta lo 
principal, que es saber enseñar á los otros esta belleza de 
que goza mi espíritu en la soledad inaccesible del pensa- 
miento. ¡Feliz el Sr. Pereda que, tal como lo ve en el mun- 
do, y después dentro de sí, copia en el papella rica natura* 
leza de nuestros valles y montañas y el animado, risueño 
y tranquilo vivir de sus moradores, si no tan felices é ino- 
centes como los Arcades, dignos de que la poesía los tome 
en cuenta! 

¡Qué gran escenógrafo es el Sr. Pereda! Recuerdo haber 
elogiado el arte con que supo describir el lugar de la escena 
en su novela Don Gonzalo; pues en este punto sí que no ha 
perdido su habilidad. Perojales del lado de allá; la Hoz en 
medio, y de este lado Valdecines. Parece que lo estoy vien- 
do. Ya que no le gusta, no le llamaré realista ni naturalis- 
ta; pero ¡qué realismo, qué naturalismo tan bello el de sus 
paisajes! Lo ünico que sobra en aquel primer capítulo en 
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que nos dice cómo era la Hoz en una noche de tempestad, 
es cierta alusión mal encubierta á otros novelistas que, con 
valer Pereda lo que vale, valen mucho más que él; á los 
cuales, en \tz de zaherir de tal suerte, debiera seguir imi- 
tando; pero no a¡ revés, como parece haberse propuesto en 
la parte trascendental de su libro. Y ya llegamos á las 
agrias. 

Como á mí me gustan las cosas claras, tiro de la manta 
y digo que el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca del 
veneno que Galdós nos propinó con su Gloria: es De tal palo 
tal astilla una Contra-Gloria que, si valiera la intención, ha- 
bría deshecho á estas horas todo el efecto de la novela 
impía, que así la llaman, tan leída y admirada en esta Es- 
paña eminentemente católica, y aun fuera, pues hay tra- 
ducciones alemanas é inglesas que no me dejarán mentir. 

Esta Contra-Gloria se llama Águeda y es, en resumen, una 
formula algebraica de la más vulgar mojigatería. No bas- 
ta para que una figura de novela se anime y viva, decirle: 
clevántate y anda;» si la figura es de trapo, ¡cómo se ha de 
moverí El autor nos quiere convencer en muchos capítulos 
de que su Águeda es la muchacha más instruida, discreta y 
católica de la montaña; y sí lo será, porque nosotros no te- 
nemos prueba en contrario: lo que negamos, yo por mí lo 
niego, es que Águeda sea una figura viva y bella, como en 
las obras literarias se necesita. Mucho alabarla el autor y 
ponerla en los cuernos de la luna y sobre su cabeza; pero 
no pasa de ahí. Lo que dice Águeda no la hace verosímil, 
ni menos simpática; es una devota ilustrada, sosa como una 
calabaza; será muy ama de su casa, pero eso es poco para 
sorber el seso á un hombre. En verdad que si Fernando no 
fuera tan grandísimo mequetrefe como sin duda es, no se 
mataría por mujer tan soberbia, tan desabrida y tan sin 
caridad. Pudo, en buen hora, prendarse de su hermosura 
física, que al parecer era extraordinaria, según la pinta el 
autor en un capítulo que no será realista, pero es volcánico, 
sin duda alguna, y recuerda no poco los buenos tiempos 
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del desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de aquellos 
atractivos que sedujeron más tarde á Bastían; pero lo que 
es amor tan por lo sublime y obcecado y tan sin vuelta de 
hoja puesto en mujer semejante, no se le hubiera ocurrido 
al hijo del volteriano, á no haber sido lo poco sesudo que 
vamos á ver. 

El autor ha querido ofrecernos el libre pensamiento en 
su encarnación menos repugnante, presentándolo en dos 
personas honradas , aunque sólo honradas humanamente, 
como dice un crítico. Como en Gloria, los fanáticos son per- 
sonas muy de bien (humanamente). Pereda ha querido es- 
tablecer cierto paralelismo entre novela y novela: aun en 
esto, y enfrente de los Lantigua, tan buenos como ultra- 
montanos, coloca á los Peñarrubia, tan honrados como 
ateos. 

Nunca se les ocurre á nuestros novelistas neos, que sin 
perdón así se llaman, representar el libre examen en hom- 
bres que crean en Dios y en la otra vida, y, eil fin, que 
tengan su alma en su almario, como se dice; siempre son 
estos libre-pensadores materialistas de brocha gorda, 
cuando no perdidos sin conciencia; pero de todas maneras, 
gente que se ahoga en poca agua, y en cuanto truena se 
acuerdan de Santa Bárbara. Fernando es un muchacho que 
ha sido educado sin religión, que después estudió medicina 
y se resolvió á no creer en Dios en todos los días de su 
vida. Se hace doctor, y con tan plausible motivo reniega 
del alma y de quien la inventó; va al Ateneo, y se hace 
aplaudir en un discurso empecatado, cuyo tema es el si- 
guiente: f La conciencia es una serie de fenómenos en el 
tiempo (claro, hombre/si son fenómenos... en el tiempo 
han de ser); los hechos materiales y espirituales son produc- 
to de una fuerza dnica; todo se reduce á sensaciones; el 
milagro no existe.» 

Así como á D. Quijote le hacía una gracia que no se po- 
día explicar el estribillo aquel del Toboso, me la hace á mí, 
y no menos extraordinaria, el estribillo del tema «el mila- 
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gro no existe.» Pero ¿que' tiene que ver el milagro con 
todo lo demás del tema? En otros pasajes de la novela se 
habla tambie'n del milagro, y se conoce que el Sr. Pereda 
tiene grandísimo empeño en que los milagros existan, por- 
que los considera demostración de sus doctrinas; pero de- 
mostración de las más sólidas é incontrovertibles. Lo mis- 
mo opina el cura de mi aldea, que, con un solo milagro, dice 
él, está al cabo de la calle. Fernandito, no sólo perora en 
el Ateneo, sino que después habla con su novia de la tesis 
del doctorado y del discurso del Ateneo. Y. con esto cae 
para siempre en ridículo el mísero libre-pensador. ¡Está 
bueno eso de irse al pueblo á discutir con una muchacha 
la tesis del doctorado y la teoría de los milagros! Verdad 
es que Águeda también tiene sus argumentos, tomados pro- 
bablemente de las Cartas á un esciptico 6 de las Refutaciones 
del P. Franco, de la Compañía de Jesús. ¡Qué discursos, qué 
sermones! ¡Parece mentira que el autor de todas esas pue- 
rilidades seudo-religiosas sea el mismo que hace hablar 
á Macabeo como Manzoni hacía hablar á Renzol 

El conflicto que existe en la novela podía resolverse de 
muchas maneras; pero el autor le tiene miedo y no lo re- 
suelve. Yo he leído muchas coplas en que un moro se pren- 
daba de una nazarena; surgía, como era natural, el conflicto 
de la diversidad de religiones; pero al cabo, en parte por 
la gracia de Dios, en parte por las gracias de la nazarena, 
el moro se convertía y veía claro como la luz la divinidad de 
Jesucristo y todos los misterios del dogma. No de otra 
manera, cuando se pinta una batalla, siempre es el enemigo 
el que come tierra, mientras los compatriotas parece que, 
en vez de balas ó lanzadas, reciben confites. Fernando, des- 
pués de consultar la librería de su padre, pues tiene el 
propósito de convertirse, si puede, se va á ver con el cura 
de Valdecines. Pero si en la librería de Peflarrubia faltaban 
los Santos Padres, en la cabeza del cura de Valdecines tam- 
poco están, y Fernando se convence de que, á no ser por un 
milagro, de los que él negaba en el Ateneo, no es posible 
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creer en Dios. En llegando á esta ocasión, el autor echa 
de ver que el conflicto no tiene arreglo, y tira la casa por 
la ventana, ó, lo que es lo mismo, arroja por un despeña- 
dero al libre-pensador, que se mata porque no encuentra 
la religión de los mayores de Águeda, y porque en Valde- 
cines corre el chisme de que lo que busca el mediquillo de 
Perojales es la bolsa de doña Marta. ¡En mi vida he visto 
ateo que se ahogara en tan poca agua como Fernando! Pase 
el inconveniente de la religión, aunque siempre quedaba 
la esperanza de que, leyendo novelas de Pereda, Fernando 
llegara á convertirse; pero lo que es el obstáculo que le 
presenta la maledicencia, no debió acobardarle hasta el 
punto de echar por el atajo y estrellarse en las peñas de la 
Hoz. Ello, en fin, ¿qué se podía esperar de un orador que 
le cuenta á su novia lo que le sucede en el Ateneo, ni de 
un pensador que quiere consultar con los autores el caso 
de unas calabazas ortodoxas? 

Algo más que Fernando vale su padre; es carácter más 
complejo, más real, y que revela algún estudio de cierta 
clase de libre-pensadores, de esos que acaban por recUfn- 
dearse. Por desgracia, Peñarrubia, padre, tiene poco que 
hacer en la novela, y todo se vuelve hablar con afectado é 
impertinente kumcrismo, hasta que el peligro crece, en 
cuyo trance se manifiesta en el doctor muy natural y noble 
sentimiento, aunque no con la diligencia debida. 

En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absoluto por 
lo que toca á la intención de su libro. Ha escrito una no- 
vela monótona, fría, inverosímil por querer seguir las 
huellas de escritores que tampoco han dado en el clavo, y 
por oponerse á otros que viven en regiones á que no debe 
aspirar el autor de Don Gonzalo. Pero en todo aquello que 
es de su jurisdicción, el artista admirable es hoy el mismo 
de siempre. Quien ha escrito La hogtura de San Juan, Los 
trapillos de Macabeo y idiTíidíS escenas de valor análogo, que 
no escasean en esta obra; quien ha descrito aquel desper- 
tar de los prados después de la lluvia y otros pasajes qu^ 
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recuerdan la novela de Manzoni y algunas poesías de Leo- 
pardi, tiene títulos suficientes para ser admirado, y hasta 
pueden perdonársele s\i% pecadcs de trascendentalismo, porque 
ha amado mucho y hecho amar las bellezas de la madre 
Naturaleza, tan ajena á los escrúpulos de monja y á los 
discursos del Ateneo. 





DE BURGUESA A CORTESANA 



/ITki querida doña Encarnación: Ya sé que las de Pinto 

¿^~5 dijeron por ahí á los amigos que las de Covachaelón 
no iríamos i las fiestas por falta de posibles ú por falta de 
amor á los regocijos, como dice mi Juan que se llama eso; 
no haga usted pizca de caso, porque ya nos hemos encar- 
gado los sombreros, de esos que parecen de homhre, que 
son la última moda, segiín dtjo la modista, que es de París 
de Francia, como si dijéramos; porque si bien ella no oaciÚ 
allá ni lo vio nunca con sus propios ojos, su marido es de 
pura raza parisién: ¡con que figiirese usted.! Iremos, y tres 
más, lo cual, para evitarle á usted molestias de andar bus- 
cando casa y demás, nos iremos derechitos a' la suya, y así 
se ahorra usted la incomodidad de tener que entenderse 
con fondistas y amas de huéspedes, que en estos días saca- 
rán la tripa de mal afio y pedirán por una habitacián un 
ojo de la cara. Adjunta le remito la lista de las monadas y 
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cachivaches que mi hija la mayor quiere que usted le ten- 
ga comprados para el mismo día que lleguemos; porque 
todo su prurito es que de cien leguas se la tome por una 
madrileña; porque ser provinciana es muy cursi, ya ve us- 
ted; y aunque yo la digo que lo que se hereda no se hurta, 
y que de casta le viene al galgo... y que una Covachuelón, 
que desciende de cien Covachueloncs, aunque sea con el 
aire de la montaña, puede tenérselas tiesas, en punto á buen 
tono y chiqq (sic) con la ma's encopetada cortesana, que 
puede ser hija de un cualquiera; digo que, á pesar de esto, 
la niña quiere que usted la tenga preparados esos trastos: 
y no es que aquí no haya guantes de esos que llegan hasta 
los hombros, porque también los vende la modista que tie- 
ne un marido de París; pero ¿qué quiere usted? estas mu- 
chachas del día esta'n perdidas por no ser de su tierra. Y 
mire usted, en confianza, doña Encarnación, y ?íq\!ii internos , 
como dicen los franceses, la chica está en estado de merer 
cer , y aquí todos son pelagatos; no hay proporciones; 
¿quién sabe si alguno de esos caballeros en plaza, de que 
tanto hablan los periódicos, se enamorará de mi niña? En 
ese caso, nos quedaríamos á vivir en Madrid, qae es lo que 
yo le digo á Juan; pero mi Juan es tan terco que no quiere 
abandonar este destino humilde, indigno de un Covachue- 
lón, porque dice que es seguro, y manos puercas. ¡Como si 
no conociéramos el mundo, doña Encarnación, y no supié- 
ramos que eso de gajes es cosa común á todos los destinos, 
con tal que haya buena voluntad! Yo, á decir la verdad, 
no sé de qué son esos caballeros en plaza; pero sin duda 
serán unos cumplidos caballeros, que apaleen el oro, ó por 
lo menos las fanegas de trigo, que todo es apalear. Demás 
de esto, mi Juan, que tiene mucho amor á las Institucio- 
nes, no perderá el tiempo durante nuestra estancia en ésa, 
ni se dormirá en las pajas, porque el Ministro le tiene 
ofrecido torres y montones; pero ojos que no ven... y así 
atenaceándole de cerca y no dejándole á sol ni á sombra, 
verá usted cómo se logra un ascenso, que buena falta nos 
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hace, porque con este modestísimo sueldo y todas las ma- 
nos que Juan quiera, no se puede vivir: y si no, ahora se 
ve, lo que es una deshonra, que para emprender un viaje á 
la Corte,. con rebaja de precio y todo, la familia de un Co- 
vachuelón se halla obligada á vender los cubiertos de plata 
y algunas alhajas de los Covachuelones que fueron. Dxg'a- 
les, dígales usted á las de Pinto (sin contarles lo de los cu- 
biertos), cuánto hacen y pueden los de Covachuelón en alas 
ó en aras (nunca digo bien esta palabra) de su amor á las 
Instituciones. Aquí se ha corrido el rumor de que por 
culpa de Moyano ya no había fiestas; que ese señor, que 
dicen que es muy feo, y lo prueban, había aguado la fun- 
ción; pero no lo hemos creído, porque es imposible. Dios 
no puede consentir que mi hija se quede sin su caballero 
en plaza, porque eso sería como quedarse en la calle; ni 
mi esposo ha de pudrirse y pudrirme en este rincón oscu- 
ro; los Covachuelones pican ma's alto, y amanecerá Dios y 
medraremos; porque la mala voluntad de las de Pinto poco 
podrá contra los altos escrutinios de la Providencia, que 
á todas voces llama á los de Covaphuelón á la Corte. Diga 
usted de mi parte al Sr. D. Juan, su marido (¡qué diferen 
cia entre los dos Juanes! el de usted tan dócil, tan rico y 
tan amigo de su negocio), pues dígale usted que me busque 
sin pérdida de tiempo papeleta para todas partes: quere- 
mos verlo todo, lo que se llama todo, porque ¿á qué esta- 
mos? no es cosa de vender una los cubiertos para volverse 
luego dejando por ver alguna cosa. He leído en La Época 
que los provincianos llegarían tarde para sacar papeleta: 
¡qué sabrá ella! La Época; como si esos perdularios gaceti- 
lleros, que son la perdición del país, hubieran de ser antes 
que nosotros, que servimos á la patria y á las Instituciones, 
desde un rincón de España, con celo, inteligencia y leal- 
tad, como decían los mismísimos liberales cuandor dejaron 
cesante á mi marido. jSería de contar que la señora de Co- 
vachuelón é hija se quedaran sin papeleta para ver todo lo 
reservado y todo lo no reservado.! 
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Hemos de verlo todo: dígaselo usted asi á don Juan; no 
rebajo nada. 

]0h, quién fuera condesa, amiga mía! Pero de menos nos 
hizo Dios, 7 como Juan, el mío, ande derecho y en un pie, 
y haga lo que yo le diga, ¡quién sabe adonde podremos lle- 
g-ar, y si vendrá día en que yo le vea á él mismo hecho un 
caballero en plaza, título que me suena de perlas, y que 
no puedo quitármelo de la imagiDación! No canso más; 
consérvese usted buena y no se olvide de los encargnitos. 
Su amiga de toda la vida que desea abrazarla pronto, 

Purifieaeién de les Pimonts de CoviieHuelón. 



P. D. Le advierto á usted que Jaan se muere por los 
iraracoles, y le dará usted una sorpresa agradable si se los 
irescnti para almorzar el día que lleguemos. Supongo que 
rán ustedes á esperarnos con los criados, porque llevare- 
nos mucho equipaje, y esos mozos de cordel la confunden 
! una con una palurda y piden un sentido. Suya, 



Pta-ifictt, 



Otra P.D. Le advierto 


i usted que en las camisolas y 


en los pañuelos que le enea 


irgué 


el otro día para Juan, han 


de ponerse estas letras, P. 


Juat 


1, que no significan Padre 


Juan, sino que Juan es ma- 






rido de Purificación, como 




B: . 


usted sabe. Un Covachuc- 




lón no podría poner en 
sus camisas unas simples 




iniciales como cualquiera. 


^H, 


Expresiones á sn Juan de 


> -.;■ ■"' ' \ -m 


usted. 




V'' '. ' -- ■ . ^ 


PUKA 




..(ifi'Ui ' . 
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ledio del puerto, y 
LO podemos volver 
atrás ni llegar á 
'obeodito pue- 
blo, del que ojalá no 
hubiéramos salido 
reo lo llevan los pea- 
; ofrecido el oro y el 
D peatón, y porque me pesaran 
¡anquillo, para llegar á mi destino en calidad de 
certiñcado, costara los sellos que costara: ¡imposible! me 
fué foTíoso renanciar á mi proyecto, y aquí 
(raviada ea el camioo como carta de Fosada Herrera, Mi 
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Juan, ese hombre de bien, no hace más que dar pataditas 
en el suelo, soplarse las manos 7 exclamar de vez en cuan- 
do: ¡maldita sea mi suerte! ¡Calzonazos! ¡Como si no fuera 
él la causa de todos nuestros males! Figúrate, tú, Visita, 
que lo primero que hace Juan en cuanto llegamos á Ma- 
drid, es coger una pulmonía. Verdad es que por más de 
veinticuatro horas la disimuló, para que yo no me inco- 
modara y pudiese ver los festejos; pero ¡buenos festejos te 
de Dios! yo quería estar en todas partes á un tiempo, como 
es natural en tales casos; para esto es necesario correr mu- 
cho; pues nada, Juan no daba paso: que le dolía esto, que 
le dolía lo otro, y no se meneaba. Tomamos un coche para 
los tres, el cochero refunfuña y me dice no sé qué grose- 
rías respecto á si yo abultaba por cuatro, y Juan... ¡qué te 
parece! no le rompió nada. 

Se pone en movimiento aquel armatoste, y á los cuatro 
pasos el caballo... cae muerto. Juan se enfureció porque 
yo le eché á él la culpa; pelea tú con un hombre así: en fin, 
nos volvemos á casa, y doña Encarnación, con una oficiosi- 
dad que me da mala espina, declara que Juan está malo y 
que debe acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice 
que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves cómo todos se con- 
juraban contra mí. ¡Adiós visitas al Ministro, adiós ascenso, 
adiós quedarnos en Madrid! Añade á esto que doña Encar- 
nación, que es una jamona muy presumida, no había com- 
prado más que adefesios para mi hija, todo cursi y de moda 
del año ocho. Purita pataleó y echó la culpa á su papá, que 
efectivamente es quien nos trae en estos malos pasos de ser 
provincianas y tener que guiarnos por los envidiosos de 
Madrid. Pedíamos billetes á D. Juan: ¡que si quieres! ni uno 
solo había podido conseguir, y eso que amenazó con la di- 
misión de su destino, pero no dimitió: ¡qué había de dimitir, 
si estos burócratas de Madrid no saben lo que es dignidad! 
Pero dirás tú, y con razón: ¿por qué tu Juan había de nece- 
sitar que nadie mendigara billetespara su mujer? £s verdad, 
y en eso hablas como una Santa Teresa; pero Juan, nada, en 
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SU cama, queja que te quejarás, preparándose á bien morir y 
sin pensar en billetes, ni en caballeros en plaza, ni en as- 
censos, ni en todo eso que me trajo á la corte en mal hora. 
En fin, Visita, no hemos visto nada, á no ser las iluminacio- 
nes, que valientes iluminaciones estaban;, y se dio el caso 
de andar la familia de Covachuelón sin cabeza (porque la 
cabeza tenía malo el pulmón) de andar por aquellas pla- 
zuelas y calles de Dios, como unas cualesquiera, como unos 
papanatas, codeándose con la plebe y teniendo que dejar la 
acera á los que la llevasen, aunque fueran hijos del verdu- 
go. Aquí no se respetan las clases, ni el abolengo, y no le 
conocen á una en la cara los pergaminos ni la categ^oría. 
No creas que el bullicio fué tan grande como dicen, y de 
mí te puedo asegurar que no grité viva nada, porque esto 
no es modo de tratar á la gente. ¿Te acuerdas de aquel don 
Casimiro á quien sacamos diputado por los pelos, y gracias 
á estanquillos y chorizos de los decomisados? Pues ¡asóm- 
brate! D. Casimiro, que tenía un paquete de entradas para 
todas partes, pasó junto á nosotros sin saludarnos, en un 
coche muy elegante, que no sé de dónde lo habrá sacado 
ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se arraiga y que 
esto va á durar: ¡mira tú qué postura de conciliación es 
ésta, ni si lleva trazas de arraigarse un Ministerio tan des- 
tartalado y montado al aire! Después de ver tanta farsa y 
tanto descaro, no me quedaba más que ver, y quise volver- 
me á mi tierra: el mismo día en que la enfermedad de Juan 
hacía crisis, según dijo el médico, cogí á Juan por los pies, 
le vestí, y lo tapé, y escondí entre cinco mantas: hice la cri- 
sis yo, y nos metimos en el tren correo. Juan, dócil por la 
primera vez de su vida, se puso bueno en el camino, ó por 
lo menos disimuló el mal; y aquí nos tienes con la nieve al 
cuello, en un lugarón que no tiene nombre en el mapa; yo 
furiosa, Purita desesperanzada de coger una proporción, 
y Juan dando pataditas en el suelo, soplándose los nudillos 
y murmurando á cada paso: «¡Maldita sea mi suertelí 
Si algún día llego á mi casita, y desempeño los cubier- 
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tos, y junto algunos cuartos procedentes de las manos de 
Juan, que él llama groseramente puercas, y pongo esos 
cuartos i réditos f saco una renta regular para ir tiran- 
do... te jnro, Visita (tanto es lo qae aborrezco la concilia- 
ción), te juro que presento la renuncia del destino de Juan 
j me declaro Hágala. 



«DON GONZALO GONZÍLEZ DE LA GONZALERA» 



N mucho, pero con mucho, vale 
ás esta novela que El iu^ tttello. 
£1 interés, que allí apenas exis- 
', en la última obra del Sr. Pe- 
ída es, si no muj intenso, sufi- 
entepara dar pábnlo constante 
uriosidad del lector; la acción está bien 
uesia, con habilidad 7 mucho Uqoí los 
teres, si no todos, los más importantes, 
son muy verosímiles, típicos, perfectamcntv 
dibujado alg'uno; 7, sobre todo, aquello en 
que m-i? =6 luce el Sr. Pereda, la descripción 
de .lugúres,^coslunbTes, modales, 7 cuanto el 
pintor realista cuida con más esmero, ccinsütu7e el mérito 
peculiar de esta novela, que en punto a lenguaje y estilo 
poco dejará que desear al más exigente. 

Esto me dicta la imparcialidad, y por mí ya puede el sc- 
Oor Pereda ser más reaccionario que el Gobierno; que como 
escriba con garbo y salero y nos dé muchos Patricios Bi- 
gUelta 7 muchas ferias de Pedreguero, yo me reiré de sus 
sermones antiparlamentarios y de sus cuchufletas contra 
la revolución de Septiejnbre 
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¿Üue el Sr. Pereda es reaccionario? Que lo sea. ¿Que opi- 
na, como los brahmanes, que los labradores deben formar 
una casta inferior, incapaz e' incapacitada para los negocios 
públicos? Que lo opine. Si no me propina sus lucubracio- 
nes de retrógado en artículos de El Tiempo ó de El Fénix, 
sino diluidas y casi disipadas en una fábula que sirve de 
pretexto á hermosas y frescas descripciones de pintorescos 
parajes, de características costumbres y de tipos cómicos ó 
sublimes, perdonóle de todo corazón al autor sus genialida- 
des de ultramontano, olvidóme de sus débiles argumentos 
en pro del antiguo régimen, y aplaudo el arte con que me 
entretiene y me deleita, bendiciendo de paso la gallardía 
de su pluma, que tan lozano conserva el buen hablar que 
en España solía ser corriente en tiempos pasados. 

Conociendo la parte flaca del Don Gonzalo González de la 
Gonzalera, un agudísimo crítico de los del rebaño ortodoxo 
dijo que Pereda no se proponía ahora demostrar cosa al- 
guna ni resolver problema que valga. Tal creo, es decir, 
tal aparento creer para no incomodarme y no echarlo todo 
á rodar. ¡Pues bueno estaría que el autor se propusiera 
demostrarnos que los liberales somos unos pillos, punto 
más, punto menos, y que la vida política que queremos in- 
troducir en el pueblo rústico y urbano es nada más la con- 
fusión, el vicio, la rebeldía, la infamia, y por contera el 
robo y el asesinato! 

Si á Coteruco, Arcadia municipal, vinieron á desbaratar 
el idilio de que gozaba el procomún, aquel endemoniado 
estudiante y el soberbio indianete, amén del ingeniosísimo 
RigÜelta, nada dice eso contra la gloriosa, porque lo mismo 
que les dio á los intrigantes por la libertad, pudo haberles 
dado, si á mano viniera, por D. Carlos, y hubieran, en tal 
caso, soliviantado al pueblo, so capa de unidad católica, y 
legitimidad, y otra porción de abstracciones, echando á 
perder la influencia justa del Sr. Pérez de la Llosia, que, 
pongo por caso, sería entonces liberal. Y D. Frutos, el 
cura, sería de la partida acaso, y los desmanes no hubiesen 
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sido menores, y los mozos, en vez de ir á la mies, serían 
arrastrados á la facción, y al Sr. D. Román se le secuestra- 
tían bienes y persona, etc., etc., sin olvidar la quema de 
los papeles del Ayuntamiento, y aquello de levantarse con 
los fondos municipales y con el santo y la limosna. Todo 
pudo ser de todas maneras. Si el Sr. Pereda prefirió que 
los galopines y los necios alborotadores se afiliasen al par- 
tido de los ensálzaos, como dice el magnífico Rigüelta, con 
su pan se lo coma; pero segiin era Lucas, y según era don 
Gonzalo, y según era Patricio, todo les hubiera convenido: 
y según los tiempos, así las obras. Fueron liberales porque 
de esa m^no corrían los vientos. Y punto aquí sobre este- 
particular de las tendenaas del libro. Piadosamente supon- 
gamos que el Sr. Pereda no le da importancia al que pare- 
ce fin ó propósito principal, y que ni siquiera ha querido 
detenerse á dar más lógica y más fuerza á los argumentos 
que á tal objeto apunta de soslayo. 

La montaña, sus paisajes, sus costumbres, los tipos de 
sus habitantes, eso es lo que trae entre manos, y de eso es 
de lo que entiende el ameno escritor de quien trato. De lo 
que entiende como nadie. 

Desde que nos coloca en el vericueto de Carrascosa nos 
hace asistir á un panorama, rico en colores, gracioso en 
los contornos de sus partes, de matices delicados, de opor- 
tuno claroscuro, de composición bien repartida y agru- 
pada; el arte anda por allí como Pedro por su casa, y la 
hermosura de la forma, del ruido, nos hace olvidarnos, y 
en buen hora, de las pocas nueces. 

La descripción del valle, la especial de Coteruco de la 
Rinconada, la particular de las casas de D. Lope, de D. Ro- 
mán y de D. Gonzalo, son de mano maestra; lo que está á 
los ojos comienza á hablar de lo que dentro habita, y cuan- 
do llegamos á la cocina de los Pérez de la Llosia, ya cono* 
cemos al dueño, sus gustos y sus méritos. Buena conversa- 
ción la de la cocina; aquella familiaridad respetuosa, tap 
real y tan bella; la apuesta característica de D. Román y 
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de Gerión; todo lo que allí pasa está bien dicho y es copia 
artística de la realidad. Como esto, hay mucho bueno, por 
el estilo, en todo el libro; y mucho más que las escenas 
grotescas, fáciles para pluma menos experta, de la revolu- 
óión coterucana, me agradan y admiran las que se refieren 
á la vida natural y ordinaria de aquellas comarcas mon- 
tañesas. 

Lo que se ve en la taberna parece cuadro de Ostade, así 
como la feria de Pedreguero, que en punto á paisaje es lo 
mejor de este libro y de otrosmuchos. Yo confieso que, sin 
perderme, iría de Carrascosa á la casa de la fragata, de allí 
á la Casona y de ésta á ver á D Komán, todo lo tengo de- 
lante de los ojos: y á los vecinos del pueblo, no se diga, 
porque los conozco como si los hubiera parido, y ojalá, 
que buen escritor sería yo entonces. Si yendo de la taber- 
na á la alcaldía me encontraba en una calleja con dos al- 
deanos que estaban liando un cigarro y echando un pá- 
rrafo, saludaríales por su nombre: adiós Gerio, adiós. Car- 
pió, diría: os saqué por la pinta y por el estilo en auto á la 
plática de las personas. 

No crea, ni por pienso, el Sr. Pereda que no nos intere- 
san la Cordera y la Calinda; y mucho que sí, que puesto que 
poco hace tuve el honor de advertir al simpático novelista 
que Gedeón, El buey suelto, es un buey sin bendita la gra- 
cia, anónimo y sin parecido, á fuerza de. singular y único: 
no sucede lo mismo con estas vacas y vaqueros, que son de 
la montaña, bien determinados y conocidos, y llenos de mé- 
ritos para figurar en obras de arte. No es lo mismo crear 
nn tipo que aspira á ser, y debe ser por el propósito co- 
nocido del autor, representación típica de tpdos los congé- 
neres, que describir y retratar, por modo de arte, deter- 
minadas realidades, conocidas, palpables. Querer pintar el 
celibato y retratar únicamente á D. Fulano de Tal, de es- 
tado soltero, es errarla, si al arte se mira; pero decir: va- 
mos á la montaña, describamos sus paisajes, sus costumbres, 
sus tipos, y hacerlos ver y palpar, es acertarla. Yo no co- 
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nozco más que de paso la montada; pero conozco mejor á 
Asturias, qne tanto se le parece, y pnedo declarar qne Pe- 
reda sabe dar vida en el papel á todos aquellos cuadros de 
la Naturaleza, tan dignos de ser atendidos por la literatu- 
ra y las demás artes. 

Pero ya es tiempo de que lleguemos á los personajes. 

D. Gonzalo. — Es el protagonista, pero se deja eclipsar 
por su lugarteniente Patricio Riglielta. De La Gonzalera, 
aunque da de bruces en la caricatura no pocas veces, es la 
copia exacta del indiano de María Pérez, que ya está de 
vuelta. Así hablan, así se contonean, así discurren, si aque- 
llo es discurrir. Pero no es D. Gonzalo ni el que está me- 
jor, ni el tipo que ofrecía más dificultades. 

D. Roraa'n.-— Es la Providencia literaria', una Providencia, 
como todas las antropomórficas, un tanto autoritaria y os- 
curantista, por lo que mira á los intereses del Agora. Es 
el personaje tendencioso de la obra, y resulta algo absoluto, 
pero no faltan rasgos que le dan en ocasiones calor de hu- 
manidad, como diría quien todos sabemos. El disgusto de 
la feria, en que su amor propio queda lastimado por culpa 
de las novillas, coloca á D. Román en la categoría de los 
personajes de carne y hueso que tan bien parecen en las 
novelas. 

D. Lope (y vamos por categorías).— Es un original posi- 
ble, pero no muy verosímil: pocos rasgos, pero buenos. 
Cuando kabla D. Lope, lo hace á las mil maravillas. Sen- 
tado sobre t\ potro de Carrascosa, parece bien, es escultu- 
ral y da un tono muy agradable al cuadro final del libro. 

Lucas. — Este es el estudiante. Es embrollón, bullangue- 
ro, fanático, gárrulo, sin seso, pero no sin malicia, y lo 
que tiene de sagaz y artero no se aviene con tanto fanatis- 
mo y tanta necedad liberalesca; pudo ser energúmeno y 
ambicioso, que de esto se ve; pero tonto y listo en una pie- 
za, no cabe. 

Patricio RigÜelta. — La obra maestra, Maquiavelo de 
campanario ó diplomático de chaqueta, malvado sin con- 
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ciencia, ni falta, carácter de una -pieza, aunque sea tun 
mala, es uno de esos tipos en que cabe acumular tantos 
rasgos de belleza entre sombras: desesperación de las me- 
dianías, piedra de toque del verdadero ingenio. En las 
acciones y en las palabras de este personaje ha echado el 
resto Pereda, y bien puede tenerse por artista de monta 
después de haber ideado y ^j^wí^Ví? (estilo francmasón) á Pa- 
tricio Rigüelta. La belleza de esta creación es de'esas que 
niegan los estéticos ultramontanos (que también hay mon- 
tes en esto de la estética), porque como va mezclada con el 
mal moral, juzgan que no existe. El valor de la obstina- 
ción, de la energía, de la constancia en los propósitos, de 
la habilidad mañosa, crean belleza; y el contraste del mal, 
de la mala voluntad, da atractivo mayor á esta clase de 
obras artísticas, pese á todos los Jungmann del mundo. 

D. Alvaro, D. Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda, 
Gildo, Gerio, Toñazo, Carpió, Narda, Chisquín y otros y 
otros personajes más ó menos secundarios, darían ocasión, 
si hubiera espacio, para alabanzas unos, para censuras 
otros. Osmunda, la envidiosa, vale más que Magdalena, la 
virtud desabrida; Alvaro será buen mozo, pero es soso; 
Gerio y Carpió encantan al lector con su conversación, 
primero; pero cuando la repiten una y otra vez, aburren 
un tanto. D. Frutos debió ser puesto por mí entre los nota- 
bles: ¡qué bien se las vuelve al cuerpo al estudiante en lo 
alto de Carrascosa! Sus virtudes y su carácter son simpáti- 
cos. Gildo, secretario letrado, es digno hijo de su iluslre 
padre Patricio Rigüelta. 

Todos estos pessonajes, y otros muchos que no por omi- 
tidos son grano de anís, andan revueltos y seriamente in- 
teresados en la acción de la novela, que es importante, 
como dije, más que por el fondo del asunto, por la gradua- 
ción y habilidosa marcha de los sucesos. Sin embargo, la 
exposición, al revés de lo ordinario, es más bella que el 
desenlace, que por causa de algunos capítulos lánguidos, y 
tal vez superfinos, deja el interés de capa caída. 
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No digo que Tin examen escrupuloso, para el que no ten> 
go tiempo, dejaxá de descubrir defectos de bulto que 70 
omito sefialar en Don Gomtalo G&nzález de la GonxaUra: sobre 
todo, si volviéraiños al propósito del autor podríamos po- 
nerle como chupa de dómine por sus ínfulas de estadista i 
la oriental; pero todo esto ya no cabe discutirlo. Como 
tampoco protestar de ciertas alusiones que he creído ver 
en lo de «lirios cursis del valle, marimachos libre-pensa- 
dores, etc., etc.i Si el Sr. Pereda alude i lo que barrunto, 
¡pobre Sr. Pereda, que con todo su ingenio, que es mucho, 
seguirá en vano las huellas de quien, recorriendo los mis- 
mos parajes, nos llevaba en el aire, en un vuelo mágico, con 
la mirada fija en la hermosa tierra y la mente vuelta á los 
misterios del cielo! Siga, siga el Sr. Pereda paso á paso, 
aunque no vuele, que para todos habrá su pedacito de glo- 
ria, como no den en tirarse chinitas. Ya ve que, meo como 
una íoma y todo, se le alaba cuando 16 merece. Y eso sí, 
en lo de imitar con la pluma aquella pintoresca vida de la 
montaña, pocos habrá que le pongan el pie delante. 




! 



«GLORIA» (PÉREZ GALDÓS) 



PRIMERA PARTE 




distinguido crítico francés lamenta- 
no ha mucho, la decadencia de la no. 
vela en la literatura de su 
patria: á las sublimidades del 
genio ha sucedido el mediocre 
savoir faire'j. á las grandezas á 
veces desmesuradas de la ins- 
piración, han reemplazado los 
primorosos detalles de la ha- 
bilidad; se han ido los genios 
de la novela francesa, han quedado al- 
gunos talentos; ya no se dice Balzac, 
Soé, Dumas (i), Hugo; se dice Feuillet, 
Droz, Theuriet, Cherbuliez (2). Si 
antes se trataban en este campo de la 
literatura todos los problemas más 
altos, con excesivas pretensiones acaso 
y soluciones extremadas, pero siempre con miras levan- 
tadas y dotes superiores, ahora se prefiere un estrecho 

(i) Ni Dumas, ni mucho mcno% Sué, son genios de la novela.. Tal 
afirmación era demasiado fuerte para dejarla pasar ahora sin protesta. 

(Nota de la 4.' edición ) 

(2) Este artículo, escrito hace muchos años, es ufio de los primero- 
del autor, inocente i^iealixta de cdtedra en\oncts. Hoy considera nove- 
listas de primer orden á Flauben y Zola, honra de la nove a francesa. 
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y modesto círculo, un horizonte limitadísimo para ha- 
cer acabadas labores de filigrana, irreprochables miniatu- 
ras. Tal autor se refugia, armado de microscopio, en un 
rincón de un alma, y de allí saca á la estampa un museo de 
curiosidades psicológicas; tal otro prefiere la naturaleza, 
y corre, con sus lienzos preparados, á cualquier pintoresco 
lugar de próximo ó lejano departamento, y de allí vuelve 
con perfectas fotografías; parece que el tono consiste en 
limitarse; algún malicioso podría pensar que la moda nue- 
va es un pretexto de la incapacidad: véase á Feuillet, puli- 
do, elegante, gran anatómico de espíritus aristocráticos, 
¡cómo vacila, cómo tropieza, cómo se derrumba, si de la 
pura psicología experimental de determinadas razas quie- 
re ó necesita pasar á otras más anchas ó trascendentales 
esferas! Son preferibles los Droz, los Theuriet con sus no- 
velas « la Ostade, llenos de luz... como. un gusano de luz, 
que no alumbra, que no basta para guiar en la oscuridad, 
pero que al fin es luz, como una estrellita nacida de una 
flor en los prados. ¿Acusa esto decadencia en el espíritu de 
la literatura francesa? Es simplemente una mutación de 
cauce, prevista por la filosofía hegeliana; lo que va suce- 
diendo en toda la historia, también sucede en cada pueblo: 
primero se piensa con imágenes, después sin ellas; hoy 
Francia no necesita del arte para interesarse por las cues- 
tiones graves de la civilización. 

Renán, por ejemplo, escribe un libro de filosofía, más ó 
menos sistemática, y su libro puede hacerse tan popular 
como una novela de Dumas en su tiempo. — En España hoy 
todavía, y fuera ilusiones, todo filósofo nace krausista, y 
por ende nebuloso y no muy limpio de conciencia: así lo 
cree el público. grande, que es el gran público; lo cree pri- 
mero porque sí, y luego porque muchos se lo dicen. ¿Quién 
compra un libro que no se entiende? Los pocos que pueden 
entenderlo, tampoco lo compran, porque esos saben hacer- 
los, y si no los hacen, es porque tampoco los venden. El 
pueblo sabe un poco de filosofía por las discusiones del 
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Congreso; pero allí está mezclada con demasiadas alusio- 
nes personales, y siempre se la llama á la cuestión. Conse- 
cuencia que saca el pueblo: la filosofía es una cosa que es- 
tt)rba para hacer leyes ¿Y qué queda? El terreno vastísimo 
de la amena literatura, y dentro de ésta la dilatada zona 
de la novela; de aquí no puede desterrar á la filosofía ni 
el Gobierno. — Se le dice al pío lector: el vago misticismo 
inspirado por imprudentes enseñanzas engendradoras de 
orgullo y aspiraciones falsas, ¿sabes cómo se llama? Se 
llama D. Luis de Vargas. ¿Y sabes cuál es el destino de ese 
ideal nebuloso que se cree abocado á imposibles grandezas? 
Pues es el casarse con Pepita Jiménez. 

Cuando la filosofía se llama Pepita Jiménez, no se olvida 
jamás. Es providencial este florecimiento de la novela en- 
tre nosotros; auge y resurrección que nadie pone en duda 
dentro ni fuera de España. Algunos autores, pocos toda- 
vía— pero ya serán muchos, — sintiéndose llenos de fuer- 
zas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa de 
remover y c9nmover la conciencia nacional, y hablando 
á la fantasía de nuestro pueblo con poderosas imágenes, 
llenas de frescura, originalidad y sabor de patria, despier- 
tan en él los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo 
de un sueño de siglos. Porque no hay que olvidar que no 
toda la filosofía es científica, ni siquiera metódica, ni es- 
colástica siquiera; hay también la filosofía de todos los días 
y de todas las horas: es el pensamiento moviéndose, aun- 
que no quiera, viendo y juzgando, aun á su pesar: que son 
los de la razón unos ojos que no tienen párpados, y no hay 
lo de cerrar los ojos si se trata del alma. España, desde el 
siglo XVI, no ha dejado de filosofar; lo que hizo fué filoso- 
far de la peor manera posible: tuvo un sistema, á saber: 
que no se debía pensar. Para este modo de filosofía, que 
podía llamarse filosofía necesaria, sirven admirablemente 
las obras literarias, y la novela tendenciosa ó filosófica, ó 
como se quiera, es ahora en nuestro país de gran oportu- 
nidad. 
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La primera filosofía, aun en este aspecto vulgar, es la 
filosofía de lo absoluto (aunque fuese para neg^arlo), y asi 
lo han comprendido nuestros buenos novelistas, que por 
esta razón y otras no menos atendibles y que miran al tiem- 
po actual y á las condiciones de nuestra raza, han tratado 
el problema religioso bajo uno ú otro aspecto en sus prin- 
cipales producciones. En esta que llamamos filosofía nece- 
saria, la religión es considerada muy pronto, y principal- 
mente, en sus relaciones con subordinadas esferas. De ello 
esta'n convencidos los restauradores del género literario a 
que venimos refiriéndonos, y nada menos que á esa altura 
han colocado su obra. Alarcón, en su más alabada novela 
El Escándalo, trata el problema religioso en sus relaciones 
con la conciencia moral; Valera, en Pepita yiménez y en las 
Ilusiones del doctor Faustino, por múltiples respectos, habla 
de religión con una especie de panteísmo literario; Pérez 
Galdós, en Gloria, la ma's reciente y la mejor de sus produc- 
ciones, atiende exclusivamente á la religión. La novela mo- 
dernísima española ha empezado, pues, por donde debía 
empezar; no ha podido ser ma's oportuna: cuando los fran- 
ceses confiesan que la suya degenera, se empequeñece, no- 
tamos con placer purísimo que la nuestra se acrisola, se 
ennoblece y se levanta... Pero no nos ciegue el orgullo; 
ellos ya han pasado por aquí: Juan Valjean podría ser abue- 
lo de Gloria. 



III 



No por establecer comparaciones, mas odiosas que en 
todo en literatura, sino por atender al valor y representa- 
ción de Gloria y su autor en la novela española contempo- 
ránea, recordaremos los antecedentes literarios de la obra 
que debe ocuparnos. Mientras Pérez Galdós escribía sus 
episodios nacionales, pudo con justicia la crítica española 
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y exlianjera elogiar su talento, que era mucho, señalarle 
como uno de nuestros mejores novelistas; títulos sobra- 
dos tenía para ello sin salir de los límites que él mismo 
parecía haberse trazado; nadie podría negarle aptitud para 
más altas empresas; acaso meditando mucho en sus episo- 
dios se vislumbran ráfagas de genio superior, profundida- 
des de su pensamiento, que pronto desaparecían á la vista, 
tal vez porque el escritor juzgaba que non erat hic locus; 
pero tampoco se podía, en rigor, atribuir á tales obras la 
importancia 7 trascendencia (i») de otras novelas que, coe- 
táneas, aparecían en nuestra patria, abordando unas re- 
sueltamente la cuestión religiosa y moral, y otras, aunque 
de soslayo, con más profunda intención, los más arduos pro- 
blemas de ese orden. Por la utilidad inmediata de los Epi- 
sodios Nacionales, por la novedad y oportunidad del inten- 
to, por la felicidad del desempeño, ya muchos colocaban á 
Pérez Galdós sobre todos: tal lector, cansado de leer nove- 
las alemanas, inglesas, francesas y norteamericanas, lle- 
nas de arduos problemas morales, psicológicos y hasta teo- 
lógicos, volvía con placer, y como por descanso y solaz, la 
fantasía á estas ricas, frescas y salpimentadas narraciones, 
y hallaba más sabrosa su lectura que todas las filosofías del 
mundo más ó menos entreveradas. Mas si esto sucedía á 
unos pocos, la mayor parte de los lectores, que no saben 
alemán y, aunque lo sepan, quieren pensar en español, ne- 
cesitaban una novela también nacional, pero que tratara 
esas cuestiones cosmopolitas, católicas, que son la esencia de 
la vida. £n atención á esto, los Episodios no estaban á la 
altura de otras obras. Alarcon daba El Escándalo i \2i ^^ 
tampa, y el espíritu público, entonces como ahora, muy 
atento al orden de ideas que esa obra inspira, apoderóse 
de ella con avidez, y se leyó y se comentó por todos. Fué 
un acontecimiento en la literatura. Pero dentro del pro- 



(i) Otro error. Los Epuodiot Nacionales w&len unto como lo que 
má« vaL{(a de cuanto se bu escrito en bspaña en nuestro tiempo. 
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blema religioso moral, ¿qué representa Ei Escáfulalol L^a. 
solución del pasado, y con fórmula bien concreta y conoci- 
da: el jesuitismo. El P. Manrique, un jesuíta, es providen- 
cia de la obra y convierte y purifica al libre-pensador Fa- 
bián Conde, un libre pensador que seduce Marquesas casa- 
das y engaña á niñas inocentes. Bien conoce el P. Man- 
rique, según lo expresa con sonrisa desdeñosa, las obras 
de Kant, de Hegel, de Biichner (¡primoroso salto!) y /»/// 
quanti, y por consiguiente, no necesita decirle Fabián de 
dónde saca su irreligiosidad y anejas fechorías. Nada im- 
porta todo esto para que la novela de Alarcón sea notable; 
lo es, y de interés sumo. Si el arte podía darse por conten- 
to, no así los intereses más caros de nuestra civilización. 
Los partidarios de la tradición y de la autoridad estaban de 
enhorabuena; teníanun novelista filósofo trascendental , que 
resolvía los más apurados casos de conciencia con el crite- 
rio de Leyóla y simbolizaba el libre pensamiento en un 
mozalbete aturdido, calavera... aunque de buen corazón; 
un corazón tan bueno, que le llevaba, después de mil tro- 
piezos, al redil santo, abdicando de mil errores que no te- 
nía, porque en realidad Fabián Conde había pensado poco 
en las cosas de allá arriba. ¡Fácil triunfo! Pero si los jesuí- 
tas nos llevaban un compañero que no merecía en realidad 
rescate, tomaba el desquite D. Juan Valera. que engala- 
nando con mil afeites y cosméticos del misticismo más des- 
lumbrador á la sin par Pepita Jiménez, bien alcoholada con 
ensueños de la gloria, la presentaba seductora, irresistible 
á los pasmados ojos de D. Luis de Vargas, inverosímil se- 
minarista, conquista preciosa que con armas y bagajes se 
pasaba á nuestras filas, abandonando por siempre las aéreas 
moradas y escalas místicas. Mucho salimos ganando: Fa- 
bián Conde era el peor de los libre-pensadores, no lo era 
en rigor; Luis de Vargas era un colegial, de tan bueno, 
imposible. Mas no todo era ventura: si Valera llevaba in- 
discutible ventaja á Alarcón en la profundidad de las con- 
cepciones, en el alcance de sus miras y hasta en los recur 
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SOS del arte; si era también cierto que se colocaba enfrente 
del tradicionalismo, no era, por desgracia ó por fortuna, 
bien definida su actitud. Valera es así: va con el pensa- 
miento y con las consecuencias de sus creaciones muy lejos, 
acaso demasiado lejos, pero no quiere manifestarlo en sus 
palabras; hasta pretende que co nos demos por enterados: 
si se le dice que Pepita yiménez significa tal cosa, lo niega; 
asegura que no es más que la historia de una viuda que se 
.llamaba así. £s claro que no lo creemos, ni él lo dice para 
que se le crea. Pero esa reserva, esos circunloquios, si 
acaso sirven para hacer más picantes sus obras y sublimar 
con el misterio el pensamiento del autor, le dañan por 
otros lados, porque pierde en diafanidad y precisión y se 
enajena las simpatías de muchos espíritus francos y gra- 
ves. Ni siquiera nos atrevemos á desear que Valera borre 
estos lunares en sus escritos; tal vez el encanto inefable 
que produce el conjunto se debe en mucho á esa manera del 
autor de Pepita yiméniz\ no queramos disipar el encanto. 
Además, es innegable que Valera ha llegado muy adentro 
en los subterráneos delalma\ y como él no puede llevar el sol 
consigo, ¿qué mucho que allí no vea del todo claro? 

Pero sí nos es lícito, y hasta obligado, celebrar la apa- 
rición de otro escritor de no inferiores vuelos, que sabe y 
quiere sin ambages, perífrasis ni pretericiones, colocarse 
en nuestro campo enfrente del enemigo, peleando por una 
bandera conocida y desplegada á todos los vientos; este es- 
critor es el inspirado autor de Gloria, 



II 



De Orbajosa (1) á Ficóbriga media gran distancia; Orba* 
josa, la ciudad episcopal metidsí en el corazón de España, 

(i) Lugar de la acción de hoña rerjecta. Véase acerca de esta novela 
un articulo de Lo* Lunes de El ¡mparcíal, del Sr. González Serrano* 
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representa el fanatismo de nuestro pueblo en todo su ho- 
rror, sin atenuaciones» acompasado de numerosos satélites 
que nunca dejan de seguirle: la hipocresía, la fiereza, la 
tenacidad, la ignorancia presuntuosa 7 otras malas pasio- 
nes; allí vive el fanatismo tal como es, tal como le han he- 
cho en la historia las causas de que se origina. 

Doña Perfecta es la más real figura, el tipo de nuestra 
mujer fanática, cuando en su aberración nadie hay que le 
vaya á la mano. — En Ficóbriga , villa risueña junto al. 
Cantábrico, el negro fantasma ha desaparecido; el fanatis- 
mo, si existe, es vergonzante; en vez de aquellos sombríos 
personajes, como el penitenciario, Caballuco, doña Perfec- 
ta, se nos presenta una familia ilustrada, de buen tono, de 
agradable trato, de sentimientos elevados y caritativos so- 
bre toda comparación. Los Lantiguas son unos cumplidos 
caballeros. D. Ángel Lantigua, obispo allá en Andalucía, 
es la mayor gloria de Ficóbriga y un verdadero pastor de 
almas; jamás olvida que lleva el cayado en la mano. £l/iix- 
ce agnos meos resuena sin cesar en sus oídos. Su hermano 
D. Juan es un ilustre sabio, jurisconsulto, orador y una de 
las mejores plumas puestas al servicio de la causa tradicio- 
nal. Sus ocupaciones en esta vida, abandonados ya el bufe- 
te y el foro, se reducen á escribir una obra monumental y 
educar en el temor de Dios á Gloria, que no tiene madre, 
y concentra en su padre y en su tío el obispo, todos los 
afectos humanos de su alma. £1 autor nos ha pintado con 
amore esta familia. Si en D. Juan se nota alguna fatuidad, 
semejante falta, casi imposible de evitar en su género de 
vida, queda borrada por mil cualidades excelentes. El sello 
común, lo que imprime carácter en esta familia, es la reli- 
giosidad; pero, repetimos, nada de fanatismo, á lo menos 
en el sentido vulgar y corriente de la palabra. Los demás 
personajes de la parte de acá, es decir, españoles, católicos, 
son todos secundarios: el cura, D. Silvestre Romero, natu- 
ral de los Picos de Europa, sacerdote por conservar la renta 
de ciertas capellanías, no es un modelo de párrocos, pero 
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SÍ un hombre franco, noble, y que se atrae universales 
simpatías; pescador y cazador por vocación, tiene en su 
poder los medios y artificios suficientes para concluir con 
toda la fauna de mar y tierra; es también gran cazador 
de votos, y en odio al parlamentarismo, pone en juego to- 
das sus trampas para dar la victoria á D. Rafael de Horró, 
candidato á la mano de Gloria y á la diputación á Cortes 
por Ficóbriga, todo en beneficio de la santa causa de la re- 
ligión. D. Rafael, de quien no volveremos á hablar, es ya 
un personaje repugnante; el D. Jacintito de Doña Perfecta 
un poco medrado; pero su papel en la novela es casi insig- 
flcaate, si bien está trazado de mano maestra. D. Juan Ama- 
rillo, Harpagon cristianísimo, beato forrado en amuletos 
de oro, es un hipócrita repugnante, mero instrumento en 
la fábula. Se ve claramente que el autor ha querido repre- 
sentar las ideas que van á luchar en su obra, por medio de 
espíritus levantados, dignos de ellas, no por caracteres 
rebajados, pervertidos, á cuyas malas pasiones pudiera 
atribuirse la catástrofe que ha de sobrevenir. 

£1 preludio de esta catástrofe es una tempestad: entre 
relámpagos, traído por un rayo, pudiera decirse, entra en 
el hogar tranquilo y cristiano de los Lantiguas, Daniel 
Morton, el primer náufrago del Plantagenet , el Mesías del 
corazón de Gloria, un fudto. 

Gloria le esperaba hacía mucho tiempo; muchas pirofe- 
cías habían hablado en su corazón del amante que se acer- 

* 

caba; pero aquella niña espiritual, de viva imaginación, 
de pensamiento sutil y levantado, que por obediencia y su- 
misión procuraba sofocar en su alma gérmenes infinitos de 
ideas y sentimientos superiores; aquella niña que abando- 
naba los libros porque su padre temía en ella el prurito de 
juzgar, la fiebre del discernimiento; aquella niña, en fin, 
que cuando Morton se le aparece, es «como un ave que tie- 
ne las alas cortadas,» al despertar para el amor, despierta 
á mil dolores, á sobresaltos y amarguras sin cuento, por- 
que de nuevo le crecen las alas, la voz de la rebelión le 

24 
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grita de nuevo en los oídos: clevántate, piensa, sublévate.» 
iPobre Gloria! Ella, tan religiosa, tan católica, apenas em- 
pieza á amar, en cuanto tiende el vuelo por las regiones 
sublimes... cae, sin quererlo, en la herejía; su tío el obispo 
nota, horrorizado, que Gloria se halla en pleno latitudina* 
rismo. Pero ¿por qué? ¿En qué consiste mi error? pregun- 
ta con espanto la niña. (Ahí es nada! Amar á un hereje (en- 
tonces no se sabe todavía que es judío), y, lo que es peor, 
pretender amarle en Jesús; pensar que todos pueden salvar- 
se profesando con sinceridad una religión, sea la que 
sea... ¡ latitudinarismo ! ¡herejía)! Aquellas ideas que 
á Gloria le parecen tan religiosas, tan puras, tan su- 
blimes, están condenadas terminantemente en las Encí- 
clicas Qui pluribus y Singulari quadam, en las Alocucio- 
nes Ubi primum, Máxima quidem, y, por último, en las Letras 
apostólicas Multiplicis inter. ¡Qué horror! A pesar de tantos 
latines y tantas condenaciones, Gloria no puede desechar 
aquellas ideas que ha despertado en ella el amor de un 
hereje; matará el amor mismo, pero las ideas no puede. 
¿Cómo, si son medula de su pensamiento, si son ella misma? 
El obispo, que es un santo, transige en todo menos en esto; 
no concibe que así se rebele la razón de su sobrina, tan 
dócil hasta aquel día. Lo que hace Gloria por amor á su 
padre y á su tío, es callar en adelante, fingir una sumisión 
de su inteligencia que no existe; ellos se dan por satisfe* 
chos; creen que aquella docilidad es obra de la gracia. Por 
un accidente, vuelve Daniel Morton; vuelve en otro día de 
tempestad; ahora el rayo cae sobre la casa de L.antigua. 
Gloria, que ya ha sido hipócrita por debilidad, sucumbe; 
al ángel se le rompen las alas; se ha combatido en ella la 
herejía, no la pasión que se daba por muerta, y, hereje apa- 
sionada, Gloria ve su honra en los brazos del infiel, de un 
judío. No basta eso; el último estrago de la tempestad es 
más horrible; el último rayo estalla sobre la frente del 
padre amoroso. D. Juan de Lantigua sucumbe al dolor de 
ver á su hija deshonrada por un judío. Guerra de titanes, 
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que diría Víctor Hugo; cada uno de estos grandes perso- 
najes lleva lo absoluto en su alma, y el choque tiene que 
ser pavoroso, y la catástrofe inmensa. Aquí ningún hombre 
tiene la culpa de nada; tienen la responsabilidad las ideas: 
por eso juzgamos esta obra de gran importancia, á pesar 
de sus modestas apariencias. El Sr. Pérez Galdós desarrolla 
en el escenario de un idilio, una tragedia de la fatalidad 
más espantable, más ciega; una fatalidad que llega á los es- 
píritus. ¿Qué familia católica podrá presentarse más ilus- 
trada, más sinceramente religiosa que ésta de Lantigua? 
D. Ángel es un bienaventurado; D. Juan, aunque más hu- 
mano, está lejos de ser un fanático vulgar; es un hombre 
de convicciones arraigadas y pulidas con el estudio; Gloria 
es un alma purísima de belleza celestial; Morton es un de- 
chado de virtudes y nobles cualidades, tan profundamente 
religioso como Gloria y los suyos: por eso mismo, porque 
todos son fieles representantes de sus doctrinas, encarna- 
ciones de su credo, la catástrofe es inevitable, lógica y de 
grandísima enseñanza. Aquí está el principal mérito del 
autor, mérito insigne: la realización de su obra nada ha 
quitado al primordial pensamiento; en el producto artísti- 
co se transparenta la idea con toda diafanidad, sin una sola 
mancha. A esa armonía del fondo y la forma es á lo que 
debe aspirar el artista que busca la belleza. La mayor 
parte de las veces los poetas que personifican un ideal ó 
individualizan una cuestión de la vida social, religiosa, 
etcétera, pretendiendo probar algo, pierden el tiempo y el 
trabajo, porque el ejemplar escogido es defectuoso. Fabián 
Conde, el protagonista de El Escándalo^ no es la personifi- 
cación digna y exacta del hombre del siglo, del libre-pen- 
sador, como ya hemos notado; el Dr. Faustino, carácter 
completo y trazado con gran habilidad, también degenera 
y deja de representar lo que el autor se había propuesto, 
Pérez Galdós ha logrado en este respecto (el principal tra- 
tándose de lo que se trata) la mayor victoria; la concepción 
de esta novela, que se llama Gloria^ es muy grande, muy 
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bella, muy importante; el desempeño, lleno de dificultades, 
ha sido felicísimo, casi diríamos perfecto. 

Esta buena fortuna del Sr. Pérez Galdós redunda, no 
sólo en bien de su fama y de la belleza de su obra, sino de 
la idea que defiende el novelista con tanto denuedo. En 
Gloria hay una lógica inflexible, que nace de la verdad de 
la idea en que se inspira y aparece merced á la sabia con- 
ducción del pensamiento, que ni un momento se oscurece ni 
mezcla con elementos extraños. Esa lógica puede originar 
dolorosos, pero saludables combates en muchas conciencias, 
si se paran á meditar las enseñanzas de la novela que exa- 
minamos. 

Yo no sé si habrán cido análogas reflexiones las que han 
llevado á un ilustre crítico á la afirmación categórica de 
que Gloria es una de las mejores novelas españolas contem- 
poráneas; de todos modos, mucho nos lisonjea el hallarnos 
conformes con la opinión de tan autorizado escritor. 



III 



Si no nos sintiéramos ya temerosos de haber cansado la 
atención de los lectores, podríamos emprender ahora, ex- 
plicado el que nos parece principal pensamiento, la análi- 
sis literaria de esta obra. Sin detenernos en tan vasta ma- 
teria, sí diremos que el Sr. Pérez Galdós ha sabido ayudar- 
se en el desempeño de su trabajo de todos los elementos que 
podían enriquecer su pensamiento y darle relieve. Es Gloria 
un cuadro de tan acabados términos, de toques tan inspira- 
dos y oportunos, tan discretamente pensado, con tal igra- 
cia concluido, que sería difícil quitar ni poner cosa alguna. 
Pe los caracteres ya hemos hablado, aunque sólo lo preciso 
para hacer comprensible la idea principal. Gloria, nunca 
bastante admirada, es el tipo de belleza femenil más her- 
moso que ha engendrado la fantasía de nuestros novelistas, 
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y superior sin duda á otras muchas heroínas ya célebres en 
nuestra literatura contemporánea. Aquella niña que siente 
dentro de sí algo que es acaso el genio; que quiere someter 
á la autoridad su conciencia y no puede, y que arroja los 
libros por no juzgar, y sigue juzgando de todo con fiebre 
de discernimiento; aquella alma enamorada sin saber de 
qué, pero que al fin 

Ve cuajarse en el viento su esperanza^ 

y amante y correspondida, promete sofocar su amor, por- 
que también la autoridad lo exige, y que necesitando amar 
algo, vuelve su corazón del lado de los recuerdos y adora 
en la memoria de los hermanitos muertos; esa Gloria, que 
á todo renuncia menos á pensar la verdad y hacer el bien, 
águila enjaulada como mísera avecilla víctima, en fin, de 
uno de esos grandes errores que viven en la historia siglos 
y siglos, porque viven respetados; esa Gloria, que cada 
cual quisiera encontrar en su camino para llenar vacíos 
del corazón que pocas veces se colman, es perfectísima ima- 
gen de la mujer más pura, más noble, de la mujer digna en 
su pensamiento, como en su cuerpo, como en sus sentimien- 
tos. ¡Y Gloria, sin saberlo, llega á ser hereje y contumaz, 
y por consiguiente indigna de la absolución del obispo, 
aquel santo implacable, que tiene caridad ardiente para 
todas las cosas, menos la más grande, la conciencia! ¡Glo- 
ria hereje! Fuerte es la lección, pero profunda y saluda- 
ble la enseñanza. 

Daniel Morton, el judío, está sin duda llamado á des- 
arrollar más su carácter en la parte segunda de la novela, 
que aún no conocemos, pero ya en la primera se presenta 
como espíritu digno del amor de Gloria: Morton ya no es, 
como el ingeniero en Doña Perfecta, indiferente en reli- 
gión, libre-pensador secularizado; es tan sectario como 
Gloria, y aunque tiene la tolerancia exterior de las for- 
mas, es intolerante como un rabí en el fondo de sus creen- 
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cías. £1 autor ha escogido la religión judaica para Morton, 
porqufe así el conñicto es mayor, la dificultad de la ave- 
nencia insoluble dentro de los respectivos credos: además, 
el tipo posible, verosímil, real, de un libre-pensador in- 
transigente en materia de conciencia, que ni por fórmula 
se atempera á las exigencias del catolicismo, ofrecía mayo- 
res dificultades, porque para muchos ta) personaje es un 
mito, y, sobre todo, los esfuerzos que se le exigen en la so- 
ciedad del día son tales, que si ha de vencer en la lucha, 
donde él combata bo puede haber otro héroe superior ni 
igual: en la novela Gloria no cabía el personaje que indica- 
mos, y así el autor ha hecho bien en no oscurecer la figu- 
ra de su protagonista con otra concepción de más fuerza. 
El Sr. Pérez Galdós cuenta con facultades bastantes para 
escribir la novela de ese hombre de cuyos combates en la 
vida dio un bosquejo el Sr. A... en su Minuta de un testa- 
mento. 

Merecerían artículo aparte la composición de Gloria, la 
traza del plan, la profundidad y hermosura de los pensa 
mientes, el movimiento y vida de las escenas, que, sin per- 
der un punto el interés, se suceden, ya graciosas, ya paté- 
ticas, ya tiernas, ya sublimes. 

£1 lenguaje es natural, puro, sin afectación de ningiin 
género, y revela en su autor un espíritu franco, noble, va- 
ronil, apasionado, tierno; pero si hace falta, sutil, obser- 
vador, satírico. £s un vicio, por desgracia muy común en 
nuestros escritores, el amaneramiento; aun los más exper- 
tos y concienzudos se dejan arrastrar por el demonio de la 
afectación. Pérez Galdós, acaso el único, se ha librado de 
esta lepra general. Si alguna vez se quiso atribuir esta 
ventaja á frialdad, palidez, pobreza de estilo, ¿quién ahora 
se atrevería á sostener otro tanto? Pérez Galdós debe su 
naturalidad, que ha de contribuir no poco á la vida de sus 
obras, no á la inopia, á la rectitud y seriedad de su talen- 
to y de su corazón. Sin preciarnos de médicos del alma, 
nos atrevemos á asegurar que este ilustre ingenio se halla 
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exento de ciertas debilidades y achaques que suelen aho- 
gar en ñor muchas esperanzas de las letras. Un escritor 
que con tan claro talento, con tan sano criterio y con tan 
altas miras se consagra, denonado y decidido, al servicio 
de la justicia, de la verdad y de la belleza, es ya gloria de 
las letras y adalid de la civilización. 

La verdad y la belleza: este era el lema del insigne au- 
tor de Guillermo Meister\ el autor de Gloría, peleando bajo 
tal bandera, acaba de conquistar sus mejores laureles. 



LiOF^ia, 





UN LUNÁTICO' 



Entendámonos: no es cosa mía 


el llamar 


lunático al seflor F. FIórez, sino 


pura bro- 


ma del interesado, que se 


ta puesto 


\ ese mote, sia duda por r 


nodestia y 


V porque no se diga que e 


este país 


■í \ de cabezas montadas al a 


re, aspira 


J \ él á la dignidad de ho 


nrosa ex- 


jj $¡ cepción. 




&/iy Pero DO ha de valerle la 


modestia: 


MW no hay tal lunático: qui 


ero decir, 


y el lunático no lo es, es 


n hombre 



de los pocos que logran escapar de 
ese Scylla de Babia sin caer en el 
Caribdis de Leganés. En pocas pa- 
labras: el lunático tiene todas sns 
potencias en su sitio. 

ustedes que lo pruebe? El Go- 
bierno no se ha acordado de él para darle 
simple ni compuesta Es un 

Pero este hombre tiene nn apéndice, y 
en eso está su debilidad. 

Tengo el honor de sentarme en el teatro 
misma fila de butacas que el Lunático. Cierta 
ParreQo hacía las delicias de sus apasionados 

llevé conmigo al Español á un amigo 
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— Mira, aquél es el Lunático, le dije. 

El provinciano miraba sin convencerse. 

— ¿Dudas? 

— Sí... porque... ¿y el perro? 

— El perro no lo conozco, no lo trae al teatro. Creo que 
lo trajo en un estreno de Echegaray; pero el perro aulló; 
Ramón Nocedal se aprovechó de esta sensibilidad canina 
para desacreditar el neo-romanticisftio, y el Lunático ha 
renunciado á formar el gusto estético de su perdiguero. 

Ahora viene al teatro con D. Peregrín. 

El Lunático debería hablar menos de su perro... y debe- 
ría prescindir de D. Peregrín. 

¿Por qué no encarga al Sr. Fernández Flórez las revis- 
tas teatrales? Las haría mucho mejores. Lo que más falta 
le hace á D. Peregrín, es lo quemas avalora el mérito lite- 
rario del Lunático, el instinto infalible, y esa prudencia, 
y hasta diría... escama literaria, que tanto sirve á los ex- 
pertos y que deben procurarse los bisónos. Sólo el genio 
puede ser exagerado impunemente. El Lunático sabe limi- 
tarse en punto á crítica, ya sea de las costumbres, ya de la 
literatura, y en esa prudencia exquisita consiste el no sé 
qué del Lunático; no en los chistes ni en el estilo, un tanto 
rebuscado algunas veces. 

Me preguntaba el amigo provinciano: 

— ¿Se le ha muerto su tío al Sr. Fernández Flórez? 

— No sé, respondí; ¿por qué lo preguntas? 

— Como ya no le escribe... y hace mal, si vive, porque es 
bueno siempre estar bien con los parientes. 

Tiene razón mi amigo: el tío de Fernández Flórez era lo 
que se llama un tío en Indias: si el distinguido publicista 
hubiera continuado su correspondencia con su señor tío, 
probablemente sacaría en conclusión una buena herencia, 
en merecida reputación, contante y sonante. 

El tema de los lunes, por fuerza tiene que llevar al ama- 
neramiento y al traperismo literario, si se permite la pala- 
bra, que no se debe permitir. Me explicaré: llamo traperis- 
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zr.o literario al oficio enojoso y ruin de buscar entre las 
nonadas que diariamente sirven de comidilla á los desocu- 
dos, algo que sirva para hacer cuartillas] trapos que se con- 
vierten en papel emborronado. Que se escapa un toro, ó 
un tigre, ó un cajero...; pues ya se sabe, el Lunático tiene 
que esgrimir el magín para encontrarle el chiste á la esca- 
patoria, que maldito el chiste que tendrá para el que se 
meció en la cuna del*toro, para el que tembló, como cual- 
quiera temblaría, en presencia del tigre, ó para el amo de 
la caja, que se quedó sin cajero y sin cuartos. 

Claro es que el Lunático, la mayor parte de las veces, 
encuentra el chiste que busca; pero da lástima verle traba- 
jar en tan ardua empresa, cuyo resultado no es digno ni 
del esfuerzo ni del mérito absoluto del esforzado escritor. 

Una inteligencia privilegiada que se sacrifica de tal 
modo en aras del mal gusto ajeno, es un espectáculo de- 
plorable. En Francia y en otros países, los humoristas de 
buena ley, de cuya madera está hecho el Lunático, no ne- 
cesitan revolver zarandajas ni escribir crónicas á vuela- 
pluma para obtener la atención pública y el consiguiente 
provecho; en obras más ó menos extensas, con asuntos 
siempre dignos de estudio, en fin, con desarrollo y plan 
realmente artísticos, trabajan, y medra su fama, y algo, y 
mucho, gana la literatura. Pero aquí, es axiomático; los li- 
bros no se venden, las revistas se leen muy poco, los tra- 
bajos que no sean de cortísimas dimensiones se pasan por 
alto, y el escritor necesita, para ser oído, imitar el estilo 
del telégrafo. De ahí el estilo cortado que también el Lu- 
nático se ve muchas veces obligado á emplear. Y lo peor 
no es eso, sino que las ideas también tienen que responder 
á la premura del autor; nada profundo, nada delicado, 
nada que consista en la gracia del pensamiento, cuya ex- 
presión no siempre puede acumularse en dos renglones. 

Pero el éxito decide siempre; y es natural, se lleva al 
mercado lo que se vende, y el Lunático ha tenido que dejar 
las Carias á mi tío, en que había algo de lo que aquí se pide, 
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y ha seguido con sus revistas de Madrid, que todos leea y 
saborean, sin notar que esa curiosidad y favor hacen gran 
daño al gusto en general, y á las dotes del escritor en par- 
ticular. 

.Económicamente considerada la cuestión, el Lunático hará 
bien en confeccionar sus chistes al vapor, mientras se los 
pida el público; pero yo tengo derecho para quejarme de 
la suerte, que no deja aprovechar en obras mejores, de me- 
jor gusto y más importancia, talentos innegables que posee 
el director de I os Lunes, 

En todo lo dicho, mi ánimo no ha sido ofenderle ni en 
lo más mínimo de su susceptibilidad; lo del perro , que 
puede haberle parecido mal, no por él, sino por el perro, 
lo retiro si quiere, aunque advertiré, de paso, que el acom- 
pañarse de tan fiel compañero es una costumbre que no 
desdora un buen nombre. Carlos V tenía un perro, Alfon- 
so Karr tenía un perro, y el ilustre Juan Pablo, el mejor 
de los humoristas, también tenía un perro, que jamás se 
separaba de su lado. Cuando el príncipe Pío convidaba á 
comer en su castillo de Bayreulh á Juan Pablo, éste ponía 



por condición que se 
perrito, y se le convi 
los cortesanos se queja 
«Bien puede ceder la 
los caprichos del ge 

Mutatis^ mutandis , y 
haya que quitar, yo ve 
el Lunático llevara su 

Todo... menos D. Pe 




convidara también á su 
daba en toda forma; si 
ban, el Príncipe decía: 
etiqueta depalacio ante 
nio.» Y cedía, 
quitando el fierro que 
ría sin escándalo que 
perro á los estrenos, 
regrín No olvidar eso. 
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n el cómico en esta época 
del aüo, así el diablo espiraba de aburrido; j no bastaban 
las invenciones de sus palaciegos para divertirle el a'nimo, 
alicaído y triste con la ausencia de bellaquerías, infamias 
y dema's proezas de su gusto, 

Segiln bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una 
idea, como suya, diabólica en extremo; y como no peca 
S. M. in infiris de irresoluta, dando nnbrinco como los que 
dan los monos, pero mucho más grande, salló fuera de sus 
reales, y se quedó en el aire muy cerca de la tierra, donde 
es huésped agasajado y bien quisto por 



FuJ 


la idea que se le ocnrriú al de 


,, 


zíba la lierra madre á hincharse 




c n la comezón de dar frutos, 




^ ndo^ele los antojos en flores. 


>~ 


-|ue lo llenaban todo de aromas 


f 


j 3e dlegres pinturas, ora echa- 
das il aire, y eran las alas de las 


^ 


nar posas, ora sujetas al miste- 
rioso capullo, y 
eran los pétalos. 


^^^M 


|||ft||^^^ el diablo lo que 


■^B 


^¿¡Sf^^Z. es la primavera, 
^^; ~^ que antes de ser 


^^^^^ 


^Si- diablo fué ángel 


"^^^^ 


y se llamó luz 



bella, que es la 






s la lu: 



luí de la anrora, ó la luí tri 

de la melancolía y de las aspiraciones sin nombre que bus- 
can lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias, díganlo 
San Antonio y otros varones benditos, que lucharon con 
fatiga y sudor entre las tentaciones del enemigo malo y 
las inefables y austeras delicias de la gracia. Claro es que 
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al atractivo celestial, nada hay comparable, ni de lejos, y 
que soñar con tales comparaciones es pecar mortalmente; 
pero también es cierto que, aparte de Dios, nada hay tan 
poderoso y amable, á su manera, como el diablo; siendo 
todo lo que queda por el medio, insulso, tibio y de menos 
precio, sea bueno ó malo. Para todo corazón grande, el 
bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo, vale 
menos que el mal cuando es el supremo, que es el de- 
monio (i\ 

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las 
plantas y en la sangre bulliciosa de los animales jóvenes, 
se dijo «ésta es la mía,» el diablo, gran conocedor de las in- 
clinaciones naturales. Aunque le teme y huye, no quiere 
el diablo mal á Dios, y mucho menos desconoce su fuerza 
omnipotente, su sabiduría y amor infinito, que á él nó le 
alcanza, por misterioso motivo, cuyo secreto el mismísimo 
demonio respeta, más reverente que algunos apologistas 
cristianos. Y así, mirando al cielo, que estaba todo azul al 
Oriente, y al Poniente se engalanaba con ligeras nubecillas 
de amaranto, decía el diablo con acento plañidero, pero 
no rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que has- 
ta del diablo murmuran y le calumnian; digo que decía el 
diablo: «Sefior, de tu propia obra me valgo y aprovecho: 
tú fuiste, y sólo tú, quien produjo esta maravilla délas 
primaveras en los mundos, en una divina inspiración de 
amor dulcísimo y expansivo, que jamás comprenderán los 
hombres que son religiosos por manera ascética: ¿y qué es 
la primavera. Señor? Un beso caliente y muy largo que se 
dan el sol y la tierra, de frente, cara á cara, sin miedo. 
¡Pobres mortales! los malos, los que saben algo de la ver- 
dad del buen vivir, están en mi poder, y los buenos, losque 
vuelven á Ti los ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no 
con el alma entera; no entienden lo que es besar de frente 



(i ) No estoy conforme. 

(M dé la 4* edición.) 
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obesa 



ciUn, y gozan de tibias delí 
y acaso es mayor eí placer 
que yo les mojo los labios, qui 
quio místico, mitad enfermedad, 

Comprendió el diablo que se 
curso , y calló de re- 
pente, prefiriendo las 
obras á las palabras, 
como suelen hacer los 
malvados, que son más 
activos y menos habla- 
dores qne la gente bo- 
nachona y aficionada al 

Sonrió S. M. infernal 

hubiera hecho temblar 
de pavor á cualquier 
hombre que le hubiese 
visto: y varios ángeles. 



sol 


i la 


tierra, y tiemblan, va- 
s ideadas que sealidas; 


que 


les 


causa la tentación con 


que 
edad 


el 
, m 


labado gozo del deli- 
tadbuen deseo... 


ese 


ba 


mbrolUndo en su dis- 



edev 



i delm 




do pasaban volando 
cerca de aquellas oubes 
pardas donde Satanás eslah^ c-,rn>iiildn , 
cambiaron por instinto la'' dirección del '' 

vuelo, como bandada de palomas que vuelan atolondradas 
con distinto rumbo al oir el estrépito que hace un disparo 
cuando retumba por los aires. Mira el diablo á los án|:;eles 
con desprecio, y volviendo en seguida los ojos á la tierra, 
que á sus pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, 
dejó que pasara el Mediterráneo, que era el que á la saión 
corría hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de sí 
á Espata, dejóse caer sohre la llanura; y como si fuera por 
resorte, redújose, con el choque déla caída, la estatura 
del diablo, que era de leguas, á un escaso kilómetro. 



El sol se escondía en los lejai 



s encendi- 



dos caloresreücjábanseeneldiablo de medio cuerpo ari-fl», 
dándole ese tinte me&stofélico con que solemos verle en hs 
óperas, merced á la lámpara Drnmont ó i las luces de beo' 
gala. Puso el Se&or de los Abismos la mano derecha sobre 




los ojos V mira en torno y no \ió nada a' la investigación 
primera mas luego distinguió de la otra parte del sol 
como la punta de una lanza enrojecida al fuego. Era"^ 
la veleta de una torre muy lejana. En unos doce pasos qne 
anduvo, vióse eidiablo muy cerca de aquella torre, que era 
la de !a catedral de una ciudad muy antigua, triste y vieja, 
pero no exenta de aires señoriales y de elegancia majestuo- 
sa. Tendióse cuan largo era por la ribera de un río que al 
píe de la ciudad corría (como contando con las quejas de 
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SU murmiillo la historia de su tierra), j estirando no tanto 
el cuello, con postura violenta, pudo Satanás mirar por 
las veoiaoas de la catedral lo que pasaba dentro. £s de ad- 
vertir que los habitantes de aquella ciudad no veían al dia- 
blo tal como era, sino parte en forma de niebla que se arras- 
traba al lado del tío perezosa, y parte como nubarrón ne- 
gro y Ijaio que amenaza tormenta y que iba en dirección de 
la catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrón 
tenía la figura de un avechucho raro, así como cigüeña 
con gorro de dormir; pero esto no lo veían todos, y los 
niños, que eran los que mejor determinaban el parecido de 
la nube, no merecían el crédito de nadie. Un acólito de 
muy tiernos años, que había sabido eo compañía del campa- 
nero i tocar las oraciones, le decía:— Sr. Paco, mire nsted 
este nubarrajo que está tan cerca: parece un aguilucho que 
vuelve á la torre, pero trae una alcuza en el pico; vendrá 
por aceite para las brujas. Pero el compafiero. sin contes- 
tar palabra ni mirar al cielo, daba la primer campaaada, 
que despertaba á n 
la torre. Sonaba la se- 
gunda campanada so- 
lemne y melancólica, 
y los pajarracos revo- 
laban cerca de las vele- 
tas de la catedral; el 
chico, el acólito, con*' 
tinuaba mirando al nu- 
barrón, que era el dia- 
blo; y á la campanad^L 
tercera seguía un repi- 
que lento, acompasadci 
y grave, mientras que 
los otros campanarios 
de la ciudad vetusta co- 
menzaban á despertarse y á 
campanadas primeras de las 
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Cerra la noche; el nabarrón se puso negro del todo, ; 
nadie vio Us ascuas con que el diablo miraba al interior de 
la catedral por unos vidrias rotos de una ventana que caía 



sobre el altar mayor, muy alumbrado con lái 
colgaban de la alta bóveda j con velas de 
rrbteabln allá abajo. 

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los ' 
drios rolos, bajaba hasta el altar mayor en recaolinoS; 
movía el pesado liento negro que tapaba por aqnelli 
el retablo de nogal labrado. A los lados del altar, d 



m paras que 
que chispo- 



días 



nónigos apoyados I 
gues del mantee 
bin a ratos y a 



npulosD almohadón 



idos los plie- 

esi medita- 

lón de Cristo Ea el recin- 




to del altar mayor. 
hasta la altísima verja 
de metal dorado con 






ladíe 



mas había que los dos 
canónigos detrás de la 
lerja el pueblo devo- 
to sumido ea la som- 
bra oía con religiosa 
atención las voces que 
cantaban las Lamenla- 
eiene los inmortales 

, tras breve 
i quejarse, acompañando á las 
i y contraltos, que parecían llegar á las 
e que cantaban en el 
n la bóveda, y que de 
pronto, volando, volando, subían hasta desvanecerse en el 
espacio. Después las vocesdelvioli'ny las voces del colegial 
Ijple emprendían juntas el vuelo, jugaban, como las mari- 
posas, alrededor de las flores ó de la luz, y orabajaban las 



(lo el monótono cántico de los 



niñas di cero, tiples 
nubes con los ayes 



trenes Ae Jei 



s de las o 



a del suelo, i 
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persiguiéndose también, salían en rápida fuga por los altos 
florones de las ventanas, á través de las cortinas cenicientas 
y de los vidrios de colores. Nuevo silencio: cerca del altar 
mayor se extinguía una luz, de varias colocadas en alto, 
sobre un triángulo de madera sostenido por un mástil de 
nogal pintado. Entonces, como risas contenidas, pero risas 
lanzadas por bocas de madera, se oían algunos chasquidos; 
á veces los chasquidos formaban serie, las risas eran carca; 
jadas; eran las carcajadas de las carracas que los niños ocul- 
taban, como si fueran armas prohibidas preparadas para 
el crimen. El incipiente motín de las carracas se desvanecía 
al resonar otra vez por la anchurosa nave el cántico pesa- 
do, estrepitoso y lúgubre de los clérigos del coro, 

£1 diablo seguía allá arriba alentando con mucha fuerza, 
y llenaba el templo de un calor pegajoso y sofocante: cuan- 
do oyó el preludio inseguro y contenido de las carracas, 
no pudo contener la risa, y movió la& fauces y la lengua de 
modo que los fieles se dijeron unos á otros: — ¿Será el ca- 
rracón de la torre? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un ca- 
nónigo, mientras se limpiaba el sudor de la frente con un 
pañuelo de hierbas, decía para sí: — ¡Este Perico es el dia- 
blo, el mismo diablo! ¡Pues no se ha puesto á tocar el ca- 
rracón del campanario! Y todo era que el diablo, no Peri- 
co, sino el diablo de veras, se había reído. El canónigo, 
que sudaba, miró hacia el retablo y vio el lienzo negro 
que se movía; volvió los ojos á su compañero, sumido en 
la meditación, y le dijo en voz muy baja y sin moverse: — 
¿Qué será? ¿No ve usted cómo se menea eso? 

El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el 
calor que hacía allí dentro. Era joven; tenía las facciones 
hermosas y de un atrevido relieve; la nariz era acaso de- 
masiado larga, demasiado inclinada sobre los labios y de- 
masiado carnosa; aunque aguda, tenía las ventanas muy 
anchas, y por ellas alentaba el canónigo fuertemente, como 
el diablo de allá arriba. — No es nada, contestó sin apartar 
los ojos del libro que tenía delante; «es el viento que pe- 
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netra por los cristales rotos. ■ En aquel n 
fieles pensaban en lo 



Mito todos los 
miraban al mismo sitio; mi- 
raban al altar y al lienro 
que se moTÍa, y pensaban: 
€¿qué será esto?» Las luMS 
del triángulo puesto en 
alto se movían también, 
inclinándose de un lados 
otro alrededor del pábilo, 
y brillaban cada vez más 
rojas, pero como envuel- 
tas en nna atmósfera que 
hiciera difícil la combus- 
tión. El canónigo viejo st 
faé quedando aletargado 6 
dormido; la misma torpe- 
za de los sentidos pareció 
orno en sueños á los que en 
I cantaban con perezoso compás j enrc^necidas 
voces. £1 diablo seguía alentando por la ventana de los 
vidrios rotos. El canónigo joven estaba muy despierto y 
sentía una comezón, que no pudo dominar al cabo; pasó 
una mano por los ojos, andavo en los registros del libro, 
compuso los pliegues del maoteo, hizo mil movimientos 
para entretener el ansia de no sabía qué, que te iba entran- 
do por el corazón y los sentidos; respiró con fuerza inusi- 
tada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento 
volvió á cantar el colegial que subía á las nubes con su 
voz de tiple. Era aquella voz, para los oídos del canónigo 
inquieto, de una exiratia naturaleza, que él se figuraba así. 
en aquel mismo instante en que estaba luchando con sus 




invadir 



s fieles, que 



angustias: era aquella vo 


z de una pasta muy suave, tenue 


y blanquecina; vagaba e 


3 el aire, y al chocar con sus on- 


das, que la labraban com 


si fueran finísimos cinceles, iba 


adquiriendo graciosas cu 


r vas, que parecían, más que líneas. 


sutiles y vagarosas idea 


s, que suspiraban entusiasmo y 



amor: al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la 
masa de aquella voz, que era, auaqae muy delicada , ma- 
teria, daba por maravi- 
lloso producto los contor- 
nos de una mujer, que no 
acababan de modelarse 
con precisa forma; pero 
que , semejando todo lo 
curvilíneo de Venus , no 
paraban en ser nada, sino 
qae lo iban siendo todo 
por momentos. Y según 
eran las notas, agudas o 
graves, así el canónigo 
veía aquellas líneas qae 
son símbolo ea la mujer 
de la idealidad más alta, 
ó aquellas otras que toman 
sus encantos del ser ellas 
incentivo de más corpó- 
reos apetitos. 

Toda nota> grave era, en fin, algo turgente, y e\ 
ees el canónigo cerraba los ojos, handía en el pecho h 
beza y sentía pasar fuego por las hincliadas 




delr. 



bnsto cuello; cuando i 




ban las notas agudas, el joven 
magistral (que ésta era su dig- 
nidad) erguía su cabeza apoli- 
□a, abría los ojos, miraba á 
lo alto y respiraba aquel aire 
de fuego con que se estaba 
envenenando, gozoso, anhe- 
lante, mientras rodaban lá- 
grimas lentas de sus azules 
ojos, llenos de luz y de vida. 
Aunque la \oz del colegial 
cantaba en latín los dolores 
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del Profeta, el magistral creía oir palabras de tentación 
que en claro español le decían: 

«Mientras lloras 7 gimes por los dolores de edades ente- 
rradas después de muchos siglos, las golondrinas preparan 
sus nidos para albergar el fruto del amor. 

«Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, co- 
rre loca la savia por las entrañas de las plantas, y se amon- 
tona en los pétalos colorados de la flor, como la sangre se 
transparenta en las mejillas de la virgen hermosa. 

• El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo 
huele á tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman 
el ambiente libre. 

»Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; 
rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos 
convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: cven: 
«el misterio dionisíaco te espera.» 

• Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sue- 
ños; tú me arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, 
y muchas veces, al huir en la obscuridad, enredo entre tu& 
manos mis cabellos: yo te besé los ojos, que estaban llenos 
de lágrimas que durmiendo vertías. 

»Yo soy la bien amada, que te llama por ultima vez: 
ahora ó nunca. Mira hacia atrás: ¿no oyes que me acerco? 
¿Quieres ver mis ojos y morir de amor? ¡Mira hacia atrás, 
mírame, mírame!...» 

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decía, 
y no el niño del coro, como el magistral pensaba. La toz, 
al cantar lo de fj mírame, mírame!» se había acercado tan- 
to, que el canónigo creyó sentir en la nuca el aliento de una 
mujer (según él se figuraba que eran esta clase de alientos). . 

No pudo menos de volver los ojos, y vio con espanto de- 
trás de la verja, tocando casi con la frente en las rejas do- 
radas, un rostro de mujer, del cual partía una mirada di- 
vidida en dos rayos que venían derechos a herirle en sitios 
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1 deshabitadas. Pdsose ea pi 
poder coDteaerse. 7 por ioscíato aadnTO 
verja cerrada. A nadie eilriSó 
«1 caso, porqaeen aquel moBeo- 

y se arrodilló ante «1 recliaa- 

Aquella imagen qnc a<ci:=abi 
entre las rejas era d« la j^eí* 
(que así llamaban a' dofia Fe, peí 
ser esposa del migistraii de 
mayorcategoríadel paeblo,. 

Bien la ranocia el migifatl 
y aan sabía na pocos de sci pe- 
cados, pues etla se los b3b:a le- 
ferido:pero jamas has\» en:'jx-u:t 
había notado la acabadyiima her- 
mosura de aquel rostro aoitt-^. 
Claro es qne al magistral, sis '.a 
artes del diablo, jamás se le íx- 
biera ocurrido mirar a iizt'.'.t £ 
sus virtudes y acendrada piedad 

Cuando el canónigo, sin sab^ ; 
cando a' ella, un caballera 



iJ» 
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ttiio sonreír con soma picardía. Mir¿ la madre ai ca- 
ballero, y no pndo menos de sonreír i sq vcí cuando le 
vio posar los labios sobre U melena abundosa y crespa 
de sn hijo, diciendo: «¡hermoso arcángel!» — El niQo, con 
cautela y i espaldas de la madre, sacó de entre los plie- 
gues de sn vestido una carraca de tamaSo descomnnal, 

vio que otra luz de las del tria'ngulo se apagaba, traió 
en el viento un círculo con la estrepitosa máquina y dio 
horrísono comionio á la revolución de las carracas. No 
b&bía llegado, ni con mucho, el momento seSalado por 
el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible con- 
lener el torrente; esfalló la furia acorralada, y de todos 
los ángulos del teraplo, como gritos de las euménídes, sa- 
lieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, so- 
focados antes, rompiendo al ñn la cárcel estrecha y llenan- 
do los aires, en desesperada lucha unos con otros, y todos 
<^ontra los tímpanos de los escandalizados fieles. 

Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito mo- 
vía la carcajada del diablo, que tenía en sus brazos al hijo 
de la jueza y le decía entre la risa:— ¡Bien, bravo, ja, ja, ja, 



£1 niño, orgulloso de la revolución 
que había iniciaijo, manejaba la carra- 
ca como una honda, y grifaba frene'ti- 
co: «¡Mamá, mamá, he sido yo el pri- 
mero! iQné gusto, qué gusto! ¡Ra, ra, 
ia!i La jueza bien qnisiera ponerse 
seria, á fuer de severa madre; pero no 
podía, y callaba y miraba al lurmMs 
arcángel y al caballero qne le sostenía 
en sus brazos; y oía el estrépito délas 
carracas como el ruido de la lluvia de 
primavera, que refresca el ambiente y 
el alma. Porque precisamente en aquel 
ira sentido grandes antojos de algo ex- 
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traordinario, sin saber que; atgo, ea &b, que no fuera el 
juei del distrito; algo que estuviera fnera del orden; algo 
que hiciese maclio mido, como los besos que ella daba al 
arcángel de ta melena; más todavía, como los latidas de sa 
coraíón, qne se le saltaba del pecho pidiendo alegría, lo- 
caras, libertad, aire, amores... carracas. El magistral, 
que había acudido con sns compañeros de capítulo á poner 
dique á la innndación del estrépito, pero en vano, ñngía, 
también en balde, tomar á mal la diablura irreverente de 
los muchachos, porque sn conciencia le decía que aquella 
revolución le había ensanchado el ánimo, le había abierto 
no sabía que válvulas que debía de tener en el pecho, que 
al fin respiraba libre, golosa. Ni el magistral volvió á 
pensar en la jueía, ni la jneza miró sino con agradecimien- 
to de madre al caballero que se parecía al magistral, á 
qníen había mirado la espalda aquella noche antes de qne 
entrase el caballero. 

Los demás devotos, que al principio se habían indignado, 
dejaron al cabo que los diailejes se despacharan á su gusto: 
en todas las caras había frescura, alegría; parecíales á lodos 
qne despertaban de nn letargo; que un pesóse les había 
quitado de encima, que la atmósfera estaba antes llena de 
plomo, azufrey fuego, y qne ahora con el mido, se llenaba 
el aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecía y ale- 
graba las almas.— Y jra, ra, ra, 
ral los chicos tocaban como des- 
esperadas. Perico hacía sonar el 
canacón de la torre, y el diablo 




Lo cierto es qne el demonio i 
nía an plan como suyo; qne 
jneía y el magistral estuvieron a -'-■ 

punto de perderse, alia' en lo recóndito de la intención por 
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lo menos; peio, como al diablo lo qne mas le agrada son 
las diabluras, en cuanto le infundió al chico de la jueza la 
tentación de locar la carraca á deshora, todo lo demás se 
le olvidó por completo, y dejando en paz, por aquella 
□ oche, las almas de los justos, gozó como un niño con la 
tentación de los inocentes. 

Cuando Satanás, á la hora del alba, envuelto por obscuras 
nubes, volvía á sus reales, encootró en el camino del aire 
á los ángeles de la víspera. Oyeron que iba hablando solo, 
frotándose las manos j riendo á carcajadas todavía. 

— jEs un pobre diablo! — dijo uno de los ángeles. 

— ¡Y ríe! exclamó otro. — Y rie en la condenación 



Y callaron todos, j siguieron cabiibajos 





DESPEDIDA DEL AUTOR Y DEL DIBUJANTE 



Señor Pons: 

Ante todo, gracias mil por la nueva vida que su correcto y chispean- 
te lápiz ha dado á las páginas de este libro viejo* Pero permítame dos 
protestas. Yo, aunque feo, no lo soy tanto como usted da á entender 
en la pág. 144. Segunda protesta: no estoy conforme con la dístri« 
bución de los laureles que acompañan á ciertos retratos. No obstante, 
repito lo de Horacio, y le absuelvo: 



Pictoribut atquepcetis 
Quidlibet audendi semperfuit aqua potestas. 



